“家住哪里?”一個(gè)簡單而常見的問題。
可此時(shí),問答雙方不像你所想的,是老師和學(xué)生、老板和應(yīng)聘者,或是戶籍警與所轄居民、交通警與迷路小孩,現(xiàn)在是在國徽高懸的法庭上,現(xiàn)在的問答雙方,是威嚴(yán)的審判長與作惡多端、殺人如麻的死囚。
因而這樣一個(gè)簡單而常見的問題,卻讓死囚一時(shí)呆住了。
“家住哪里?”
他想說:某某城市某某花園別墅某某號(hào)。
不對(duì),這個(gè)有保安有狼狗護(hù)衛(wèi)的豪宅,只是他與美貌女人尋歡作樂的地方,是他藏匿犯罪事實(shí)的地方,也是他最后一起殺人劫金庫案事發(fā)后被拘捕的地方。這不是家。
記憶的頁面往前翻,他想說:某某城市某某街區(qū)某幢某單元某號(hào)。
不對(duì),這個(gè)寒冷的北方小城的單元房,只是他相好的女人居住的地方,也是他殺了那女人的丈夫、霸占了他的財(cái)產(chǎn)他的老婆他的一切,最后又殺了女人匆匆逃離的地方。這不是家。
記憶的頁面又往前翻,他想說:某某縣某某鎮(zhèn)某某街某號(hào)。
不對(duì),這個(gè)江南濕漉漉的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),是他犯了案臨時(shí)藏身的地方,也是他殺了好心收留他的小店店主及其全家,劫財(cái)后神不知鬼不覺離去的地方。這不是家。
再往前,他想說:某某市某某工廠集體宿舍。
不對(duì),這個(gè)南方沿海地區(qū)悶熱的牢籠般的住處,只是他在干完一天苦力活后蜷縮的地方,是他跟上鋪兄弟一起參與斗毆誤殺了人,從此開始了犯罪生涯的地方。這不是家。
再往前,他想說:某某縣立中學(xué)學(xué)生宿舍。
不對(duì),這個(gè)曾讓他對(duì)未來滿懷憧憬的校園,只是他因交不了學(xué)費(fèi)蒙受羞辱的地方,是他因家境貧寒遭受心愛女孩拒絕的地方,是他傷心失望與老師同學(xué)家人以及故鄉(xiāng)不辭而別的地方。這不是家。
“家住哪里?”恍然中,他聽到審判長再次發(fā)問。
他一愣,回過神來。終于回答:某某省某某縣某某鄉(xiāng)某某村。
是的,這是他的家,有溫暖的、有親人牽掛的家。
已經(jīng)有多長時(shí)間沒回家了啊,以致快忘了回家的路。親人的音容笑貌,也都已經(jīng)模糊了。
找回自己的家,死囚用了足足三分鐘。
這是多年以來他第一次,也是最后一次回家。
要是他早一點(diǎn)想起回家,也許就不會(huì)像現(xiàn)在這樣永遠(yuǎn)回不了家了。
(河南 鄭志宏 薦)