聽歌

我剛剛來到大慶居住的時(shí)候，是1983年的10月。大慶展覽館大院后身的兩棟紅磚房之中的一間，成了我的家。兩棟紅磚房都是坐北朝南，前趟房大概是展覽館的辦公室、編輯室、畫室、木工室，后趟房里沒什么室了。后趟房正中開門，進(jìn)門向左拐第一個(gè)門，是王清學(xué)和妻子張景美的蝸居。當(dāng)時(shí)他倆還沒有女兒王夢(mèng)吟呢，于是他倆的夢(mèng)吟形式很浪漫很詩(shī)意，我們常常在晚上八九點(diǎn)鐘，能聽見男女聲二重唱?！耙訕涞拈L(zhǎng)影掩不住我的情意/ 明媚的月光更照亮了我的心”。我和張愛華會(huì)合上各自的書本，靜靜地聽走廊里那小兩口優(yōu)美的歌聲。

一個(gè)城市的文化其實(shí)是最先積淀在這個(gè)城市人的歌聲里。而這個(gè)城市人的歌聲，一開始不一定是唱出來的，很可能是吼出來、喊出來、哭出來的。就在我聆聽王清學(xué)歌聲的1983年深秋的那個(gè)時(shí)空點(diǎn)，向20多年前追溯，我隱約聽見因?yàn)轲囸I和疲累而血?dú)膺煅实暮艉埃骸皩幙缮倩疃?，也要拿下大油田！”鐵人王進(jìn)喜一代石油功臣和余秋里、康世恩、宋振明一代石油將帥，那時(shí)節(jié)大概沒心思唱歌，他們卻最先給了這個(gè)城市文化一種大氣磅礴的底色：白色和黑色。

白色，是漫天的大雪，滿地的冰霜，會(huì)戰(zhàn)者呼吸之間噴放的哈氣；從狗皮帽子里杠杠工服里蒸蒸升騰的汗氣；是一窮二白的境地和悲壯的拼搏。黑色，是鐵、是血、是苦膽；是篝火燃燒后留下的大地的余溫；是試油管噴出的地底原油的滾燙；是漫山遍野石油大軍工作服的深沉顏色；是鐵馬冰河的壯士的夢(mèng)。

有一支歌的歌詞是大慶土生土長(zhǎng)的，《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。歌唱家憑借這首歌，在全國(guó)歌壇上意氣風(fēng)發(fā)了幾十年。一個(gè)參加石油老會(huì)戰(zhàn)的歌詞作者薛柱國(guó)卻默默埋沒在大慶文工團(tuán)的一個(gè)小角落，當(dāng)初歌詞誕生后他連五元錢的稿費(fèi)都沒得到過，演唱了幾十年的這首壯歌，在報(bào)幕的時(shí)候也基本不報(bào)詞家和曲家的名字，人們的掌聲全送給演唱者?！邦^頂天山鵝毛雪，面對(duì)戈壁大風(fēng)沙，嘉陵江畔迎朝陽(yáng)，昆侖山下送晚霞，天不怕地不怕，風(fēng)雪雷電任隨它，我為祖國(guó)獻(xiàn)石油，哪里有石油哪里就是我的家?！鼻遑氁簧难χ鶉?guó)，晚年被病痛折磨的薛柱國(guó)，默默化為白云綠風(fēng)的薛柱國(guó)，卻為大慶這個(gè)城市的文化留下了一塊沉甸甸的基石。

寫書

大慶有一伙寫書的人。會(huì)集并培養(yǎng)一大幫寫書的人，姚明理的名字是我不能忘卻的。他作為上世紀(jì)80年代大慶文化局局長(zhǎng)，后調(diào)到省里任文化廳副廳長(zhǎng)，對(duì)大慶文化做了奠基的工作。在大慶，寫劇本，寫小說，寫散文，寫詩(shī)，寫隨筆雜文，寫報(bào)告文學(xué)，寫古體詩(shī)，寫楹聯(lián)，寫歌詞，這些寫匠十年二十年三十年，寫著寫著，在市里省里甚至國(guó)內(nèi)有了名。大慶目前有十二三個(gè)人成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員了，有三百多的人當(dāng)上黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員了。這在一些文化底子雄厚的城市里，是很稀松平常的事情。但是大慶太年輕了，城市年齡比油田年齡小20歲，油田年齡比共和國(guó)年齡小10歲。上世紀(jì)90年代初才開始有人加入中國(guó)作協(xié)。

寫書，出書，是一件個(gè)人行為。但是寫書、出書的人漸漸能編成一個(gè)戰(zhàn)斗班，或者加強(qiáng)排，或者尖刀連，而在這些班排連背后還簇?fù)碇鴰缀跄芫幊蔂I(yíng)團(tuán)旅的業(yè)余寫手們。出的書可以在圖書館里擺放成一個(gè)角落，被標(biāo)明“本土作家專柜”。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)透露出這個(gè)城市的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不是小打小鬧，自生自滅的了。

王清學(xué)現(xiàn)在跑到燕山大學(xué)當(dāng)教授，他對(duì)大慶文化的奉獻(xiàn)，我所能看見的是兩本小說集，百花文藝出版社1991年版的《空樓》和百花文藝出版社1995年版的《小說九章》，這已經(jīng)凝聚了他20多歲到40多歲的燈影墨痕。大慶戲劇大家楊利民，從20歲到60歲，用年華、心血、才氣創(chuàng)作了《黑色的石頭》《地質(zhì)師》《鐵人軼事》《秋天的二人轉(zhuǎn)》十幾臺(tái)話劇。那些話劇在舞臺(tái)上演出的時(shí)候，大風(fēng)浩蕩，而劇本印制成書，僅僅是《楊利民劇作選》《大荒野》《北方的湖》。王立純的長(zhǎng)篇小說《慶典》《蒼山神話》《月亮上的篝火》，周樹山的長(zhǎng)篇小說《生為王侯》《一片蔚藍(lán)》，張愛華的長(zhǎng)篇小說《情流沙》《城市火柴》，都是可讀可藏之書。

一二三本書，將一個(gè)人的青春與精元、機(jī)遇與命運(yùn)、眸子里的神與頭發(fā)上的黑，全耗了進(jìn)去。書頁(yè)里的文字是寫作者人生的腳印。

但是書對(duì)于城市文化，對(duì)于閱讀人群，對(duì)于時(shí)間和歷史，也許只是一陣小小的雨。小雨過后，花草樹木精神，人們不會(huì)認(rèn)定精神的因緣是來了清涼的毛毛細(xì)雨。

但是叫做城市的地方，沒有寫書的人，還能叫城市嗎？

看戲

大慶有過許多驕傲。其中一個(gè)驕傲，是大慶人曾經(jīng)欣賞過國(guó)內(nèi)所有一流大藝術(shù)團(tuán)體和大藝術(shù)家的演出。粉碎“四人幫”之后的十多年里，大慶年年有一筆百萬元的開支，名字叫“接團(tuán)”。中央交響樂團(tuán)、北京人民藝術(shù)劇院、中國(guó)京劇院、東方歌舞團(tuán)、上海芭蕾舞劇團(tuán)、安徽黃梅戲劇團(tuán)、中國(guó)雜技團(tuán)、中央廣播藝術(shù)說唱團(tuán)、解放軍總政歌舞團(tuán)——以上就是“接團(tuán)”的部分內(nèi)容。

歌唱家郭蘭英、馬玉濤、朱逢博、李雙江、劉秉義，戲劇表演藝術(shù)家袁世海、關(guān)肅霜、劉長(zhǎng)瑜，曲藝家侯寶林、馬季、姜昆，都有幸而至。演員都住過 “東風(fēng)接待站”?！皷|風(fēng)接待站”有許多大院，六號(hào)院、七號(hào)院、八號(hào)院、九號(hào)院，全是半里地長(zhǎng)短的平房圍筑成的大院。后來各個(gè)院成了樓房。再后來那些大院歸屬薩爾圖區(qū)政府，建成了巍峨的大樓。只把九號(hào)院升格為星級(jí)賓館，來了尊貴的客人都住九號(hào)院。

當(dāng)初大慶沒有那樣豪華和排場(chǎng)。袁世海和關(guān)肅霜在大慶一個(gè)名叫“中心會(huì)議室”的地方演出。第一場(chǎng)還好，滿場(chǎng)。到第二場(chǎng)的時(shí)候，就不適應(yīng)了嘴上起泡。走南闖北，大家沒演過半場(chǎng)戲，可大慶的觀眾竟然只有半場(chǎng)。他們哪里知道，大慶地盤是漫漫的寬廣，礦區(qū)啊，哪個(gè)演出場(chǎng)館的周圍居民也不足萬人。看大師的戲，大慶要從四面八方派大客車把觀眾往一個(gè)會(huì)場(chǎng)運(yùn)送。各個(gè)單位發(fā)放免費(fèi)的戲票，動(dòng)員，但是大慶觀眾聽相聲、看秦腔、瞧魔術(shù)還行，對(duì)國(guó)之精粹的京劇，卻大多是戲盲。另外一個(gè)重要的因素，整個(gè)油田當(dāng)時(shí)在夜晚仍舊會(huì)戰(zhàn)連著會(huì)戰(zhàn)，即使有戲迷，要想騎自行車或騎摩托車或開大卡車去看戲，難度不亞于徒步跋涉從讓胡路到薩爾圖（30多公里）。

但是這些名家在大慶輪番演出十多年，培訓(xùn)了一代兩代大慶觀眾，浩蕩春風(fēng)如催酥冰雪一般，在大慶的鹽堿地上融融了藝術(shù)的沃土。

前不久，大慶歌劇院落成，上海芭蕾舞劇團(tuán)《白毛女》為這個(gè)大建筑“開光”。劇院建筑面積2.3萬平方米，建筑高度39.2米，斥資2.7億元。1483座的大劇場(chǎng)，3500平方米展覽廳、貴賓廳、排練廳。舞臺(tái)面積2280平方米，樂池升降臺(tái)、側(cè)臺(tái)車臺(tái)、車載轉(zhuǎn)臺(tái)、后輔助升降臺(tái)、后補(bǔ)償臺(tái)、電動(dòng)吊桿、假臺(tái)口、飛行器、反聲罩多種舞臺(tái)設(shè)備，具有升、降、推、拉、轉(zhuǎn)多種功能。劇院的燈光、音響、舞臺(tái)機(jī)械和視頻系統(tǒng)均按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，在使用功能上居于東北三省領(lǐng)先地位。

演出的前幾天，大慶文化局的十幾臺(tái)電話屢屢占線，全是東南西北要票的電話。自己掏錢買票看戲的習(xí)慣，在別的城市時(shí)興了二百年一百年，在大慶還沒形成風(fēng)氣。但是近三年五年，三百二百元買票看戲的大慶人漸漸多了起來。到大電影院看寬銀幕或到小電影院看豪華座電影，大慶人基本上都買票了。啥叫城市文化啊？市民有文化才是根本。我為文化底蘊(yùn)較淺的大慶人這一小小的進(jìn)步而欣喜。

編稿

我這里的編稿單指報(bào)紙的副刊。我看過天津的《今晚報(bào)》、上海的《新民晚報(bào)》、北京的《北京晚報(bào)》、廣州的《羊城晚報(bào)》，它們的副刊幾乎天天有版面。我大慶的報(bào)紙副刊，二三十年都姓一個(gè)“副”，往往是一個(gè)編輯一星期一塊版，把全市樂意寫“副”的人憋得直叫喚。有的作者在外面報(bào)紙雜志發(fā)表作品如地毯式轟炸一樣，卻在自己城市的報(bào)紙上兩三年不露一個(gè)豆腐塊。

我在《大慶晚報(bào)》《讀者新報(bào)》《家庭文摘報(bào)》幾個(gè)本土報(bào)館主持過隨筆版面，成天電子紛飛，我的網(wǎng)易信箱常常爆滿。一塊版50元的編輯費(fèi)，一篇文章三四十元的稿費(fèi)，我和作者們樂此不疲。那是2002年和2003年的事情，見報(bào)了100多塊版。我以為大慶人隨筆寫作的高潮會(huì)持續(xù)一段時(shí)間呢，忽然相繼黃攤。

到了2007年，中共大慶市委副書記忽培元在忙乎完前兩年的《大慶文藝精品叢書》之后，倡導(dǎo)《大慶日?qǐng)?bào)》開辟了每周四塊的《文化導(dǎo)刊》，報(bào)紙副刊顯現(xiàn)出了一種代表城市文化的大器風(fēng)采。

忽培元本身是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在文學(xué)創(chuàng)作上很刻苦的人，更知道文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于一個(gè)城市文化品位的意義。

他從國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)下派到大慶之后，張羅成了《大慶文藝精品叢書》這個(gè)大工程，包含詩(shī)歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、書法、美術(shù)、攝影、戲劇、音樂、舞蹈、電視文藝、民間文藝16卷，有的門類是上下卷，各卷版本為大16開400頁(yè)。我從2005年夏天到2006年秋天，整整10個(gè)月，一下子過足了編稿的癮。給我的任務(wù)是編一冊(cè)《散文隨筆卷》，收入劉白羽、王進(jìn)喜等160多人的作品，計(jì)380多篇。到中國(guó)青年出版社一排版，稿子漲了，變成了各400頁(yè)的上下卷。那些讓我含淚讓我熱血激流的隨筆們，它們匯聚在一起，我感到有一種力量在天地間呼嘯。人的力量，精神的力量。它年輪一般銘刻著大慶的歷史細(xì)節(jié)，波涌著大慶的史詩(shī)韻律，流淌著大慶人的心靈溪流，云霞似的繚繞大慶的人間煙火，清明上河圖一樣展現(xiàn)大慶的現(xiàn)實(shí)面貌，是可讀、可藏、可評(píng)、可傳之書。

喝茶

自有大慶這個(gè)名字以來，這方水土沒有茶文化。當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)連會(huì)戰(zhàn)，會(huì)戰(zhàn)者干癟腸子跟脊梁骨差點(diǎn)粘連，沒油水的肚子要茶干什么？石油會(huì)戰(zhàn)到了晚期，大慶石油產(chǎn)業(yè)大軍把戰(zhàn)場(chǎng)越鋪越大，幾十萬人的肚子里也有油水了，也需要茶葉了。那時(shí)大慶人喝的是福利茶，幾十噸上百噸從南方發(fā)運(yùn)來那種細(xì)碎葉子，星嘣摻些茉莉花。大慶人捧個(gè)玻璃瓶子抓把葉子，開水一沏，濁黃。滿民間都喝它，“脹肚黃”美名四揚(yáng)。現(xiàn)在福利茶遺風(fēng)猶在，只不過給普通職工發(fā)放的防暑茶是花花塑料包裝，給科級(jí)處級(jí)發(fā)放的是圓鐵盒。我敢叫真，這樣的茶都屬于南方茶業(yè)庫(kù)底子，雖然鐵罐罐上“龍井”“碧螺春”字樣醒目，也不可能裝著“明前茶”或“雨前茶”。

大慶多么想成長(zhǎng)為都市。都市沒有茶人茶館茶會(huì)茶藝茶文化，在中國(guó)就不夠資格當(dāng)都市。

孫殿元在大慶開了三個(gè)品茗茶藝館。薩爾圖區(qū)東風(fēng)新村一個(gè)小二樓，讓胡路區(qū)也是小二樓，龍鳳區(qū)仍是小二樓。潔白的牌匾淺綠的美字，寫著“品茗茶藝館”。里面古香古色，紫砂壺具與琳瑯妙石相映成趣，書法丹青與紅木桌椅意境幽雅。書法家黃嶺梅先生潑墨各種牌匾標(biāo)簽，漢魏古風(fēng)和現(xiàn)代美術(shù)相雜糅的黃氏字體，骨子里竟也透出悠遠(yuǎn)的茶香來。滿目茶甕，連同標(biāo)簽上的美字美名，讓人神往遙遠(yuǎn)的茶林茶園?！昂幽闲抨?yáng)毛尖”“江西廬山云霧”“ 安徽黃山毛峰”“蘇州東山碧螺春”“杭州獅峰龍井”“臺(tái)灣凍頂烏龍”“福建安溪鐵觀音”。天下山水，渙渙詩(shī)韻，盡在咫尺。

茶館里，各個(gè)茶室文墨在胸，春香繞梁?！耙晃跺肌薄斑_(dá)摩洞”“香榭里”“御史堂”“意思齋”“素業(yè)居”“春敷苑”“萬葉軒”“陶朱館”這些室名有如茶名，寧?kù)o致遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)。讓胡路區(qū)那個(gè)茶藝館里，多了“未央宮”“陶然亭”“鏡花園”“一洞天”“梅香塢”“水月櫳”茶室。茶室墻壁上懸掛的詩(shī)詞書法小品有畫龍點(diǎn)睛的妙處，不是點(diǎn)綴更不是粉飾。例如“春敷苑”里的詩(shī)詞是“舉座清流器惠山，霧繞玉瓶待謝安。鳳凰三點(diǎn)芙蓉水，一片春光落盞邊?！钡莱隽瞬枋凡璧洳杷嚥杈?。值得大慶人驕傲的是，這里的詩(shī)詞與書法，茶室的名號(hào)，它們均出自大慶書法界和大慶詩(shī)詞界的領(lǐng)軍人物之手。

干了大半輩子汽車修理工的茶老板，剛剛起步茶事業(yè)的時(shí)候，異常明智把經(jīng)營(yíng)定位在文化上。從此每到清明前，孫殿元一家總會(huì)驅(qū)車南下。一天路程到北京，從北京到河南信陽(yáng)一天，從信陽(yáng)到廬山大天池茶場(chǎng)一天，從廬山到黃山紫薇茶場(chǎng)一天，從黃山到杭州龍井村一天，從杭州到蘇州東山茗泉茶場(chǎng)一天。每個(gè)茶山停留下來，親自看茶農(nóng)炒茶，親自把貨真價(jià)實(shí)的明前茶裝箱發(fā)運(yùn)。中國(guó)鐵路快運(yùn)，三天就能讓最鮮美的信陽(yáng)毛尖、廬山云霧、黃山毛峰、獅峰龍井、東山碧螺春來到大慶。往往孫殿元他們還未從南方歸來，大慶的茶客已經(jīng)同南方茶客一樣，品嘗到當(dāng)年春意蔥蘢的香茗了。秋天他們還要這樣在南國(guó)茶葉勝地轉(zhuǎn)悠一次。掐指算來，孫殿元五個(gè)年頭，至少九下江南了。

畫畫

楊惠民是劇作家楊利民的弟弟，畫油畫。他寂寞寧?kù)o地畫油畫的精神，讓我景仰，引為同道。好幾年里我跟他也許只能見一次面，基本是一走一過，相互點(diǎn)點(diǎn)頭罷了。但是他的一幅油畫被我銘記。畫面是蒼茫的大草原，沼澤，孤單的在遠(yuǎn)方的小樺樹，彎曲的泥濘里的車轍，卑微卻自信的小野花。我不知道畫家的精神怎樣變成了撞疼了我的心的力量。我站在他的畫前，想的卻是我應(yīng)該跟著這幅畫的韻味去流浪?；蛘卟蝗チ骼?，就在畫前悄悄地站著，四周沒有別人的時(shí)候，悄悄流淚，洗一洗我的時(shí)常憤懣的心。

聽說有幾年楊惠民所在的書畫院不給畫家工資了，但是他仍舊不去干裝修工程不去拿手藝掙錢，照舊畫著不賣錢的油畫。一個(gè)畫家，不出聲，在白布上默默地涂抹色彩。他的人格力量，也許僅僅是一個(gè)小小的信息，蒲公英那樣不起眼地報(bào)告給留意的人有心的人，大慶，就是這樣艱辛地吐露著文化之春。

還有一個(gè)畫公雞牡丹的畫家，耿起峰，我樂意跟他喝酒，他言談中的妙趣橫生，讓我大笑忘形。他的國(guó)畫里，有一陣子，美麗牡丹和雄壯公雞之間，必得加上黑粗的柵欄。那也許是他內(nèi)心的隱痛，也許是他對(duì)自由的渴望，也許是他對(duì)丑陋的無奈地批判。

柳莊是畫油畫的，我卻喜歡他的國(guó)畫《白虎》。老虎是冰雪顏色，霸王之氣少了，艱苦樸素的平民情愫，讓我這屬虎之人跟畫中的老虎近了。

大慶版畫是很厲害的。大慶巖彩畫是很厲害的。大慶雕塑，冰雕，雪雕，也厲害。團(tuán)結(jié)路口中央那座命名為《石油之光》的巨大雕塑，就是簡(jiǎn)單的一大捆不銹鋼石油套管雄偉樹立，管子下面是海浪起伏或江鷗展翅的不銹鋼。抽象與具象之間，展示了城市精神。剛剛樹立這個(gè)雕塑的時(shí)候，爭(zhēng)議和罵聲有過。我每次經(jīng)過那個(gè)雕塑，都有一種心動(dòng)。也許不僅僅是雕塑者跟我一樣都是大慶人。