作家簡(jiǎn)介：

葉廣芩，滿族，1948年生于北京。中學(xué)就讀于北京女一中。1968年分配到陜西，當(dāng)護(hù)士、記者；1990年在日本千葉大學(xué)學(xué)習(xí)。1999年任西安市文聯(lián)副主席。2000年到陜西周至掛職任縣委副書(shū)記?，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家，陜西省人大代表。主要作品有家族題材小說(shuō)《本是同根生》《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》《采桑子》等；家族題材紀(jì)實(shí)《沒(méi)有日記的羅敷河》《琢玉記》等。多部文學(xué)作品被改編為電影，如《紅燈綠燈》《黃連厚樸》《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》等。其作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)等。

葉廣芩是葉赫那拉氏的后裔，恐怕只有她自己最清楚，這個(gè)姓氏曾給她帶來(lái)過(guò)什么樣的災(zāi)難。她8 歲喪父，19歲被迫離開(kāi)北京遠(yuǎn)走陜西。1990年到1992年，她在日本千葉大學(xué)學(xué)習(xí)，回國(guó)后調(diào)入西安市文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。有人說(shuō)葉廣芩大器晚成、人生淡定，也有人說(shuō)她身上散發(fā)著貴族氣息。但她認(rèn)為自己在陜西是最平民化的作家，在家里是個(gè)典型的家庭婦女，進(jìn)了深山老林能一呆幾年。當(dāng)她邀請(qǐng)那些出身“貧下中農(nóng)”的作家來(lái)山里時(shí)，被問(wèn)及的問(wèn)題是：那兒的廁所怎么樣？住的條件好不好？葉廣芩納悶兒了：到底誰(shuí)是貴族？葉廣芩戴著眼鏡，著裝素凈，笑瞇瞇的臉龐讓人感到一種對(duì)生活難得的理解與寬容。2007年，太白文藝出版社推出她的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《青木川》，一向?yàn)槿说驼{(diào)的葉廣芩說(shuō)，我總算對(duì)自己有了交代。

她的小說(shuō)“很會(huì)講故事”

家族小說(shuō)是葉廣芩打開(kāi)文壇之門(mén)、獲得讀者認(rèn)同的一把鑰匙。1994 年，46歲的葉廣芩以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材，《全家福》《黃連厚樸》等家族題材長(zhǎng)篇小說(shuō)接連涌出，并先后被央視等改編成影視劇。出身于京城大宅門(mén)的葉廣芩，從小耳濡目染了那里的喜怒悲歡、恩怨情仇，悅耳的京腔京韻中，她穿梭于紅墻黃瓦、綠柳平湖之間。曾經(jīng)煊赫的葉家，當(dāng)辛亥革命后，“皇恩不再浩蕩、俸祿亦如云煙”時(shí)，家道中落。直至上世紀(jì)60年代中期，葉廣芩滿懷悲凄地離京后，大家族的一幕幕風(fēng)云變幻、一次次風(fēng)雨坎坷，卻使她在拉開(kāi)時(shí)空距離后有了一種更清醒的感受和認(rèn)識(shí)。

兒時(shí)的葉廣芩幾乎沒(méi)有正經(jīng)讀書(shū)，多是聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)父親成本大套地“說(shuō)山”，講《西游記》。認(rèn)識(shí)了些文字便對(duì)《兒女英雄傳》里的十三妹很崇拜，想的是自己也能騎馬射箭；后又對(duì)《牡丹亭》里的杜麗娘很癡迷，咿咿呀呀地學(xué)唱，為那半懂不懂的詞句傾倒。中學(xué)喜歡上了田漢的劇本《關(guān)漢卿》，成段地背誦?！拔母铩睍r(shí)偷著看《拍案驚奇》和《水滸傳》，精彩的情節(jié)敘述讓她無(wú)法將書(shū)放下……有人認(rèn)為葉廣芩的小說(shuō)“很會(huì)講故事”，大概與這些不無(wú)關(guān)系。

葉廣芩說(shuō)，詞人納蘭性德是葉赫家族中最有才華的人。令她在文壇如日中天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》正是用了納蘭性德的詞作為每一節(jié)的標(biāo)題?！罢l(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲，風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱。醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。” 這首詞是葉廣芩最喜愛(ài)的，用它來(lái)記述家族說(shuō)不盡的惆悵，恐怕是再確切不過(guò)了。小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)豐富的滿族貴族的典章、禮儀、古玩字畫(huà)乃至詞章方面的知識(shí)，反映了作者中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚根基和貴族門(mén)風(fēng)家學(xué)的淵博。而文中更充滿了對(duì)人生對(duì)人性的孜孜探求和思索，這種探求和思索是溫情和慰藉的，充滿了人情味的。因此有評(píng)論家認(rèn)為，她的作品以自己的家族文化為背景，寫(xiě)自己熟稔于心而又恍惚隔世的往事。

葉廣芩一方面游刃有余地在家族文化的富礦中巡游，素材信手拈來(lái)，描人狀物鮮活而真切。另一方面，作家又常囿于長(zhǎng)年耳濡目染“與之相入相化而不覺(jué)”的家族文化審美價(jià)值觀，在作品中常印有家族文化的徽記。但她畢竟是走出了家門(mén)，走出過(guò)國(guó)門(mén)，有著豐富生活閱歷的作家，清醒的審視意識(shí)使她最終能掙破心網(wǎng)的束縛，依稀可見(jiàn)她在對(duì)家族文化的深情眷戀中艱難突圍的沉重步履。

在央視和老舍先生兒子舒乙的盛邀之下，葉廣芩還擔(dān)綱改編了老舍先生的話劇《茶館》，把它改編成了20集電視連續(xù)劇。當(dāng)然，特殊的身份，以及早年的生活積累和藝術(shù)才華才使她成為當(dāng)然的人選。每到重要場(chǎng)合，葉廣芩就會(huì)一襲藏藍(lán)旗袍出現(xiàn)在眾人面前，與藏藍(lán)旗袍相稱(chēng)的還有耳垂上的同色飾物，恰到好處。端肩挺胸走路的葉廣芩，讓人領(lǐng)略到女性的莊重與溫良。為什么選擇旗袍？葉廣芩告訴大家：第一，可以顯示中國(guó)傳統(tǒng)女性的魅力，第二，作為一個(gè)少數(shù)民族——應(yīng)該為自己的民族爭(zhēng)光。

讓歷史照亮現(xiàn)實(shí)

上世紀(jì)80 年代初，葉廣芩在寫(xiě)小說(shuō)《洞陽(yáng)人物錄》時(shí)，涉及到對(duì)當(dāng)?shù)貧v史發(fā)展有影響的人物——土匪。葉廣芩說(shuō)她當(dāng)時(shí)真不知道陜西哪兒有土匪，就拿張地圖在上面找。她心想，土匪出沒(méi)的地方肯定是最偏僻最復(fù)雜的地方，于是她的筆就游走到了川、陜、甘三省的交界處。正好，地圖上有個(gè)標(biāo)明是鎮(zhèn)的地名就叫“青木川”，于是就用了這個(gè)地名。之后，那個(gè)地方老在她心里縈繞，她不知道被自己在地圖上選中的小圈到底是怎樣的地方，也不知道她小說(shuō)里的青木川和實(shí)際有著多大的差別，那里到底有沒(méi)有土匪？后來(lái)到陜西工人報(bào)當(dāng)記者，葉廣芩終于有機(jī)會(huì)到距青木川不遠(yuǎn)的陽(yáng)平關(guān)采訪，跟當(dāng)?shù)厝苏勂鹆俗约盒睦锏闹i團(tuán)。于是有人告訴她，青木川在民國(guó)時(shí)出過(guò)一個(gè)叫魏輔唐的大土匪。他雖然是土匪，卻興修水利、架橋修路造福當(dāng)?shù)?；他目不識(shí)丁，卻建校興教，培養(yǎng)青木川的后人讀書(shū)識(shí)禮；他種植大煙，卻只銷(xiāo)往外地，不允許當(dāng)?shù)厝顺?；他娶了六房太太，個(gè)個(gè)有故事……

這個(gè)埋藏在心里20年之久的故事，終于還是被她寫(xiě)了出來(lái)。

陜西漢中市寧強(qiáng)縣西約百公里的陜甘川交界地帶，有個(gè)“一腳踏三省，雞鳴三省驚”的老鎮(zhèn)青木川。青木川鎮(zhèn)老街始建于明代，成型于清中后代，鼎盛于民國(guó)時(shí)期。街道建筑自下而上似一條臥龍蜿蜒延伸800余米，古樸而典雅，現(xiàn)存有老屋260間。葉廣芩踏上這片土地后，忽然覺(jué)得它是那么親近，自己仿佛在這里生活過(guò)一樣，很快她就和這里的百姓無(wú)話不嘮，熟悉得如鄉(xiāng)親一般。

《青木川》是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，但里面的主要人物都有其原型。小說(shuō)以一個(gè)解放后帶槍投誠(chéng)，卻因誤會(huì)被槍斃的半是鄉(xiāng)紳半為土匪的魏富唐的傳奇經(jīng)歷為主線，從青木川鎮(zhèn)解放前夕戰(zhàn)亂寫(xiě)至改革開(kāi)放的今天，以這片神秘的土地50 多年的變遷來(lái)見(jiàn)證歷史變革中的功過(guò)。愛(ài)與恨、生與死、正義與邪惡、浮華與沒(méi)落，在一個(gè)“土匪”身上得到了充分的體現(xiàn)，更蘊(yùn)含著深層的人生哲理及人性呼喚。對(duì)于一個(gè)特殊的歷史人物，對(duì)于那一段眾說(shuō)紛紜的歷史，簡(jiǎn)單的敘述是蒼白的，非黑即白的答案又無(wú)疑是一種逃避。這就要求作家站在一定的高度上去反思?xì)v史，以淡定的人文思路，解讀這一現(xiàn)象。“土匪”對(duì)文明的向往，對(duì)山外文化追求，應(yīng)該是青木川幾代人延續(xù)的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想其實(shí)也是人類(lèi)共同的夢(mèng)想。人內(nèi)心世界的浩渺和歷史的嚴(yán)酷，更使其散發(fā)出人文的光輝。

在描寫(xiě)歷史變遷的同時(shí)，小說(shuō)還不惜篇幅反映現(xiàn)代人思想的困惑，以及文物、建筑保護(hù)和開(kāi)發(fā)的兩難。這是葉廣芩一直在研究的一個(gè)社會(huì)課題，她要讓青木川的歷史照亮它的現(xiàn)實(shí)，要讓它的現(xiàn)實(shí)延續(xù)它歷史中美好的部分。

從家族小說(shuō)

走向生態(tài)文學(xué)

周至是一個(gè)山區(qū)縣，地處秦嶺。2000 年，葉廣芩掛職到這里擔(dān)任縣委副書(shū)記。周至優(yōu)美的自然環(huán)境使葉廣芩陶醉，她在這里找到了新的天地，身心完全融入這片土地。關(guān)注自然環(huán)境是每一個(gè)人的責(zé)任，但以前也就是停留在口頭，并沒(méi)有深切的體會(huì)。到了周至縣掛職以后，一切都不一樣了，面對(duì)真切的自然，她形容自己換了一副“狼心狗肺”，學(xué)會(huì)了用動(dòng)物的眼光、動(dòng)物的思考來(lái)觀察和理解當(dāng)今這個(gè)社會(huì)。葉廣芩很專(zhuān)業(yè)地說(shuō)，所有的動(dòng)物都有它們的喜怒哀樂(lè)，人類(lèi)應(yīng)該對(duì)它們的生存方式理解和尊重。所有生命存留在這個(gè)世界上就有它存留的意義，不應(yīng)該人為地干預(yù)它、改變它。因此，她很快就進(jìn)入了寫(xiě)作生態(tài)小說(shuō)的角色，寫(xiě)出了《老虎大?！贰豆沸苁缇辍贰缎茇埶樨洝贰逗镒哟彘L(zhǎng)》《黑魚(yú)千歲》和《長(zhǎng)蟲(chóng)二顫》等一批動(dòng)物小說(shuō)。如今，葉廣芩肚子里裝滿了動(dòng)物故事。她非常愛(ài)憐秦嶺地區(qū)的大熊貓，據(jù)她描述，秦嶺大熊貓的臉是圓的，而四川臥龍地區(qū)大熊貓的臉是尖的，秦嶺大熊貓更可愛(ài)?！缎茇埶樨洝肪褪且源笮茇垶轭}材創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，“碎貨”在陜西方言中的意思是“小東西”，用“碎貨”比喻大熊貓，可見(jiàn)她心里的那份美滋滋的勁兒。

葉廣芩曾在現(xiàn)代文學(xué)館做過(guò)一個(gè)題為《我的寫(xiě)作——從京城四合院到秦嶺深山》的講座，講述這樣一個(gè)感人至深的故事：有一個(gè)老獵人在一次圍猴的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有一只大母猴抱著一個(gè)小猴突圍出來(lái)了，就跟了過(guò)去。這只母猴突圍的時(shí)候，背了一只別人的小猴，自己還抱著一只自己的小猴。它在圍追之下跑到一棵枯樹(shù)上，再?zèng)]有地方可跑了。老獵人拿著槍和另外一個(gè)趕來(lái)的獵人，兩個(gè)人，對(duì)著猴就瞄準(zhǔn)。正要開(kāi)槍的時(shí)候，這只母猴對(duì)他們做了一個(gè)阻擋的手勢(shì)。獵人明白了，大母猴是想給兩個(gè)小猴喂奶。于是獵人放下槍?zhuān)戎o小猴喂奶。那小猴可能也不太餓，吃了幾口不吃了。那只母猴就摘下些枯樹(shù)葉，把自己的奶水?dāng)D到樹(shù)葉上，然后把樹(shù)葉放到小猴能夠到的地方。最后這只母猴面向兩個(gè)獵人，把自己的臉一捂，意思是說(shuō)：好了，開(kāi)槍吧?？墒?，這兩個(gè)老獵人再也舉不起槍來(lái)了，因?yàn)樗麄冎?，他們面?duì)的不是動(dòng)物，而是一個(gè)母親。從此老獵人再也不狩獵了。

這樣的故事在山區(qū)還有不少流傳在民間，葉廣芩覺(jué)得山區(qū)為她的創(chuàng)作注入了鮮活的生命力，她必須用自己的筆去回報(bào)這份饋贈(zèng)。在葉廣芩筆下秦嶺是一個(gè)鮮活的、廣袤的自然世界，那里有狗熊、狐貍、金絲猴和大熊貓，對(duì)于這里的一切的東西，她發(fā)出了一些這樣的疑問(wèn)：這些動(dòng)物吃什么？熊貓吃竹子，金絲猴吃野果，花豹吃肉等等。但是人吃什么？吃果子貍、穿山甲，使勁兒地吃啊，老鼠啊，包括嬰兒的胎盤(pán)、包括喝自己的尿。人究竟在干什么？為什么會(huì)這樣呢？我們今天追求的是什么？是和諧、是質(zhì)樸、是自然、是天真，我們更需要的是什么？是敬畏、是知道感恩，敬畏山川、天地、敬畏我們的祖先……

“獼猴桃”形象代言人

對(duì)于停止正在熱頭上的家族小說(shuō)寫(xiě)作，她這樣認(rèn)為，家里的事情、個(gè)人的經(jīng)歷，在不去碰撞它的時(shí)候，它會(huì)封存起來(lái)，但是這種封存永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，到了一定的條件下，它就會(huì)像酒一樣的發(fā)酵，就變成了很濃的酒。等老了，走不動(dòng)了，可以關(guān)起門(mén)來(lái)，在書(shū)房里踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)我的家族小說(shuō)。

或許是苦難經(jīng)歷使她對(duì)滿目滄桑的老縣城有了一種特殊的感情。葉廣芩到周至縣掛職后，跑得最多的地方就是老縣城。在她心里早有個(gè)決定，一定要讓更多的人來(lái)關(guān)心和幫助這里，讓老縣城的鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。周至盛產(chǎn)獼猴桃，但由于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，這里的獼猴桃一直沒(méi)能夠創(chuàng)出自己的品牌。葉廣芩一看到如此鮮美的水果卻賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，她就急了，顧不上許多了，毛遂自薦地充當(dāng)起獼猴桃的形象代言人，逢人必說(shuō)周至的獼猴桃如何如何，還招來(lái)許多文化名人當(dāng)她的產(chǎn)品“用戶”。

老縣城村人原來(lái)比較閉塞，葉廣芩初到村里的時(shí)候，那里居然還沒(méi)有人知道作家是干什么的?，F(xiàn)在的情況可是大不一樣了，老縣城成了陜西人旅游的新景點(diǎn)，村里有了“農(nóng)家樂(lè)”服務(wù)，家家向游人提供食宿，人人向游客出售自己采的蘑菇、木耳和自家養(yǎng)蜂釀的蜂蜜等，再也沒(méi)有人扛著獵槍進(jìn)山了。老縣城村正在吸引越來(lái)越多的游人。

葉廣芩沒(méi)有錢(qián)，只有筆，有想法，宣傳老縣城當(dāng)然是利用文化。她到老縣城后，就開(kāi)始搜集照片，從人文歷史到自然生態(tài)，300多幅照片從不同角度描述了這個(gè)幾乎與世隔絕的小村莊的有關(guān)故事?！独峡h城》甫一出版，立即引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，拓展旅游業(yè)的想法有了依托，地方政府也就積極給予政策性的扶持。

讓葉廣芩最感欣慰的是，《老縣城》還連帶出不少額外的收獲，比如，自開(kāi)辦旅游后，村民們通過(guò)與城里人廣泛接觸，懂得了衛(wèi)生的重要意義。如今，村里的道路每天都被打掃得干干凈凈，老鄉(xiāng)們?cè)静恢v究的廁所也整治得比較像樣了。去年5月，當(dāng)葉廣芩用《老縣城》的全部稿費(fèi)買(mǎi)了《老縣城》，去老縣城村送書(shū)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到城墻上貼著標(biāo)語(yǔ)，她的心里有點(diǎn)冒火。“是誰(shuí)這么破壞環(huán)境？”葉廣芩問(wèn)村干部。村干部笑著請(qǐng)葉廣芩走近標(biāo)語(yǔ)，原來(lái)，上面寫(xiě)著：“廣芩你好，老縣城永遠(yuǎn)歡迎你！” 葉廣芩的眼眶濕潤(rùn)了。

葉廣芩至今仍是周至的縣委副書(shū)記，當(dāng)?shù)氐娜罕姶蠖颊J(rèn)識(shí)她。有人說(shuō)，到周至縣城，幾乎是隨便問(wèn)上一個(gè)馬車(chē)車(chē)夫：“葉廣芩住哪兒？”就會(huì)有人把你帶到她家。本來(lái)，按照計(jì)劃，葉廣芩掛職期限已滿，該回西安去了?？墒?，周至縣尤其是老縣城村的群眾集體向組織部門(mén)請(qǐng)求挽留她。結(jié)果葉廣芩沒(méi)走成，其實(shí)她自己也不想走。也許，她會(huì)在周至一直工作下去，直到退休的那一天。