一個(gè)幽靈,一個(gè)“跟風(fēng)”的幽靈,正在文藝界的大地上徘徊。它滲透了文藝的幾乎每一個(gè)角落,大有“無時(shí)不有,無處不在,無微不往,無幽不至”之勢(shì)。
最近,臺(tái)灣歌手周杰倫推出了一首叫《紅模仿》的歌曲,表達(dá)對(duì)自己被同行們“跟風(fēng)”不滿之情,于是他這樣唱道:“為什么我的影子這么多、這么像,在這方向跟我一樣。喜歡模仿的朋友們,充滿想象崇拜之中這成名的畫面。我很擔(dān)心,別讓我看不起你?!爆F(xiàn)在有相當(dāng)一部分歌手的曲風(fēng)越來越單一化,歌詞越來越套路化,基本都是:“電影式”的曲風(fēng)、“敘述、描述”式的冗長(zhǎng)歌詞、外加怪異的、口齒不清的周式唱腔。周杰倫通過這種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格走紅以后,“跟風(fēng)效應(yīng)”立刻在他身后制造了一群“模仿幽靈”——聰明的開創(chuàng)者帶領(lǐng)著一群傻瓜,畢竟會(huì)讓聰明者變得像“傻瓜”,于是乎對(duì)“紅模仿”開罵了。
前兩天看電視時(shí),看到一個(gè)廣告是關(guān)于一種叫“鐵醬油”的產(chǎn)品的。這種醬油號(hào)稱能補(bǔ)鐵,讓人民“有鐵就有活力,有鐵就有智力,有鐵就有魅力”。我當(dāng)時(shí)不是驚嘆廠家的別出心裁,而是自覺地想到:“鈣醬油”“鋅醬油”甚至“維生素醬油”的時(shí)代也許快要到來了。湖南衛(wèi)視的《超級(jí)女聲》很流行,現(xiàn)在這種“海選”模式的節(jié)目已經(jīng)遍地開花了:有海選演員的,有海選模特的,有海選“花旦”的,當(dāng)然更應(yīng)該有海選“快樂男聲”的。后來惡俗的丑角走紅,芙蓉姐姐出爐之后有“雅閣女”,有“楊二”等彪悍的女人在其后面跟風(fēng)。創(chuàng)意很好,可見得多了難免有些膩煩。近來,作賤古代名人又成流行,這一潮流發(fā)軔于某教授在《百家講壇》的賣力表演,其后,孔子成了“喪家狗”,李白成了“第一古惑仔”,梁山好漢成了“恐怖分子”,諸葛亮成了“最虛偽的男人”,更慘的關(guān)羽活活成了“好色男”,就連聊齋里虛構(gòu)的狐貍精也變身為“白領(lǐng)麗人”。“消費(fèi)歷史”這些淺薄的幽默釋義除了能給浮躁的文化市場(chǎng)帶來短期的眼球效應(yīng)以外,還有多少是可取的?
記得王小波講過一個(gè)故事:“二戰(zhàn)”期間,有位美國(guó)將軍深入敵后,不幸被敵人堵在了地窖里,他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼,以此來壓制咳嗽。但隨從一會(huì)兒又向?qū)④娨谙闾?,理由是:這塊太沒味道。將軍說:沒味道并不奇怪,在給你之前我已經(jīng)嚼了兩個(gè)小時(shí)。模仿被人模仿過無數(shù)次的東西,就像那沒味道的口香糖一樣——不但沒味,還讓人惡心。當(dāng)然同一化是可怕的,所以王小波總是不厭其煩地引用羅素那句“參差多彩乃是幸福的本源”。什么“紅”就“模仿”什么的“紅模仿”只是一種低智商的、毫無創(chuàng)造力的、浪費(fèi)資源的做法?!凹t模仿”是劣幣驅(qū)逐良幣的開始,它暴露出傻瓜們硬充聰明的愚蠢,以及貪婪和無恥,他們像洶涌的蒼蠅一樣把一切出類拔萃的作品統(tǒng)統(tǒng)降格為批量制造的文化垃圾。
《圣經(jīng)》里說:太陽底下沒有新鮮東西。沒有模仿,文藝就無從發(fā)展?!凹t模仿”又似乎無可厚非,但弱智般地對(duì)他人成果進(jìn)行直接復(fù)制,總是不道德的。其實(shí),你只要能把握住“跟風(fēng)”和個(gè)性之間的關(guān)系,那你就是最成功的。胡適就說過:所謂創(chuàng)造只是模仿到了十足時(shí)的一點(diǎn)兒新花樣,凡不善于模仿的人必不善于創(chuàng)造。但我們現(xiàn)在的“紅模仿”是什么樣的呢?別說“一點(diǎn)兒新花樣”,就是模仿到“十足”的都很稀有。這種越模仿越低級(jí)的趨勢(shì)淹沒了文藝的個(gè)性和豐富多彩?!澳J健弊兂闪诉@個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞,藝術(shù)生產(chǎn)無限豐富的同時(shí),藝術(shù)的真義卻正在被瓦解。文藝投機(jī)販們,你們還是快些改悔吧,文藝實(shí)在經(jīng)受不起這么多“影子部隊(duì)”的惡搞!