給安娜多麗雅

有許多朋友問(wèn)我：“如果你去歐洲旅游，第一個(gè)想去的是哪里？”我毫不猶豫地回答：“希臘！”

今年8月，我來(lái)到希臘，登上了雅典衛(wèi)城。興奮，激動(dòng)。我馬上用手機(jī)短信告訴朋友：我看見帕臺(tái)農(nóng)神廟、伊瑞克提翁神廟和酒神劇場(chǎng)了！盡管是斷壁殘?jiān)?，但它們氣?shì)磅礴，彰顯出古希臘歷史文化的悠久、質(zhì)樸與華貴。

第二天，我懷著迫切的心情，又乘船來(lái)到位于愛琴海的薩羅尼科斯灣游覽。位于海灣的波洛斯島、伊德拉島、埃伊納島都是著名的度假勝地，藍(lán)天碧海，風(fēng)光旖旎。其中，我對(duì)埃伊納島情有獨(dú)鐘。

站在港口遙望，湛藍(lán)的海水，紅頂?shù)姆孔樱咨慕烫煤褪[郁的開心果樹林，交相輝映。還有海邊那獨(dú)特的小希臘餐廳和旅游品商店，鱗次櫛比。港口中滿是涂著鮮艷油漆的游艇，掛著高高的桅桿，水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩撥。埃伊納島送走了希臘風(fēng)光不再的鼎盛，卻留下了蘇格拉底般的澄明和睿智。這一點(diǎn)，在我走下甲板，踏上小島的土地就立刻感觸到了。

我們的隨行導(dǎo)游叫王軍，一個(gè)機(jī)敏的上海小伙子，來(lái)希臘5年了。在三島游覽中，我向他提出想去埃伊納島上拜訪兩個(gè)人：一個(gè)是雕刻家卡普拉洛斯，另一個(gè)是作家卡贊札基斯。他善解人意地點(diǎn)頭同意了。

我們驅(qū)車沿著埃伊納島西北岸的海濱小道，往卡普拉洛斯的故居疾馳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見青銅雕像《我的母親》佇立在海邊。

可惜，當(dāng)我們下車穿過(guò)庭院趕到故居，卻是大門緊閉。我失望地站在門外，沉默。這時(shí)，王軍不知怎么走開了。一會(huì)兒，他帶著一位希臘老婦人來(lái)到我跟前，對(duì)我說(shuō)，她是故居的管理員，聽說(shuō)我們是從中國(guó)來(lái)的，特意來(lái)此看望卡普拉洛斯時(shí)，她答應(yīng)重新為我們打開門。我們喜出望外。我立刻大聲地呼喊拉后的同伴的名字，老婦人轉(zhuǎn)過(guò)身用手指按住嘴唇，對(duì)我做了一個(gè)禁止的動(dòng)作，我不好意思地急忙降低了聲音。是呵，庭院里到處安置著卡普拉洛斯的雕塑作品，我仿佛聽到了他輕微的呼吸聲。如此靜謐的午后，莽撞的我無(wú)意中驚擾了他。

卡普拉洛斯的故居現(xiàn)被辟為他的作品展覽室，強(qiáng)烈的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，我端詳著這位銀發(fā)老婦人。她看上去有70多歲了吧，安靜地坐在屋內(nèi)。慈愛，安詳。但她在為我講述卡普拉洛斯的創(chuàng)作生活時(shí)，情緒明顯有些激動(dòng)，盡管她的語(yǔ)調(diào)緩慢。王軍在一邊盡心地為我做翻譯。她告訴我：1951年卡普拉洛斯第一次來(lái)到埃伊納島，從此每逢夏天就在島上居住與工作，直到1993年去世。

窗外海浪陣陣，伴隨著古希臘女詩(shī)人薩福的詩(shī)撞擊我的心坎：“我覺得同天上的神仙可以相比/能夠和你面對(duì)面的坐在一起/聽你講話是這樣的令人心喜/是這樣的甜蜜……”是那首《給安娜多麗雅》吧？

我一件件地欣賞著卡普拉洛斯的作品，當(dāng)目光不經(jīng)意與老婦人相遇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛是閃亮的，笑容是甜蜜的。我想，她是愛慕他的吧，每天站在這些雕塑中間，覺得他就在身邊，從沒離開過(guò)。

卡普拉洛斯以真誠(chéng)、靈動(dòng)、現(xiàn)代的藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)這些大理石、多孔石與桉木質(zhì)的作品。奇異的質(zhì)地，敘說(shuō)的節(jié)奏，非凡的才情，閃爍著古典的光澤。尤其，他在生命的最后幾年創(chuàng)作的桉木質(zhì)雕刻作品，給了我太多的驚喜。

他是可信的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡窨碳?。即便到了《品都斯?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念》這樣的巨作，也仍然保持著那種嚴(yán)肅工整；即便是創(chuàng)作《母與子》這樣的短章，也仍然充滿了絕妙的思維。

在浮雕《品都斯戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念》這部長(zhǎng)40米，高1.1米的作品中，他將希臘傳統(tǒng)信仰，基督教的影響以及對(duì)和平的熱望完美地相結(jié)合。我猜測(cè)，他創(chuàng)作這部作品時(shí)，一定是從宙斯神廟的高大三角楣上那無(wú)與倫比的精美大理石雕塑中獲得靈感的。那或許是古希臘雕刻家菲狄亞斯的杰作吧。

干凈整潔的屋子散發(fā)著草木特有的芳香，時(shí)間仿佛已從這里淡出。你是否聽到一種鏗鏘有力的鑿石的聲響？當(dāng)然，你不會(huì)聽到任何聲音。那涌動(dòng)的海浪，炙熱的陽(yáng)光，還有潔白的沙灘，為什么全是悄無(wú)聲息？

那時(shí)候的卡普拉洛斯，還沒有體會(huì)到漂泊的孤寂，他幾乎是無(wú)意識(shí)地喜歡生機(jī)勃勃的美。浩瀚的愛琴海上的日出，強(qiáng)烈地吸引著他。他常常踩踏著朝露去看日出，眼中放射出奇妙無(wú)比的光芒。然后，他發(fā)瘋似地把身上的衣物除去，將自己完全溶入海水中，不停地歡呼。

當(dāng)然，他也有著程度不同的苦惱——如果能夠更多地傾聽到古希臘雕塑大師們的回聲，那將會(huì)使他感到特別的幸福。《我的母親》正好滿足了他的愿望。我仰望著這尊高大的雕像，母親直立著，右手抓著裙子，左臉貼著左手，眼瞼低垂，陷入冥想。她的神情是哀愁的。我不禁想起在雅典衛(wèi)城時(shí)，觀賞過(guò)的伊瑞克提翁神廟的少女立柱，斷翅的勝利女神像，還有雅典娜像。風(fēng)化的面龐，端莊的神態(tài)。繁復(fù)的光影映照出衣褶如水的輕紗，還有輕紗中那豐盈的身體。流暢的線條，生動(dòng)的刻畫。我想此刻我能理解它們之間的緊密聯(lián)系了，那是在不斷體味滄桑的民族哀愁中，對(duì)古希臘雕刻藝術(shù)的傳承與發(fā)揚(yáng)。由此，我也深刻感受到了雕刻家對(duì)希臘這片土地的敬重和母親般的情懷。

8月的埃伊納忽然讓我明白了生命的意味是什么？是哀愁！

我的心頭怦然一震。這一震，便使眼前的景色定格，成為希臘夏天獨(dú)有的一幅圖畫，我走了進(jìn)去。

庭院當(dāng)中，長(zhǎng)著幾棵稀疏的橄欖樹和葡萄樹，耀眼的陽(yáng)光鋪滿整個(gè)院子，幽雅恬靜。樹下面，兩叢紫紅色的鮮花開得含蓄典雅。老去的情懷在追憶著曾經(jīng)的詩(shī)意與浪漫。

老婦人用了畢生的心血去追隨雕刻家，給他當(dāng)助手，為他放棄工作，為他外出準(zhǔn)備行裝，最后為他料理后事……

哀愁是花瓣上的一顆露珠，是愛琴海上一片濕潤(rùn)而艷紅的夕照，是情到深處的一聲嘆息。

他是那么地?zé)釔鄣窨?，?duì)生命有著那么多的憧憬。他常跟她講一些有趣的雕刻知識(shí)，提到島上的阿菲亞神廟，古希臘的哲學(xué)家亞里士多德，還有戲劇家歐里庇德斯，他的劇作對(duì)女性心里刻畫最為成功。

青年時(shí)代的記憶涌來(lái)，陶醉。已經(jīng)忘卻的美好時(shí)光，那輕輕撫摸過(guò)的纖手，純凈的灰藍(lán)色雙眸，精心梳理的發(fā)辮，一起涌上心頭。

哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。

海風(fēng)把白色的窗簾吹起，撩撥我的思緒。我不知道在這些感覺都消失了以后，我會(huì)用什么方式，再看見另外的生命。但我相信，在我們各自的心里，都深深地感謝卡普拉洛斯，他使我們得以收獲悠遠(yuǎn)而長(zhǎng)久的思想時(shí)光。

我注視著這些作品，這些大理石、多孔石和桉木質(zhì)的作品，還有繪畫、陶瓦和瓷器。我靜靜地站著，用相機(jī)把它們一一拍攝下來(lái)。

我將永遠(yuǎn)銘記：一個(gè)詩(shī)意而炙熱的夏天，不再年輕的我，與那個(gè)站在海濱小道對(duì)面的老婦人揮手告別。這是怎樣的一種對(duì)于生命揮之不去的影響呢？

海港成了卡普拉洛斯生活的某種象征，在出發(fā)與抵達(dá)之間，在雅典與埃伊納之間，在生與死之間?？创蠛６嗝催|闊，啟航上路吧。

但我要如何感謝希臘呢，是它讓我愛上了神話傳奇、英雄故事；愛上了這片古老豐腴的土地；愛上了人類的生活和藝術(shù)。

坐在船上，翻開在故居中購(gòu)買的畫冊(cè)，里面有一張卡普拉洛斯的相片。他滿頭白發(fā)，穿著亞麻襯衣，手里拿著煙斗，坐在椅子里，目光柔和，深沉，還有些許哀愁……

我在造訪過(guò)卡普拉洛斯的故居后，回頭再看他的相片，他的創(chuàng)作，似有一種心照不宣的熟稔與親切。

愛琴海燦爛的陽(yáng)光成就了卡普拉洛斯的藝術(shù)，人們總是以尊重的口吻來(lái)談?wù)撍c他的藝術(shù)。唯獨(dú)，對(duì)于陪伴他工作40年的老婦人，往往忽略，我也未能免俗。離開希臘時(shí)，為了彌補(bǔ)缺憾，我特意留了伊妹兒地址給王軍，希望他抽空替我問(wèn)一問(wèn)老婦人的名字。當(dāng)然，我更愿意她叫安娜多麗雅。

致卡贊札基斯

尼可斯·卡贊札基斯是希臘著名作家，但我喜歡稱他為詩(shī)人。在我以為，詩(shī)人比作家多一份靈性、細(xì)膩與敏感。

我仰慕古希臘盲詩(shī)人荷馬，雖然對(duì)他的生平知之甚少。他創(chuàng)作的《荷馬史詩(shī)》包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩部分?！秺W德賽》敘述伊大卡國(guó)王、特洛伊英雄奧德賽在攻克特洛伊后歸國(guó)途中10年漂流的故事。

1938年，尼可斯·卡贊札基斯發(fā)表了經(jīng)過(guò)13年不斷修改的史詩(shī)《奧德賽》：一個(gè)現(xiàn)代的結(jié)局，接著敘述了荷馬史詩(shī)中結(jié)尾以后的故事，這部宏偉的史詩(shī)包括33，333小行。

我步行來(lái)到埃伊納島上的卡贊札基斯故居，從木柵欄門外向里望去。一棟白色二層樓房，藍(lán)色的百頁(yè)窗，還有一個(gè)寬闊幽深的花園，長(zhǎng)著碧綠的橄欖樹，茂盛的仙人掌和蘆薈。

卡贊札基斯于1957年去世，爾后，房子不知怎么落在了一個(gè)法國(guó)人手里，他把所有來(lái)此拜訪的人都擋在了門外，其中也包括我。頂著火辣的太陽(yáng)，我無(wú)奈地站在門外。這時(shí)，恰巧有兩個(gè)留著絡(luò)腮胡、年紀(jì)約50歲上下的漁夫路過(guò)，他們熱情地走上前來(lái)，用希臘語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了一段話。王軍馬上翻譯給我聽，他們說(shuō)詩(shī)人喜歡站在窗邊眺望大海，沉思。我感謝他們對(duì)詩(shī)人的崇敬與關(guān)心，他們的話多少也驗(yàn)證了我對(duì)詩(shī)人寫作生活的遐想。

卡贊札基斯寫作的桌子靠著一扇窗戶，他抬起頭就能看見窗外湛藍(lán)的愛琴海，還有淺藍(lán)的天空。我想，他的眼睛，也像天空那樣藍(lán)吧。

夜晚，他清晰地聽著大海的濤聲安然入眠。清晨，噙著晨露的鳥鳴，把他從馳騁的夢(mèng)境里帶回。這種融入大海，勤奮寫作的生活，難道不是一種最自由，最寧?kù)o的生活？

我站在海邊眺望，海浪滾滾。那是一種看得見、摸得著的水晶藍(lán)，優(yōu)雅，美麗，浸潤(rùn)著橄欖葉的綠色，向我緩緩涌來(lái)。一顆歷經(jīng)磨難的靈魂涂抹上愛琴海陽(yáng)光的色彩，散發(fā)光芒……

奧德賽的船隊(duì)航行在海上，空中飄來(lái)了輕柔的歌聲：“來(lái)吧，奧德賽，停下來(lái)吧……”這是半人半鳥的女妖用美妙的歌聲來(lái)引誘航海的人。誰(shuí)都無(wú)法抵擋這充滿誘惑的歌聲。

《奧德賽》篇幅浩繁，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，情節(jié)離奇，語(yǔ)言凝練。它就像埃伊納島上矗立著的阿菲亞神廟，24根白色多立克式石柱保存完好，締造出巍峨而華美的景象。

雖然，這種全方位駕馭文字的能力，早在1000多年前的荷馬、埃斯庫(kù)羅斯、阿里斯托芬他們已經(jīng)做到了，但我還是無(wú)比欣賞卡贊札基斯這種對(duì)情節(jié)性詩(shī)歌的完美的抒寫。

8月的埃伊納，陽(yáng)光灼熱。他住在屋子里，睡前卻故意不關(guān)窗子，好聞到外邊大海的腥味，這樣一整夜就像睡在大海里。第二天醒來(lái)，屋內(nèi)大亮，涼爽的海風(fēng)已經(jīng)輕輕打開了窗戶。

那片湛藍(lán)的大海在他的心中成了希臘的象征。這個(gè)敏感的詩(shī)人從小就崇拜希臘英雄，喜愛誦讀《奧德賽》，成年后仍然對(duì)古希臘文明無(wú)限眷戀。然而，在心浮氣躁的文化環(huán)境中，詩(shī)人是孤獨(dú)的。有時(shí)候，半夜醒來(lái)，睡不著，他會(huì)拿出柏拉圖、尼采的哲學(xué)著作重新閱讀。

他的代表作《希臘人左巴》的背景時(shí)期就是納粹德國(guó)入侵希臘時(shí)。他這樣寫道：“這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)我的腳踩踏在這片土地上時(shí)，我就不再是我自己，而成了另外一個(gè)人，令人愉快的，歡欣的海洋，孤獨(dú)，在我的印象中，再也沒有如此美妙的感覺了?！?/p>

有時(shí)，他會(huì)起個(gè)早，去海邊散一會(huì)兒步。然后，沿著小路去往島上的圣納克塔里奧斯教堂，在一片圣潔的氣氛中靜靜祈禱。當(dāng)然，接近中午，他通常會(huì)走到熱鬧的魚市，吃一份Moussaka，與那些戴著圓扁帽的漁夫們喝上幾杯傳統(tǒng)的希臘酒Muscat，酒興酣時(shí)，便手舞足蹈地一起跳起舞來(lái)。

晚年，卡贊札基斯的《基督最后的誘惑》在第一次出版時(shí)引起了爭(zhēng)論，羅馬天主教教廷表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憤慨，并取締了該書，希臘東正教則將其逐出教會(huì)。

我沒有讀過(guò)《基督最后的誘惑》，但我相信它具有一種非常特殊的風(fēng)格——寬廣、明朗、強(qiáng)烈，有著一股讓所有人與之直面相向時(shí)，都會(huì)屏住呼吸、抬頭仰視的力量。

我凝視著卡贊札基斯那張正在寫作的相片，他是魁梧、挺拔的，更兼重震聲名，興奮異常，但想來(lái)在言笑停頓的一瞬，眉目嚴(yán)峻，哀愁一如心情的底色，不自知，抹不去。這是所有英雄的共相吧，忍辱積郁，不為命運(yùn)所屈服。1956年6月28日，尼可斯·卡贊札基斯在維也納獲得了國(guó)際和平獎(jiǎng)。

我想，如果卡贊札基斯沒有續(xù)寫《奧德賽》，人們?cè)谀沟鼗仡櫵囊簧鷷r(shí)大概非常平淡。在他的詩(shī)中，他把心靈之門打開，用他獨(dú)特的抒寫方式把這平淡的一生寫得曲折而奇妙。

卡贊札基斯，這個(gè)古希臘精神的漫游者，這個(gè)神性的詩(shī)人，靜臥在希臘的土地上，默默地眺望著大海。他的墓志銘上寫著：“我不希望什么，我也不害怕什么，我是自由的?！?/p>