昔日有身份的北京人按照自己的生存圈子一天大致要往四個去處，茶館子、飯館子、澡堂子、戲園子。一早進了茶館，不論是串貨、平事、溝通圈里的消息，還是就為了會友聊天，人們作揖問安落座后，伙計端上香片蓋碗，大銅壺順出一股熱氣，沖出茉莉花香氣四漫，亦乎正值隆冬，外面飄著雪花，房內(nèi)大火爐子躥著紅火苗子，這位爺從懷里掏出一個栗紅油亮的葫蘆，牙口、瓢蓋，七個氣孔也是象牙的，打開蓋，慢慢扯動銅膽，一只湛青碧綠的大蟈蟈迎著新鮮空氣大模大樣地爬出，接著展翅蟈蟈的一叫，聲音頇沉悅耳，在座的哪個不稱奇！

曹先生玩葫蘆，也種葫蘆、做葫蘆、買賣葫蘆。在北京玩葫蘆的這個圈子里，可說是全才了。

我認識曹先生并通過曹先生認識葫蘆純屬閑白。那天我一只葫蘆絲的葫蘆磕壞了，到了十里河的華聲天橋市場準備找人修理一下。走進了一個掛滿了葫蘆的店鋪里，見一位四十來歲的老板正在做蓄蟲的葫蘆。說明來意，那位先生便放下手里的活說，那是樂器，沒摸過。我說，沒什么復雜的。老板說，對不住您吶，各行有各行的講究，沒拾掇過的東西不能瞎應您。我見這位老板如此認真，也就不好堅持，順便在他的鋪子里掃了一眼，見幾個貨柜里擺放著大大小小精致的葫蘆，就想起了傳說中的三河劉的瓷皮葫蘆，順便問到，聽說三河劉的葫蘆不錯，沒見過三河劉的葫蘆究竟好在什么地方。

原本希望這位老板能把三河劉的葫蘆詳細地介紹一番，沒想到這位老板反問道，你聽哪位老師說的，他見過三河劉的玩意兒嗎？我說，書上、電視劇里不都這么說嗎？他說，也就當傳說聽聽罷了，真正的三河劉的葫蘆沒款，樣子也是極為普通，除了家傳，誰敢肯定哪個葫蘆就是三河劉的，年代久遠了不是。我問，三河劉的葫蘆不會只是個傳說吧？我遞上一支煙，老板擺擺手，堅持抽自己的那個牌子的，點上，吹出一口煙霧，瞇起了眼似乎在腦海中盡量打撈與之貼邊的記憶，他說，記得在東小市有位叫廣貨高的掌柜的好玩葫蘆，他去世以后傳給兒子一把葫蘆說是三河劉的，我見過那把葫蘆，色澤皮殼大致靠譜。我好像聽明白了他的意思，他對一些缺少實物參照，特征不是非常明顯，難以分辨的玩意兒，應持一種謹慎的態(tài)度。認真咂摸他的話，頓感言之鑿鑿，在全民收藏大腦沖漲的現(xiàn)如今，常能備著這么一劑良藥，絕不是什么壞事。

話題也就這么拉開，知道了他姓曹，打小喜歡葫蘆，上中學的時候認識了一位牛角行的桑師傅，老街坊對小孩子不藏藝，爬上他的手工旋床卡活、旋活、做葫蘆口、饅頭頂、刻花、拋光任小曹瞪眼看，也許那個時候他不確信這個十多歲的毛頭小子會跟他爭這碗飯，加之電動機床的流行，即使漏了些技藝其工藝手法也全然不是一回事了。這不能說是桑師傅的失算，因為，我們必定在曹先生的作品里還能領略到一些老藝人的工藝傳承。

我不得不重新打量我面前的這位老板，瘦高的個子，花白的寸頭，四十多歲的年紀但是眉宇間透著一股子頑固的信念，他說起葫蘆來滔滔不絕，我知道我又認識了一位癡迷玩意兒的人，我喜歡，因為這樣的人除了癡迷之外，多少還有自己的獨門見解，玩玩意兒的比比皆是，與有見解的交談會讓人領略到流光溢彩。

北京人玩葫蘆有北京人對葫蘆的見地，當然我們說的主要是蓄養(yǎng)冬蟲的葫蘆，與作為生活器皿，當街的幌子，以及作為吉祥之物懸掛的葫蘆不是一碼事。與天津、河北、東北、山東等北方地區(qū)的內(nèi)涵也略有區(qū)別。據(jù)說北京人玩葫蘆有記載的可以追溯到明代，潘榮陛在《帝京歲時紀勝》中記載：“少年子弟好畜秋蟲，此蟲夏則鳴于郊原、秋日攜來，籠懸窗牖，以佐蟬琴蛙鼓，能度三冬。以雕作葫蘆，貯而懷之?！鼻宕蕦m里有專門“份”蟈蟈的“把式”。乾隆皇帝稱自己是十全老人，各方面可以稱得上是個玩家，他曾寫過一首詩《榛蟈》：“啾啾榛蟈抱煙鳴，亙野黃云入望平。雅似長安銅雀噪，一般農(nóng)候報西風。蛙生水族蟈生陸，振羽秋叢解寒促。蟈氏去蛙因錯注，至今名像混秋官。”畜養(yǎng)冬蟲的葫蘆有許多樣式，以蟈蟈葫蘆為例，分為棒子、雞心、柳葉、油瓶、蜘蛛肚兒等幾種形狀。裝飾葫蘆的方法，燙花、壓花、模范等等。最好的葫蘆還得說是天然長成的，其價值自然也高。前幾年一個乾隆時期的官模蟈蟈葫蘆拍賣了三十多萬。北京人玩玩意兒是登峰造極的，為什么？八旗子弟有的是閑工夫、閑錢，之后就是閑極無聊，擺弄“花鳥魚蟲”這四大玩意兒，哪個地區(qū)會生產(chǎn)這么一幫爺們兒，憑這，哪兒又能與北京的玩家爭鋒？當然，要把這些個看似玩物喪志的東西玩出門道，玩出學問，甚至玩出高雅和品位來，那還要說中國文化的滲透力和無所不包的大情懷，其間藝術上的創(chuàng)作力和參悟自然的能力，在世界的文化發(fā)展史上絕對是應該有上一筆的。

昔日有身份的北京人按照自己的生存圈子一天大致要往四個去處，茶館子、飯館子、澡堂子、戲園子。一早進了茶館，不論是串貨、平事、溝通圈里的消息，還是就為了會友聊天，人們作揖問安落座后，伙計端上香片蓋碗，大銅壺順出一股熱氣，沖出茉莉花香氣四漫，亦乎正值隆冬，外面飄著雪花，房內(nèi)大火爐子躥著紅火苗子，這位爺從懷里掏出一個栗紅油亮的葫蘆，牙口、瓢蓋，七個氣孔也是象牙的，打開蓋，慢慢扯動銅膽，一只湛青碧綠的大蟈蟈迎著新鮮空氣大模大樣地爬出，接著展翅蟈蟈的一叫，聲音頇沉悅耳，在座的哪個不稱奇！這時買賣做成了，或是事情擺平了，飯館子擺上一桌，蟈蟈不免也要湊湊熱鬧。酒足飯飽之后，泡個澡，全身舒松暢快快，躺在床上聽著蟈蟈叫，悠悠然如躺在剛放倒的玉米秸上，迎面如吹來沃野的清風。晚上進了戲園子，臺上名角名伶演唱，懷中好葫蘆里的好蟈蟈歡叫，朋友想開開眼，那只養(yǎng)蟈蟈的葫蘆就這么一天不知要出懷入懷多少次。爺是講究面子的，此時，這只葫蘆不僅是爺?shù)哪樏?，同時也在印證著他的家底和目前生活的境遇。 經(jīng)曹先生這么一說，當時這些中產(chǎn)以上人士對葫蘆的講究和追求就能明白個一二了。當然上有所好，下必效之，上至王公大臣，下至平頭百姓，玩葫蘆的大有人在。挑擔、拉車的棉袍子里有只蟲叫，精神也會為之一爽，要的就是個樂。下層百姓雖然也出了許多玩葫蘆的名家，目的多是靠葫蘆養(yǎng)家糊口，正經(jīng)表現(xiàn)北京人的悠閑散淡，花重金置辦個好葫蘆用以觀賞把玩的，還得是有倆閑錢的人，至于平頭百姓不吃不喝玩葫蘆上癮的，那另當別論。

曹先生認為，玩葫蘆還得講究古法，古法制作匏器，為的是不失傳承。當然更主要的是古法制作的玩意兒自有他的一番道理。古人玩葫蘆首先注重的是弘揚蟲的叫聲，三河劉的葫蘆為什么好？瓷皮康芯有力于表現(xiàn)蟲的鳴叫，好的葫蘆就是一把好的“麥克”，好的“音箱”。當然還對葫蘆的審美情趣，高、矮、粗、細、大、小方方面面的比例全要合乎古法。正如繪畫講究的章法、布陣，看似無法可依，實際上法自在心中，任何的一點點偏差，都難以逃過玩家的法眼?，F(xiàn)代人玩葫蘆的也不少，有學問的教授，有錢的老板，離開胡同的市民，來京打工的年輕人也在玩，他們難免沾染了現(xiàn)代人的物欲和浮躁，更加注重“家什板”，講究工藝和材料的精致和貴重，目的當然不全是為了養(yǎng)蟲了。

曹先生種葫蘆，目的是為了探索高品質(zhì)葫蘆生產(chǎn)過程的奧秘，1996年他在愛人的老家搭架種了三畝地的葫蘆，沒承想一場大雨讓他顆粒無收，幾萬塊錢打了水漂。他不死心，從幾里地外撈回架桿子，第二年再種便有了收獲。在種植葫蘆的過程中，他向當?shù)厝藢W習種植葫蘆的園藝，自己制模，不挪眼珠地觀察葫蘆的生長過程。他講道，安肅縣（徐水一帶），供北京人玩的葫蘆300年，有人說他們的范制葫蘆是野路子，此說法恐怕不夠確切。與官范對應，安肅的范葫蘆應是民范，更何況安肅還出過許多的精品。我也贊成曹先生的說法，我曾見到近年那一帶出的一把模制的葫蘆，所有的紋飾全部填充到位，紋路極其細致清晰，有人出價8000元藏者仍未出售。在我們交談的過程中，一位小伙子拿著一把葫蘆找曹先生：“曹先生您給看看這把本長如何？”曹先生端詳了一眼說，這葫蘆是手撮出來的，并非本長。小伙子一時懊惱。看得出，假如沒有一番種植葫蘆、養(yǎng)育葫蘆的經(jīng)歷，這個眼力是不易學到的。曹先生還有一門絕技，他說，通過種葫蘆他無論踏進哪塊葫蘆園子，都能輕而易舉地判斷出這塊地出不出好葫蘆，出幾把好葫蘆，而且這樣的判斷時常會八九不離十。我想這里有他的悟性，更重要的是他多年艱辛的總結吧。

好的葫蘆實難產(chǎn)出，這是曹先生得出的結論，他認為即使是多年的莊稼把式，一畝地也難見一把夠品的葫蘆，這就不難理解好葫蘆價值很高了。在曹先生的鋪子里掛著幾把新收來的葫蘆，表皮還是淡綠色，我說，此時摘下就不怕化掉嗎？他笑道，這就是其中的學問，需要用眼、用心和葫蘆來交流的。我聽著有點神秘兮兮，不好再問，我知道我與這個大門還有一段距離。

所謂的好葫蘆當然要說是本長的葫蘆。王世襄老先生稱之為本莊葫蘆，而曹先生認為叫“本碴”（音：chanr）更為合適。所謂本碴是不加人工修飾自然長成的葫蘆，取其一端，配飾口蓋，模樣要美，臍要正，皮殼要堅實光滑，經(jīng)數(shù)年盤摩，表面光亮膩滑如少女肌膚，如此一把葫蘆入懷出懷自有一番美感在心頭。說到盤葫蘆，曹先生說到，現(xiàn)在盤玩葫蘆有一種誤區(qū)，一些人為了追求葫蘆快些掛色，常把葫蘆在油汗的臉上身上蹭。殊不知葫蘆是最招不得油汗的，時間長了就會在葫蘆的表面出現(xiàn)斑痕。葫蘆表皮玩的是光和亮，葫蘆和竹器較難上色，有人著急，想出了許多“勺子”招式，葫蘆有了斑自然就喪失了價值。說著他從展柜里拿出了兩把葫蘆，一個表面黃如雞油，玩了有十多年，是他的得意之作；一個色如重棗，是百年前的物件，偶然得之。

說到得意處，曹先生讓我看了他一把如中藥房舂藥用的錘子，行話叫“魯班錘”的白蟲（蛐蛐）葫蘆，三十多公分高，四五公分粗細，下方一球狀的葫蘆肚，牙口，玳瑁蒙芯，配了一只斑竹套筒，套筒做得也極其精致。他說這只葫蘆是他玩葫蘆30年最可心的一把，不僅因其難得，還因為它與自己的緣分。他擺弄著魯班錘說道，去年在山東的一個農(nóng)家，在掛滿了葫蘆的架子上，一眼就相中了這把葫蘆，一問，給多少錢都不賣，原來東西已經(jīng)售出。他悻悻回到北京，整日想著這把葫蘆。難得，真的，一只本碴葫蘆長成這樣你說多不容易，皮殼又是一點毛病沒有，更是難上加難，命不該有?。∷氉試@息，一天來了個賣葫蘆的，進店打開了箱子，這把葫蘆正在表面放著，他二話不說就把這只葫蘆揣在懷里，余下的兩萬元全部照收。賣家見他痛快，便把這只葫蘆送給了他。他不禁笑說道，有人聽說了這把葫蘆，出價三萬我都沒賣，這是緣分，上天給的怎能輕易賣掉。說過他又笑，我似乎品到了其中的美意，是玩家占有后的那種美。

曹先生當過工人，二十五六歲時因解決了廠里的技術難題，破格晉升為八級工的技術尖子，他說車、銑、刨、磨、鉗，各個工種都稱得上尖子。他學過畫畫，跟弭同義學過數(shù)年的小寫意花鳥。他的店鋪里有一張他前幾年的作品，筆法精湛，布局嚴謹，顯然得到過名家的真?zhèn)?。他店鋪的名稱叫“師弭精舍”，想來他對那段師生情緣十分在意，之所以改行賣葫蘆，完全出于生計考慮。

一個技術上如此過硬的年輕人，即使在技術工人得不到應有重視的年份，他的待遇也不會太低的，為何改行專業(yè)做起葫蘆來了呢？我說出了我的疑問。他解釋說自己是個缺少自控又不安分的人。他曾經(jīng)鉆進技術書里出不來，一個技術上的問題解決了，沒顧得上消化，又鉆進另一個新的課題，為此整夜不能入睡，搞成了神經(jīng)衰弱，整天暈暈乎乎，什么也干不了了，無奈回家養(yǎng)病，又玩起了葫蘆，大風天揣著葫蘆到龍?zhí)逗鷰孜煌婕医涣?，荒郊野地里凍得跺腳，就這樣也不肯回家。玩葫蘆使他的神經(jīng)徹底放松，一來二去，病竟好了。他明白了他這輩子跟葫蘆的緣分，索性回到家做起了葫蘆生意。

我問他，這篇短文叫葫蘆曹你以為如何？他說，千萬別這么寫，我的名字也不要寫，我前面還有許多的前輩和玩家，他們的許多玩意兒我還沒學到手呢，怎么敢自立名號！葫蘆是個吉祥物，是大人的玩具，按現(xiàn)在的說法講究的是人與蟲與自然的和諧。老北京的玩意兒最講和諧的，不信您一樣一樣去琢磨吧。