黃金長假，有個朋友從甘肅來福建玩了一趟。我接到他電話，問他在哪里？他說在回甘肅火車上。原來他的旅程已經結束。我問他來福建了怎么沒早跟我聯系？他說從廈門直接去了武夷山，沒拐到福州，就沒打擾。福州有什么好玩的嗎？他反問我。我愣了片刻，說不僅好玩，好看好聽好吃的多得去了，怎樣？下車吧。他在電話里有些不相信，說真的嗎？我說福州是“有福之州”，“非福人不能來福地”也！朋友在轟隆隆的火車聲中表示，下次一定來“福地”做個“福人”。

說實話，福州在外地人眼中沒什么“名氣”，以為福建省會是廈門的大有人在，據說在外國的地圖上，只標廈門不標福州。來福建游玩的，一般去去廈門鼓浪嶼，登登武夷山，就算到閩一游了，福州遠離海又“躲”在山里邊，很多人像我那位朋友一樣不愿“拐”進來，就將福州忽略了。

或許那些沒到過福州的外地客忽略福州也自有他的道理，比如：福州有2200年的建城歷史，是歷史文化名城，但比起西安、洛陽、荊州等地的“古”又遜色一些；福州是中國改革最早開放的一批沿海開放城市，但比起上海、深圳、天津等地的“活”又遜色一些；福州多次被評為“最適宜人類居住的城市”之一，但比起大連、青島、廈門等地的“居”又遜色一些；福州城市面積不大，人口不多，偏居一隅，比不了武漢、鄭州、成都的“大”或“多”。

所以，從政治、經濟、文化、地域等方面來說，福州算不上全國的中心，福州是一個邊緣化的城市，它不僅被別人邊緣，而且甘愿自我邊緣。福建簡稱“閩”，為山門內多蛇蟲的蠻地之義，福州古時便是邊緣之地，邊緣的傳統(tǒng)至今不絕。我在福州生活了將近十年，感情上樂意接受并承認它的邊緣化，但我想說的是，正因為邊緣——邊緣文化、邊緣生活、邊緣人，才造就了一個獨特于世的個性十足的城市，才造就了世界上唯一的福州。福州究竟是個怎樣的城市？見仁見智，在我看來：

福州是一個山水相繞、榕蔭蔽日、如盆景般精致美麗的城市。

福州是一個適宜行走、值得慢慢品味、文化氣息厚重的城市。

福州是一個盛產溫泉閩菜、懂得生活、自得其樂的城市。

福州是一個昨天您錯過了、今天您再不能錯過、值得一來的城市。

“有福之州”

500年前福州什么樣兒？

當年一個叫王應山的福州人在他的著作《閩都記》中，向我們作了這樣的描述：“福州三峰（屏山、烏山、于山）峙于域中，二絕（鼓山、旗山）標于戶外……襟江帶湖，東南并海，二潮吞吐，有河灌溢，山川靈秀，所都逢兵不亂，逢譏不荒……海濱鄒魯，而自古記之?！?/p>

“海濱鄒魯”喻指山青水秀、地靈人杰的地方，“海濱鄒魯，而自古記之”。就是說在500年之前的時代，福州一直就有這樣的美譽。時間的腳步一路走來，而今的福州呢？我們發(fā)現，除了現代文明捎來的高樓、汽車和完美的城市規(guī)劃外，福州在骨子里仍是500年前的景象：“旗鼓相當”的旗山鼓山如兩只巨大的臂彎，將福州城擁入懷中，為它遮風擋雨；城內三山鼎峙，兩塔（烏塔、白塔）聳立，構成“城在山之中，山在城之內”的特殊景致；煙波浩渺的閩江穿城而過，沿長門港和梅花港注入東海，福州城像一個“吻著大海”的調皮孩子，生機勃勃。

自古以來，福州城的構圖要素是榕樹和河川。

北宋治平年間，太守張伯玉率萬民種植榕樹后滿城綠蔭蔽日，“暑不張蓋”，所以福州別稱“榕城”。城中漫步，不經意間，你就與一棵棵墩厚親切的榕樹邂逅了，年紀大的，有幾百歲，在福州森林公園就有一株千年老榕，是北宋年間第一批植下的，大幾十歲上百歲的，隨處即是，它們的形態(tài)像一個個長滿胡須的老者，安詳地注視你。如果攀上西禪寺的報恩塔頂鳥瞰這座城市，城市的角角落落戴著一頂頂綠色帽子，這些榕樹好像上蒼無意間遺落到人間的無數翠冠，蒲公英似的冉冉降落。

上世紀40年代，郁達夫來福州，看到滿城河流蜿蜒穿梭，“門前即有打魚船”的景象，很驚奇，他稱福州是“東方威尼斯”。郁達夫文學式的表達盡管有些夸張，但福州城內流浸的內河水源之豐富是全國獨一無二的。城內內河水系發(fā)達，河汊和溪流縱橫交錯。這些內河由唐宋以來遺留的護城壕溝和城外崇山峻嶺的溪水匯流而成?，F在福州城內有內河道42條，市區(qū)內河全長近100公里，水網平均密度每平方公里達3公里以上，就是說福州是一座漂在水上的城市，毫不為過。這些水域除美化城市，調節(jié)小氣候外，還擔負著蓄水、滯洪、排澇任務。盡管摩天大廈漸漸隱沒了河流的身影，但河流如樹葉上的莖蔓依然流沿著這座城市的靈魂。

“榕葉滿川飛白鷺，弦簾半卷黃昏雨?！比绱说拿利悾秩绱说膫?，這是“逢兵不亂，逢譏不荒”的“有福之州”的另一面。

福州的記憶——三坊七巷

三坊七巷是福州的城市記憶，也是福州的歷史名片。

古人詩云：“誰知五柳孤松客，曾住三坊七巷間?！蔽覀儾唤麜?，哪些人曾經落腳于此，讓三坊七巷承載了福州如此厚重的歷史和人文情感？

原來，這塊方圓只有44萬平方米的地方竟出現了大大小小100多位照耀歷史的人物，包括文人墨客、武將、工商界人士，還有革命先驅。其中有被稱為“中國睜眼看世界第一人”的林則徐，主理船政、出巡臺灣和出任兩江總督的沈葆楨，提倡西學，留學英國，翻譯天演論成為影響深遠的思想家嚴復，戊戌變法六君子之一林旭，慷慨赴死的黃花崗英烈林覺民，照亮了整個清末民初中國文壇的文學家、翻譯家林紓，一身武藝為國守疆開土盡顯風流的甘國寶，著名女作家冰心、著名作家鄧拓……

三坊七巷是南后街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷的簡稱。三坊是：衣錦坊、文儒坊、光祿坊；七巷是：楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。由于吉庇巷、楊橋巷和光祿坊改建為馬路，現在保存的實際只有二坊五巷。

西晉戰(zhàn)亂，中原望族衣冠南渡，其中一部分來到福州，選在三坊七巷落腳。后來經過數百年幾代人的經營，到了唐末，公元10世紀初，福州城已經頗具規(guī)模，三坊七巷的坊巷格局在那時初步形成；宋代三坊七巷完善定型，而且一如既往成為高官顯貴們的住宅區(qū)。

由于三坊七巷是達官顯貴、商賈名流們的“高尚住宅區(qū)”，所以坊巷里邊的建筑極盡大氣和奢華。宅院有一進或多進，每進都有大廳、后廳、正房、后房、左右披榭、前后天井。白墻瓦屋，曲線山墻，青石鋪地，綴以亭、臺、樓、閣、花草。馬鞍墻和天井是福州古代民居的獨特風格。馬鞍墻作宅的外圍，隨著木屋架的起伏作流線形，翹角伸出宅外，狀似馬鞍，一般是兩側對稱，墻頭和翅角皆泥塑彩繪；天井由廳、榭的敞廊圍繞構成矩形空間，為宅內交通樞紐，并使宅院日照充足，空氣流暢，排水便利。室內的門窗既多且大，漏花采用鏤空精雕，榫接而成，以及豐富的圖案雕飾，精巧的石刻桂礎、臺階、門框、花座、柱桿隨處可見。

中國古建筑泰斗阮儀三教授說三坊七巷是全國最大的古街坊建筑，他認為三坊七巷就是一座“明清建筑博物館”。

古老的三坊七巷與繁華的商業(yè)中心東街口只有幾步之遙，但如同兩個世界，它靜謐地躺在高樓大廈之中，散發(fā)出古老的芬芳。我多次在夕陽西下的時候漫步其間，金色的余暉從馬鞍墻的墻頭照射下來，坊巷的每塊磚瓦都透出一種陳年的生活氣息，時間在一瞬間拉開了與現代生活的距離，仿佛回到了過去。幾位隨時間一樣老去的老人在宅院里緩慢地進出，伺弄一些花花草草。他們穿著對襟的粗布衣服，嘴里的牙都掉光了，有一搭沒一搭地說話，外面的一切似乎與他們無關。

福州人的“鳥語”

和泡“金湯”

外地人稱福州話為“鳥語”，一是因為難懂難學，二是因為聽起來悅耳?！傍B語”嘛，唧唧喳喳，誰能弄懂，但又婉轉悠揚，十分好聽。福州話沒有北方話“硬”，沒有南方話“軟”，軟硬之間，舒服聽覺。

福州話難懂難學，不僅對外地人如此，就是福州本地人也是如此，福州永泰的一個朋友跟我講，說他們村，村東頭的聽不懂村西頭的話。這樣講有些懸乎，但是實情，因為福州話分為南北兩片，分布在福州周圍所屬的十多個縣市里，雖然語系相同，但在流傳的過程中語音發(fā)生了大的變化，互相打啞語就不足為怪了。這也從另一角度說明了福州人的邊緣性，相互封閉，不愛交流。

福州大學施曉宇教授講了一個他家與福州話有關的故事。施教授的母親是江蘇人，上世紀50年代來福州，次年生下了施教授。因工作忙，就請了個保姆照顧小孩，保姆是福州人，哪怕半吊子的普通話也不會講，只會福州話。這可難為了施教授的母親。母親晚上下班回來，保姆的第一句話總是問母親：“進覽盲坡兩哦血限勞？”母親瞪大雙眼不知所言，小孩又在一旁哇哇大哭。不得不找遍整個樓道，終于找了一個翻譯，才知道保姆是問：“今天晚上小孩吃什么？”我們將這兩句話對照起來看，真是連蒙帶猜都聽不出來啥意思的。施教授說他母親一輩子只會聽懂一句福州話，也只會半生不熟講一句福州話，就是這句：“進覽盲坡兩哦血限勞？”

福州話似天音，比外語都難懂難學，緣于福州話里保留了大量的古音古語，比如福州話至今把鍋叫“鼎”，把筷叫“箸”，把屋叫“厝”，把站叫“企”，把蛋叫“卵”，把吃早飯叫“食早”，把沒名堂叫“沒解數”……這些至今仍在流傳的文氣十足的古語，被語言學家稱為“語言活化石”，就是說福州人講的話，就像幾百年上千年前的人講的話。聽福州人講話就是聽古人講話，這是多么有意思的一件事兒。

福州話把洗澡叫“洗湯”，把洗溫泉叫“泡金湯”，這就說到了福州的另一大特色：溫泉。

福州是國內三大溫泉城市之一，長年吞吐溫泉不斷。清代著名經學家陳壽祺為此吟詠：“非福人不能來福地，有龍脈才會有龍泉?！?福州城里至今保留著與溫泉有關的地名，如“溫泉路”“溫泉支路”“樹湯路”“玉泉路”“金泉路”“湯井”“金湯”“湯門”等，可見溫泉對這座城市的影響之大。

福州溫泉資源得天獨厚，數量之多，水質之佳，在我國的大中城市中是獨一無二的，宋人編纂的《三山志》中，對此作出了形象描述：“數十步必有一穴，或迸河渠中，味甘而性和熱?！钡搅饲蹇滴跄觊g，福州的溫泉洗浴業(yè)更是百花齊放，開始出現了營業(yè)性的澡堂。享受溫泉，開始由少數達官貴人的專利特權，進入了尋常百姓家。溫泉，也開始與這座城市的生活文化發(fā)生了更為密切的關聯。據相關資料顯示，20世紀30年代是福州澡堂最為鼎盛時期，開業(yè)澡堂多達53家之多，出現了裝修華麗、規(guī)模宏大、服務功能齊全的澡堂，如百合明園、樂天泉、福龍泉等一批澡堂?，F在，溫泉浴已經成為福州的一大產業(yè)，涌現出了大批服務周全、名堂繁多的溫泉浴，成為名副其實的“金湯”。

福州人愛泡溫泉，有些人的生活圓心就是溫泉池，有人一天十多個鐘頭都泡在溫泉里，此類人，俗稱“湯客一族”。時至今日，“湯客”還是不少“老福州”的形象寫照。正是這種獨特的“泡湯文化”，造就了福州人不喜張揚、重視精致生活的性格。

吃遍天下閩菜香

我舅舅大腳走四方，算得上一個見多識廣的生意人。那年從湖北來福州，清晨一下火車，我就帶他到一家名為“老福州”的小吃店吃早餐。沒想到，一碗海鮮鍋邊糊就把他給“撂”倒了，他說太腥、太淡，沒辣椒不夠味兒。一大碗鍋邊湖動了一口就糟蹋了。

清淡、海腥、酸甜、湯水是閩菜的基本風味，剛接觸時一時難以適應，慢慢的就喜歡上，到后來甚至會離不了了，這是我——一個外地人在福州生活了近十年的感受。

閩菜是中國烹飪八大菜系之一，在中國烹飪文化寶庫中占有重要一席。閩菜有三多：一是海鮮山珍多。福建倚山傍海，北部多山，茫茫山區(qū)盛產菇、筍、銀耳、蓮子和石鱗、河鰻、甲魚等山珍野味；南部面海，魚、蝦、蚌、鱘等海鮮佳品，常年不絕。二是湯多。湯鮮美、滋補，符合養(yǎng)身之道，福州吃宴席，先上來的是一道湯，喝碗湯后既開胃又打底，大菜正式登場，每桌席至少上四道湯。湯的品種繁多，有竹蟶湯、清蛾湯、魚唇湯、鱈魚羹、酸辣魚皮湯、海蠣豆腐湯、蟶干羊肚湯等等，有的白如奶汁，甜潤爽口；有的湯清如水，色鮮味美；有的金黃澄透，馥郁芳香；有的湯稠色釅，味厚香濃。三是原味多。閩菜的調味力求保持原汁原味上。善用糖，甜去腥膻；巧用醋，酸能爽口，味清淡則可保持原味。因而有甜而不膩，酸而不淡而不薄的盛名。

不能不說閩菜的頭牌菜、響譽海內外的“佛跳墻”。佛跳墻這道菜，相傳源于清道光年間，距今有200年歷史。此菜以18種主料、12種輔料互為融合。其原料中有雞鴨、羊肘、豬肚、蹄尖、蹄筋、火腿、雞鴨肫；還有魚唇、魚翅、海參、鮑魚、干貝、魚高肚；也有鴿蛋、香菇、筍尖、竹蟶。30多種原料與輔料分別加工調制后，分層裝進壇中。佛跳墻之煨器，多年來一直選用紹興酒壇，壇中有紹興名酒與料調合。煨佛跳墻講究儲香保味，料裝壇后先用荷葉密封壇口，然后加蓋。煨佛跳墻之火種乃嚴格質純無煙的炭火，旺火燒沸后用微火煨五六個小時而成。煨成開壇，略略掀開荷葉，便有酒香撲鼻。此菜湯濃色褐，卻厚而不膩。食時酒香與各種香氣混合，香飄四座，爛而不腐，口味無窮。難怪修行做功課的和尚聞到此味都會忘了自己的身份，不禁跳墻尋去呢。

閩菜，說起來都是一種享受，何況真正去嘗一嘗呢？在福地的福州人真是有福了。