【摘要】本文抓住小說開篇所言“仿佛思想里有鬼似的”，探討魯迅先生寫《阿Q正傳》的三個原因；分析了阿Q戀愛的悲劇根源；并探討了小說結(jié)局“大團(tuán)圓”的悲劇因素，深入地分析了阿Q的悲劇命運(yùn)及小說深刻的主題。

【關(guān)鍵詞】“鬼”；阿Q；戀愛；大團(tuán)圓；悲劇

一、魯迅思想里的“鬼”

魯迅先生在《阿Q正傳》開頭說：“我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個‘立言’的人，因?yàn)閺膩聿恍嘀P，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳──究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終于歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的?！蹦敲?，他思想里的鬼是什么呢？愚讀《阿Q正傳》，覺得魯迅思想里有三個“鬼”。

其一，自古以來，所謂“不朽之筆，須傳不朽之人”，魯迅自認(rèn)為自己作的是一篇“速朽”的文章，他的文筆既不是不朽之筆，阿Q也不是不朽之人，所以說“這足見我不是一個‘立言’的人”，那“我”為什么還要給阿Q做傳呢？在別人看來，那真是鬼使神差了。這是最小的一個鬼。

其二，魯迅在《<阿Q正傳>的成因》里說：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點(diǎn)，就是第一章：序。……”這和小說開頭說是一致的，說明魯迅給阿Q做傳不是一時的沖動，而是由來已久。魯迅不是給所謂的圣人立傳，是要“替窮人立言”。為什么要給窮人立言呢？這和魯迅創(chuàng)作文學(xué)的初衷有關(guān)。魯迅是主張文學(xué)為人生的，他把文學(xué)用來作為改良社會的手段，在《我怎么做起小說來》里，魯迅說：“在中國，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”阿Q是一個“病態(tài)社會的不幸的人”，作者給他立傳，意在揭出病苦，引起療救。于是，先生心里的這“鬼”，便是他的使命感了。這是最大的一個“鬼”。

其三，魯迅先生心中的“鬼”，是他的擔(dān)心。給這樣一個無姓無名無籍貫無職業(yè)的人做傳，會招來是非，給有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之先生的門人們，或者尋出許多新端緒來也未可知。況且，魯迅寫阿Q，用的是“雜取種種”之法，把多個人物混合在一起，加以作者對人物性格的高度提煉，使得阿Q綜合了幾乎所有人的共性，于是讀者有時會疑心阿Q就是自己。果然如魯迅所料，小說的發(fā)表遭來了許多的麻煩。魯迅的擔(dān)心還有更深層次的原因，就是一些讀者不能真正理解小說的意圖，即隱藏在喜劇中的悲劇，開心里的悲哀。

綜上所述，先生思想的“鬼”，絕不是表層的所謂莫名其妙，鬼使神差，而是大有深意。讀出了先生心中的“鬼”，我們才能更深入地理解文章。

二、阿Q向吳媽求愛為什么會失敗

在《戀愛的悲劇》中，魯迅先生生動地描述了阿Q向吳媽求愛失敗的經(jīng)歷。阿Q向吳媽求愛的方式是唐突的滑稽的，這種生硬的求愛吳媽是斷然不肯接受的。但這不是根本的原因。

阿Q是一個無姓無名無籍貫無家居無職業(yè)的雇農(nóng)，小說里這樣寫道：“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家里，但一完就走了?！蹦阆耄癜這樣一個人，憑什么來養(yǎng)活吳媽？愛情要建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，所以，阿Q的戀愛是注定要失敗的。

吳媽可能會愛阿Q嗎？從女性的心理來分析：阿Q既沒有好的人才，又癩又瘦；也沒有好的家產(chǎn)，又窮又賤，根本就不在女性選丈夫的視野之內(nèi)。況且，阿Q和吳媽沒有感情基礎(chǔ)，談不上志同道合，吳媽如果愛上阿Q才是荒唐！從吳媽自身的條件看，她是一個暫時做穩(wěn)了奴隸的人，地位比想做奴隸而不得的阿Q要高，所以，從門當(dāng)戶對的角度講，她不會考慮下嫁阿Q。而且，吳媽是一個寡婦，她特別看重自己的聲名。她既然看不上阿Q，所以當(dāng)阿Q大膽向她求愛時，她既不接受又要保護(hù)自己的聲名，于是便必然裝腔作勢的大哭大鬧起來，還要假裝去上吊。她這樣一鬧，阿Q便沒有了好“果子”吃了。阿Q愛吳媽，純粹是一廂情愿的事。

綜觀上述三個意見，阿Q戀愛失敗的根源在于他的社會地位和經(jīng)濟(jì)地位太底。當(dāng)然，如果吳媽是一個不在乎這些的人，是一個普渡眾生的救世主，那她是可能會救阿Q于水火之中的。如果真是那樣，那吳媽便不是吳媽而是觀世音菩薩了。

三、“大團(tuán)圓”中的“五悲”——簡析《阿Q正傳》的結(jié)局

“大團(tuán)圓”是中國古代戲?。ㄖ饕窍矂。┖托≌f“結(jié)局”的常見形式，是中國人喜歡的一種喜劇氣氛。魯迅先生在《阿Q正傳》最后一章中用“大團(tuán)圓”作題目，是“結(jié)局”的代名詞，深含幽默和諷刺意味。我從其中讀出了“五悲”。

在這一章中，阿Q結(jié)束了他悲慘的一生，是喜劇嗎？不是。盡管阿Q死前無師自通的喊出了一句“過了二十年又是一個……”也改變不了他的悲劇命運(yùn)。對阿Q來說，“大團(tuán)圓”是反語，是大悲哀的同義詞。讀者沒有看到人物壽終正寢的滿足，沒有看到花好月圓的快意，有的只是從脊背深處透出的絲絲冰涼，是為阿Q灑下的一把同情之淚。此其一悲。

帶兵的把總“做革命黨還不上二十天，搶案就有十幾件，全不破案”，現(xiàn)在抓住一個阿Q，并且砍了頭示了眾，總算給老百姓有了一個交待。結(jié)了案子，似乎也撈回了面子，總算治國有功。殊不知阿Q是個替罪羊，他沒有參與搶劫卻成了搶劫犯，他想投靠革命黨卻被“革命黨”殺害。這荒唐滑稽的“大團(tuán)圓”是對“革命黨”的一種諷刺。此其二悲。

對于趙太爺一家來說，雖然遭了搶，但已經(jīng)破了案，且槍斃了搶劫犯，似乎也“大團(tuán)圓”了，卻不料“因?yàn)榻K于沒有追贓，他全家都號啕了?！彼麄円患乙苍饬搜?。此其三悲。

對于未莊和城里的那些看客們來說，看見了死囚游街示眾，似乎也過了一把癮，可以心滿意足了，但小說的結(jié)局卻這樣寫道：“他們多數(shù)不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個可笑的死囚啊，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲，他們白跟一趟了。”趁興而至，敗興而歸。作者憤懣地畫出了看客們麻木愚昧的可悲靈魂，實(shí)在是國人的悲哀。此其四悲。

對于作者來說，行文至此，總算給阿Q作傳完了，可謂了卻了“不止一兩年”的一樁心愿，埋葬了一個阿Q，埋葬了阿Q時代，算是“圓滿”了。但作者笑得起來么？當(dāng)我們看到先生那“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”的文字的時候，我們分明感受到先生的憂憤更深廣了。當(dāng)我們看到先生寫完《阿Q正傳》后行色匆匆，一篇又一篇投槍匕首式的文章從他筆尖流出的時候，當(dāng)我們讀到《阿Q正傳》之后一篇又一篇戰(zhàn)斗檄文時，先生有功德圓滿的感覺嗎？當(dāng)看到世界上阿Q的子孫綿綿不絕時，先生高興得起來嗎？此其五悲也。

總之，《阿Q正傳》中的“大團(tuán)圓”只是一種喜劇的軀殼，它裝的卻是悲劇的靈魂。先生把“有價值的東西”當(dāng)成“無價值的撕破給人看”，這種寓莊于諧的獨(dú)特構(gòu)思，是值得我們細(xì)細(xì)咀嚼賞鑒的。