如果我已經(jīng)跳出圍城,你會(huì)不會(huì)勇敢地跟我走?
恬笑剛搬進(jìn)這個(gè)樓層的時(shí)候,正碰到木心與妻子吵架。木心妻子是個(gè)很小巧的女子,不知為何,吵架卻那樣兇,一個(gè)手臂掄過(guò)來(lái),便不小心將恬笑手中提的東西全都掃地上了。恬笑蹙了眉,但看看那個(gè)邊哭邊忿忿然關(guān)上防盜門(mén)的女子,還是忍住了說(shuō)話。
恬笑默默彎下腰去,一件件地把東西撿起來(lái)。撿到最后的時(shí)候,旁邊的門(mén)悄然被打開(kāi),一個(gè)穿夾趾涼拖的男人彎身?yè)炱鹱詈笠槐緯?shū),爾后歉疚地笑笑,說(shuō):“對(duì)不起,你是新搬來(lái)的房客?我叫木心?!?/p>
恬笑點(diǎn)頭笑笑,算是應(yīng)答,不經(jīng)意間卻瞥見(jiàn)他手臂上五個(gè)鮮明的抓痕,這讓她覺(jué)得這個(gè)面容溫和平靜的男人,內(nèi)心卻深藏了一個(gè)“海”。只是,這個(gè)海,木心那任性蠻橫的妻子卻看不見(jiàn),抑或是他故意隱了去?倒是他在恬笑這個(gè)外人面前,因?yàn)榉潘?,而一眼被窺去了。
“你疼嗎?”
此后,他們常常在燈光晦暗的樓道里碰見(jiàn)。他們并不說(shuō)很多的話,只是點(diǎn)頭笑笑,或者最多問(wèn)一句,吃過(guò)了?一個(gè)單身女子與一個(gè)成家男子,雖是相鄰,但在另一個(gè)眼神銳利的女人掃視下生活,應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)有交集。彼此拉開(kāi)的距離,又讓兩個(gè)人更是像拋物線一樣愈行愈遠(yuǎn)。
不久后的一個(gè)晚上,恬笑臥室的燈繩斷了。為了安全,恬笑打算先扳下門(mén)口的電閘,再去接繩子。但她踩在椅子上看了許久,也沒(méi)敢掰下那個(gè)黑色的開(kāi)關(guān)。
正巧木心下班回來(lái),看見(jiàn)恬笑仰頭無(wú)助的樣子,便笑了:“你們終究不是這些東西的對(duì)手,還是讓我來(lái)吧?!?/p>
恬笑感激地讓了道,打開(kāi)門(mén),點(diǎn)燃一截蠟燭照著。四周一片漆黑,這一點(diǎn)的光讓兩個(gè)人的距離陡然近了。恬笑看見(jiàn)木心的臉,一半隱在陰影里,一半則在柔和的燭光里漾著。
恬笑很想再靠近他一些,看那一側(cè)的木心是不是與燈影里的一樣,溫暖中帶著硬朗,還有男人的堅(jiān)毅和隱忍?蠟燭被高高舉著,恬笑只顧著昂頭看木心,絲毫沒(méi)有注意到,那紅色的溫?zé)岬南炗鸵呀?jīng)沿著她細(xì)細(xì)的手腕蜿蜒下來(lái)。
過(guò)了一會(huì),木心跳下椅子,拍拍手,說(shuō):“好啦,我去掰開(kāi)電閘?!碧裥@才低頭,看到了那些凝結(jié)的蠟油。木心接過(guò)蠟燭,沾在桌上,又轉(zhuǎn)身,問(wèn)她:“疼嗎?”恬笑彎腰去整理椅子上的剪刀和繩子,但聲音很慌亂:“呵,不疼,真的。”
恬笑不知道為什么要加上一句“真的”,向誰(shuí)確認(rèn)呢?即使是假的,又能怎樣呢?木心已經(jīng)是有了家的人,這一點(diǎn),恬笑比誰(shuí)都清楚。
“如果愛(ài)著,
結(jié)婚當(dāng)然好?!?/p>
這一次的交往,讓他們?cè)跇堑览镌傧嘤龅臅r(shí)候,不會(huì)如以往蜻蜓點(diǎn)水般地不著痕跡。木心會(huì)多問(wèn)一句:“周末不出去玩嗎?城市的西郊有一個(gè)湖,風(fēng)景挺好的?!?/p>
恬笑也會(huì)輕聲回答:“嗯,是的,一直打算好好走訪一下這個(gè)城市呢??墒侨藨?,常常一個(gè)周末就睡過(guò)去了。上周末打算去的,可惜又下起雨來(lái),掃了興致。”
恬笑只當(dāng)這些話彼此說(shuō)說(shuō)的,她不會(huì)奢望什么。盡管木心的妻子是個(gè)要強(qiáng)的女子,在工作上從不會(huì)落后于人,幾乎一個(gè)月有一半時(shí)間是在出差中度過(guò)的,但恬笑還是謹(jǐn)慎地與木心保持在只說(shuō)說(shuō)天氣之類的溝通上。
恬笑想如果木心是個(gè)單身男人,她會(huì)熱情地回應(yīng),甚至?xí)G下自己的矜持,主動(dòng)地以各式的借口靠近他。可是現(xiàn)在,他們除了這樣在一米的距離之外,談些與己無(wú)關(guān)的出行、天氣,還能怎樣呢?
但幾天后,木心敲恬笑的門(mén),說(shuō):“這個(gè)周日,有空么?幾個(gè)朋友約我,去郊區(qū)出游,是你一直想去的那個(gè)湖。怎么樣,有興趣一起參加么?”恬笑本想要說(shuō)“不”,可口中吐出的卻是:“好啊,我也正悶著,不知如何打發(fā)時(shí)間呢?!?/p>
那次出游,有八個(gè)人,除了木心,其他幾個(gè)男人都是單身。一行人躺在湖邊,開(kāi)各式的玩笑,大家都逼著木心說(shuō)圍城里的感受。木心原本正聊著一個(gè)剛剛看到的新聞,聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,怔了一下,隨后看了恬笑一眼。
恬笑即刻低下頭去,但這一眼讓她在后來(lái)的時(shí)間里再不敢與木心對(duì)視。木心將手中的啤酒放下,沉默片刻,說(shuō):“如果愛(ài)著,圍城,當(dāng)然有它的好?!?/p>
這是什么意思呢?恬笑在回來(lái)的路上,一直想著?!叭绻?,如果愛(ài)著,難道木心在說(shuō),身處圍城中的他,早已不愛(ài)了么?可是如果不愛(ài),那又為什么,木心每次爭(zhēng)吵都要那樣忍讓那個(gè)女子?忍讓到讓恬笑都覺(jué)得,木心需要遠(yuǎn)離圍城,暫時(shí)休息一下?
“讓她去鬧,
我已不在乎了?!?/p>
恬笑當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)木心,那個(gè)“如果”究竟是什么意思。木心也沒(méi)有給恬笑任何解釋。幾天后,木心的妻子出差回來(lái),隔壁的房間里不時(shí)傳出爭(zhēng)吵。
更確切地說(shuō),是一個(gè)人的叫嚷。偶爾從木心門(mén)口經(jīng)過(guò),恬笑會(huì)看到晃動(dòng)的簾子下面,一雙男人的腳旁邊有散亂的東西,橫七豎八地丟在地上。恬笑每次瞥到那雙無(wú)助又感傷的腳,總是心疼,想,木心為什么不靠它們走出這個(gè)圍城?如果,里面已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)。
這個(gè)念頭,一度讓恬笑覺(jué)得驚訝。木心有沒(méi)有愛(ài),愿不愿意走出,與自己有什么關(guān)系呢?即便是走出了,又能怎樣?
他若是一轉(zhuǎn)身,或許恬笑再也找不到他了吧。倒不如像現(xiàn)在這樣,隔著一堵墻,聽(tīng)木心的腳步,在那一邊,貓一樣,寂寞踱著的好。
兩個(gè)人,依然相見(jiàn),但似乎因見(jiàn)了木心的妻子,他們的話日漸少了。恬笑看得出,其實(shí)每一次,木心都有許多的話想要對(duì)恬笑說(shuō),但每每瞥見(jiàn)那扇緊閉的防盜門(mén),她還是將話咽下去,只道一聲:“你好,吃過(guò)飯了吧?”恬笑明明手里正提著幾個(gè)黃的綠的彩椒,但依然習(xí)慣性地點(diǎn)頭,說(shuō):“嗯,吃過(guò)了。”
一天,恬笑房子的下水道堵塞了,水流了一地。恬笑急得沒(méi)有辦法,便沖出門(mén)去敲木心的門(mén)。木心當(dāng)然很快就將她的煩惱解決掉了。
恬笑看到木心的小腿上沾上的臟泥,覺(jué)得愧疚,便去拿了毛巾,說(shuō):“擦一下再走吧?!?/p>
木心拿起毛巾,低頭去擦。剛剛擦完一遍,木心要將毛巾投到水里洗的時(shí)候,妻子叫罵的聲音突然在門(mén)口響了起來(lái)。
恬笑下意識(shí)地要去開(kāi)門(mén),木心卻攔住了她,說(shuō):“讓她去鬧吧,我早已不在乎了?!?/p>
“如果你拒絕,
就熄掉燈……”
過(guò)了一天,恬笑便聽(tīng)說(shuō),木心的妻子鬧到了他的單位。木心在一群人的觀望里,只一個(gè)轉(zhuǎn)身便走開(kāi)了。
那間房子,恬笑是不能繼續(xù)租下去了。木心的妻子,早已用憤恨的視線將那扇防盜門(mén)盯死了。恬笑是個(gè)善良的女子,對(duì)于來(lái)自另一個(gè)女人的仇恨,她不知如何應(yīng)付。她只好躲開(kāi),而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。
恬笑在一個(gè)工作日請(qǐng)了假,叫了一輛車,準(zhǔn)備拉到新房子里去。車主在下面不耐煩了,不停地按喇叭,恬笑卻渾然不覺(jué),只倚在那扇與木心緊靠著的墻上,停了許久,才孤單地轉(zhuǎn)身,關(guān)門(mén)……
一個(gè)星期后,公司要派人到一個(gè)偏遠(yuǎn)的城市建立一個(gè)辦事處,恬笑主動(dòng)提出申請(qǐng)。上司在最后決定前,看了恬笑一眼,說(shuō):“真的沒(méi)有什么掛念的么,你可要想好。這一去,或許不只是一年,況且你又是單身……”
恬笑急急地打斷了上司:“是的,我是單身,所以不像有家室的人那樣拖累。我真的已經(jīng)決定了,您不必再為我考慮,我會(huì)努力工作的?!笨墒顷P(guān)門(mén)的那一刻,恬笑的眼淚還是悄無(wú)聲息地流了滿臉。
幾個(gè)月后,恬笑在J城收到一封似乎輾轉(zhuǎn)兩地才寄來(lái)的信。外面的信封里,有一個(gè)短短的字條,寫(xiě)著:“這是在你退房時(shí)發(fā)現(xiàn)的,不知是誰(shuí),也沒(méi)有署名,將信塞到了門(mén)里。我想當(dāng)是你的,便郵至你的公司。秋安。房主。”
恬笑顫抖著手,將最里面的那封信打開(kāi)來(lái)。雖然是陌生的筆跡,但恬笑瞬間就被那種熟悉的溫?zé)釟庀糁辛?。木心在信里說(shuō):
“笑,其實(shí),早就想對(duì)你說(shuō),我在你入住之前,就已離婚。是念及昔日的情分,答應(yīng)在她沒(méi)有找到新的愛(ài)人之前,可以暫時(shí)住在房中。她的種種吵鬧,其實(shí)只是出于一個(gè)女人的嫉妒。直到今日,我才知道,其實(shí)沒(méi)有必要,為了一個(gè)已經(jīng)死亡的婚姻而困守住自己??墒牵绻乙呀?jīng)跳出圍城,你會(huì)不會(huì)勇敢地跟我走?如果可以,今晚,將你的門(mén)虛掩,露一絲光亮給我。如果你拒絕,那就將燈熄掉,且將門(mén)緊緊地閉上吧。但無(wú)論如何,我依然記得,那些擦肩而過(guò)的往昔,記得我曾這樣隱忍地愛(ài)過(guò)一個(gè)與我相隔一墻的女子……”
恬笑的眼淚,再一次洶涌而出……
(編輯/李賢平)