口述/ 黃開富 整理/黃文軒

抗戰(zhàn)前夕，我供職成都市國民黨臨時(shí)指導(dǎo)委員會(huì)，任“組訓(xùn)干事”，憑此，結(jié)識(shí)了蓉城餐飲業(yè)名流黃晉臨先生。老人給我留下了深刻的印象，這不僅是他有一手烹飪好技藝，也包括他自撰了許多膾炙人口的廚藝詩聯(lián)。

晉臨先生本名黃循，晉臨為號(hào)，是成都市人。光緒元年(1875年)出生。家道小康，幼承庭訓(xùn)，手抄《十三經(jīng)》，旦夕不倦。弱冠考中廩生，入成都尊經(jīng)書院深造。成了省會(huì)著名“五老七賢”之一徐子休的高徒。工詩善書，暇余，喜翻袁子才所刻《隨園食譜》；下廚實(shí)踐，視為樂事。民國初年，出任射洪、巫溪、滎經(jīng)等縣知事(縣長)，因恨官場腐敗積重，嘆宦海庸俗煩心，故拂袖卻官，離時(shí)有詩明志：

挑蔥賣蒜亦人為，誤入歧途百事非；

今日棄罷歸去也，吾憑薄技迎余暉。

晉臨先生的“姑姑筵”館子，當(dāng)家菜“堂片鴨子”、“豆腐嫩魚”、“青筒巖鯉”、“叉燒豬肉”、“酸菜黃蠟丁”等等，色香味皆佳，回頭客無數(shù)。先是開在包家巷，大門口耀目一副自撰楹聯(lián)，明白易懂，如述家事，但又不乏辛酸：

右手拿菜刀，左手拿鍋鏟，急急忙忙干半天，做出些魚翅燕窩，供給你們老爺太太；

前頭烤柴灶，后頭烤炭爐，轟轟烈烈鬧一陣，落得點(diǎn)殘湯剩水，養(yǎng)活我家大人娃娃。

進(jìn)得內(nèi)堂，又有一聯(lián)懸在兩邊，也是率真任情：

嘆老夫無命作官，才租這好房子，承包酒宴；

替買主下廚弄菜，好像那巧媳婦，侍奉公婆。

橫額是三個(gè)大字：“混壽緣”。

我曾為了幫晉臨先生招徠顧客，寫過一則社會(huì)消息，標(biāo)題是《混壽緣主館子開張，手寫對(duì)聯(lián)下廚弄菜》，登在成都報(bào)紙《新新新聞》上。一時(shí)，那兩副楹聯(lián)傳誦于茶樓酒肆。

一年過去了，晉臨先生館子越發(fā)興旺。不僅升斗小民光顧如縷，即便顯宦巨賈，也常宴飲于斯。店小堂窄，常常出現(xiàn)耽擱業(yè)務(wù)之事。我這個(gè)晚輩，看在眼里，想在心頭。仗著“黨官”這身皮皮，硬是說動(dòng)了成都市社會(huì)局一個(gè)頭目，經(jīng)他出面撮合，促成晉臨先生于新西門外馬家花園內(nèi)賃下寬敞房屋。那里距青羊?qū)m不遠(yuǎn)，每逢“花會(huì)”興辦之期，也就是館子火紅之時(shí)。新店也有一副晉臨先生自題的楹聯(lián)：

提起鍋鏟，拿起菜刀，自命為鍋邊鎮(zhèn)守使；

碗有佳肴，壺有美酒，休嫌這路隔通惠門。

此聯(lián)一改過去頹廢沮喪之狀，表露出來的竟是自尊自強(qiáng)。大概這與晉臨先生覓到了一處理想的店堂有關(guān)。

我曾親眼看見來去“花會(huì)”的各色人等，紛紛駐足伸頸新店門前，長吟短誦，搖頭晃腦，交通常為之堵塞。

抗戰(zhàn)軍興，我脫離政界，投身教育，聘在著名實(shí)業(yè)家民生公司總經(jīng)理盧作孚私人辦的重慶北碚“兼善中學(xué)”執(zhí)鞭。此刻的晉臨先生，也舉家來渝，把“姑姑筵”開在了陪都中營街公安局隔壁。他派小伙計(jì)來請(qǐng)我去吃“開張酒”。重慶店大門的楹聯(lián)，不僅解頤，甚至稱絕：

流落在貴碼頭，裝一個(gè)忸忸怩怩新嫁娘，殺雞為黍；

公安局大門口，來幾多漂漂亮亮高貴客，下馬聞香。

內(nèi)堂聯(lián)語，則有些令人膽戰(zhàn)心驚了：

營業(yè)稅，印花稅，席桌捐，紅鍋捐，這起去，那起來，弄不清楚；

蒸公雞，炒母雞，燉牛肉，烤豬肉，肥的精，瘦的嫩，都要整齊。

事后我問過晉臨先生，“如此譏諷當(dāng)?shù)溃慌碌準(zhǔn)?？?/p>

老人一笑置之：“前清朝，后民國；前內(nèi)戰(zhàn)，后抗戰(zhàn)，老夫還有身家性命否？”跟著又補(bǔ)充了一句：“正因?yàn)楹ε鲁情T失火，殃及池魚，到陪都寫的對(duì)子，都留有老夫賤號(hào)?！?/p>

確實(shí)，每副楹聯(lián)的下聯(lián)底部，總有一行小字“黃晉臨手啟”。這在成都是沒有的。

果然言中。開業(yè)不久，重慶市公安局就以“政府號(hào)召國難節(jié)儉，不得銷售精美食品”為由，查禁了“姑姑筵”。晉臨先生因此失業(yè)。加上日軍對(duì)重慶沒日沒夜地轟炸，國難家難齊至，使年近七旬的老人身體日漸不支。1941年下半年的一天，得到晉臨先生患重病的消息，我急忙上門探視。老人仰臥床上，輕聲但清楚地吟出一聯(lián)：

學(xué)問不如人，才德不如人，只有炒菜熬湯，才能算吾真本事；

親戚休笑我，朋友休笑我，安于操刀弄鏟，正是比他假斯文。

我一下悲傷起來。這無疑是晉臨先生的一副自撰挽聯(lián)。

不久，晉臨先生便客逝于重慶。終年六十有七。

(壓題圖選自《老成都食俗畫》，林洪德繪)

（責(zé)編 關(guān) 工）