20世紀(jì)五六十年代，成都城守東大街還是一條不太熱鬧的街道，街兩旁是青瓦鋪板的店鋪和中西合璧的低矮樓房。筆者兒時(shí)常與二三同學(xué)徜徉于此，每每走到春熙南路，西邊便會(huì)飄來(lái)一股誘人的煎餅香，令人饞涎欲滴，正所謂“焦餅煎時(shí)滿(mǎn)街香，美味撲鼻誘人嘗”。這時(shí)候，同學(xué)們便你出幾角錢(qián)，我出幾兩糧票，合伙買(mǎi)上幾個(gè)分而食之。這種煎餅色澤金黃，外酥內(nèi)嫩，咸鮮微麻，入口化渣，大快朵頤！那滋味，不亞于今之青少年喜好的“肯德基”。

這便是“老號(hào)成都名小吃”——三義園牛肉焦餅。

“三義園”是舊時(shí)成都唯一一家以賣(mài)牛肉焦餅為主的小吃店，該焦餅的制作者叫曹大亨。但他并不是一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁，而是一個(gè)數(shù)十年來(lái)站在街邊油鍋旁煎炸牛肉焦餅的啞巴師傅。因此，成都市民都習(xí)慣地稱(chēng)“三義園牛肉焦餅”為“啞巴焦餅”。

這“三義園牛肉焦餅”的來(lái)歷，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。清光緒三十四年（1908）夏天，成都暑襪南街曹記剪刀鋪里，傳出了嬰兒落地的啼哭聲。店主曹建修中年得子，大喜。他早就盼望能有個(gè)兒子來(lái)繼承家業(yè)，希望生意興隆，財(cái)源廣進(jìn)，就給兒子取名為曹大亨。

一年過(guò)去了，曹大亨還不會(huì)說(shuō)話，父母很著急，就抱著兒子去看中醫(yī)，這才發(fā)現(xiàn)，兒子先天性聾啞。父母心如刀絞，抱著孩子四處尋訪名醫(yī)，但跑遍了九里三分的成都城，均無(wú)功而返。無(wú)奈之下，也只好認(rèn)命了。

曹大亨9歲時(shí)，其父將他送進(jìn)九龍巷盲啞學(xué)校讀書(shū)。誰(shuí)知啞巴天生不是讀書(shū)的料，對(duì)書(shū)本一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，勉強(qiáng)挨了兩年，死活不愿再讀，只得讓他輟學(xué)了。

啞巴雖然讀書(shū)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，卻對(duì)做“活路”頗有興趣，這也許是青少年愛(ài)玩的天性使然吧！他一邊玩耍，一邊學(xué)磨剪刀，到后來(lái)還真磨出了些名堂，得到了大人們的夸獎(jiǎng)。啞巴13歲那年，其父又把他送進(jìn)走馬街口的“三義園”當(dāng)學(xué)徒。

“三義園”是清末王靜庭與兩個(gè)朋友合伙開(kāi)設(shè)的面食店，取劉、關(guān)、張“桃園三結(jié)義”的故事作店名。該店專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)牛肉焦餅和牛肉面，由王靜庭具體負(fù)責(zé)，他的兩個(gè)朋友對(duì)店內(nèi)業(yè)務(wù)既不熟悉也不過(guò)問(wèn)，只是出資入股，年底分紅而已。

店堂面積不大，僅十余平方米，擺了幾張條桌和長(zhǎng)凳后，就所剩無(wú)幾了，所以煎焦餅的爐子只得放在街邊上。店內(nèi)有兩個(gè)師傅和兩個(gè)伙計(jì)，啞巴就跟著兩個(gè)師傅學(xué)手藝。

每日清晨，當(dāng)煎焦餅的鍋中響起“滋滋”聲時(shí)，小店門(mén)口便會(huì)飄起一股誘人的油香，吸引過(guò)往的行人。食客進(jìn)店落座，馬上就能品嘗到剛出鍋的牛肉焦餅和一小碗熬得濃濃的免費(fèi)牛肉湯。店內(nèi)的紅燒牛肉面也很受歡迎，端上桌時(shí)，紅亮的油湯里除了滑爽的面條和嫩熟的牛肉外，見(jiàn)不到一點(diǎn)香料或者豆瓣等雜質(zhì)，令人食欲大增。

當(dāng)時(shí)走馬街附近的東大街、春熙路、青石橋等都是成都有名的商業(yè)區(qū)，錢(qián)莊、當(dāng)鋪、書(shū)店、商鋪、影院、劇場(chǎng)、茶館、旅店、浴室比比皆是，而毗鄰的督院街更是全省的軍政中心。無(wú)論是衣冠楚楚的職員文人，還是推車(chē)抬轎賣(mài)苦力的腳夫，都喜歡到“三義園”來(lái)吃這種方便快捷、價(jià)廉味美的牛肉焦餅和牛肉面。漸漸地，“三義園”的名氣越來(lái)越大，成了遠(yuǎn)近馳名的小吃店。

民國(guó)13年（1924），曹大亨學(xué)徒期滿(mǎn)出師。他心靈手巧，肯動(dòng)腦筋，在繼承師傅手藝的基礎(chǔ)上，用心揣摩其配料和操作程序，精益求精，將牛肉焦餅做得更為出色。由于百吃不厭，所以在市民尤其是回民中享有很高的信譽(yù)。

1945年前后，王靜庭和啞巴的師傅相繼去世，“三義園”改由王妻高氏經(jīng)營(yíng)，啞巴也順理成章地成了該店的大師傅。

1956年，“三義園”首批轉(zhuǎn)入公私合營(yíng)，曹大亨成了國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工。這時(shí)他已48歲了，仍然獨(dú)身一人。自1938年前后其父母相繼病故之后，他就和妹妹曹伯英一家居住在一起。

1958年，成都市區(qū)私營(yíng)飲食店進(jìn)行第二批公私合營(yíng)，春熙南路附近城守東大街一家私營(yíng)面館也轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)。這家面館店堂寬敞，達(dá)120平方米，又處于黃金口岸的位置，于是“三義園”與這家面館合并，由走馬街口搬過(guò)來(lái)并在此掛上了“三義園”的招牌，職工亦增至14人。

1964年，成都市飲食公司在商業(yè)場(chǎng)專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)名小吃中心店，薈萃了成都眾多名小吃，如龍抄手、賴(lài)湯圓、鐘水餃、韓包子、珍珠圓子、三友涼粉、啞巴焦餅等等，并將這條街取名為“好吃街”。曹大亨還經(jīng)常被派往金牛賓館、錦江賓館、四川賓館，為中央首長(zhǎng)和外賓服務(wù)。賀龍?jiān)獛?、陳毅元帥品嘗牛肉焦餅后贊不絕口，專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了啞巴師傅。在一年一度的青羊?qū)m燈會(huì)、花會(huì)上，“三義園”的牛肉焦餅都是深受群眾歡迎的名小吃之一。

1966年，“文化大革命”開(kāi)始，“三義園”的招牌被視為封建主義的黑貨，遭到“徹底砸爛”，改名為“勝利面店”。

1976年“文革”結(jié)束時(shí)，曹大亨已經(jīng)68歲了。在炸焦餅的油鍋旁，他已整整站了55個(gè)年頭。一雙布滿(mǎn)疤痕的手背上，記述了無(wú)數(shù)次被飛濺油花燙傷的經(jīng)歷。他的十個(gè)指頭長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的老繭，這是其長(zhǎng)年累月不用鏟子而直接用手翻弄焦餅留下的“功績(jī)”。

啞巴為人老實(shí)厚道，勤勞儉樸，工作認(rèn)真，任勞任怨，數(shù)十年如一日，很受市民的尊敬。1978年以后，因年老體衰，他不再親自動(dòng)手操作，就給弟子們做指導(dǎo)。只要他在店里一坐，就會(huì)招來(lái)很多顧客。

1985年5月，77歲的曹大亨光榮退休，1992年11月病逝，享年84歲。

前些年，曾有幾家飲食店仿制“三義園”牛肉焦餅，但終因未掌握其制作要領(lǐng)，加上原料不過(guò)關(guān)，做出的牛肉焦餅在口味、質(zhì)量上與真資格的啞巴焦餅相去甚遠(yuǎn)，不為老顧客認(rèn)同，熱鬧一陣后終歸于沉寂。

今年春節(jié)，在外省工作的幾位老同學(xué)回到成都，大家漫步改造一新的春熙路，不知不覺(jué)又來(lái)到上東大街26號(hào)“三義園”舊址，但見(jiàn)空蕩蕩一片。一位老同學(xué)問(wèn)：“啞巴焦餅店呢？”

我苦笑道：“沒(méi)有了?！?/p>

老同學(xué)忍不住一聲長(zhǎng)嘆：斯人已逝！面對(duì)著夕陽(yáng)老樹(shù)，回味兒時(shí)美食，一絲無(wú)名的惆悵掠過(guò)心中……

(壓題圖選自《老成都食俗畫(huà)》，林洪德繪)

（責(zé)編 江 風(fēng)）