20世紀(jì)五六十年代，不管“以窮為榮”的政治口號喊得多么響亮，還是壓抑不住人們提高物質(zhì)生活質(zhì)量的渴求和夢想。當(dāng)時(shí)追求所謂的“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)），就是這種渴望的具體反映。雖然時(shí)過境遷，但往日的記憶卻深深留在了我的腦子里。

自 行 車

現(xiàn)代都市車水馬龍，跑著各式各樣的汽車，曾經(jīng)作為我國主要交通工具的自行車卻越來越少。

20世紀(jì)50年代，市面上的自行車還很少。人們出行大多步行，連公共汽車也很少坐。記得有一次，奶奶帶我上省醫(yī)院看病，回來時(shí)我們實(shí)在走不動(dòng)了，只好叫了一輛雞公車（獨(dú)輪推車），讓車夫咯吱咯吱推了一兩個(gè)鐘頭才到家。

父親譯書又得了一筆錢，有500元，這可是天大的一筆財(cái)富。當(dāng)時(shí)銀行還派專人送這筆巨額匯單到我家，目的是想讓父親把這筆錢存在他們營業(yè)所。來人說：“老師，您的500元我們已經(jīng)給你在銀行開了個(gè)450元的存單，這里是剩下的50元，供你急用?！?/p>

有了這筆“巨款”，父親終于下了狠心——買一輛自行車。當(dāng)父親從銀行里取出錢，來到四川大學(xué)消費(fèi)合作社時(shí)，看見一輛嶄新的綠色永久牌自行車放在那里無人問津。當(dāng)問價(jià)格時(shí)，售貨員懷疑地打量了父親好幾眼，說：“140元，要現(xiàn)錢，一次付清哦！”

父親把這輛嶄新的“永久”車騎回川大綠楊村時(shí)，左鄰右舍都投來了羨慕的眼神。

那時(shí)的治安非常好，我們的車從買回來起，就鎖在大門外，從不擔(dān)心丟車。這輛車有一個(gè)寬大的衣架，它曾托我上幼兒園，走親戚，到糧店買米，也曾好多次托著家里的高級收音機(jī)去城里修理。

“文革”來了，到處亂哄哄的。當(dāng)時(shí)大學(xué)生們多數(shù)很窮，不知誰起了頭，打起了“牛鬼蛇神”們的主意。于是，我家經(jīng)常有紅衛(wèi)兵上門，說是革命需要，要向我父親借點(diǎn)錢、糧票什么的。有的是真借，不久就還了，但更多的是肉包子打狗——有去無回。開始，來人還有點(diǎn)靦腆，但后來，臉皮越來越厚。終于有一天，我們家的那輛自行車在被借去后就再也沒有回來?！拔母铩焙笃冢宀檫^紅衛(wèi)兵的打、砸、搶惡行，單位還讓父親填了一份表格，列舉損失的財(cái)物，那部自行車最后獲得了70元賠償。

20世紀(jì)70年代，市面上物資緊缺，什么都憑票供應(yīng)：糧票、油票、糖果票、布票、煤票、肥皂票，等等。新年伊始，每家能按戶口上的人數(shù)，各自領(lǐng)到一大版像郵票一樣可以撕開的票紙，號數(shù)從一到幾百。每個(gè)月，商店會在門口貼出通知，公布某某號票在本月可以購買的物品。如：憑70號，本月可購清油5兩，憑71號可購肥皂半塊，憑72號可購水果糖半斤等等。

20世紀(jì)60年代曾經(jīng)發(fā)行過一種票，叫做工資券，它隨工資而發(fā)，用于購買緊俏商品，如自行車、手表什么的。購買這類商品，除了要錢，還必須要工資券，10張、20張不等。后來隨著商品更加緊缺，工資券也不好使了，很多商品只能靠抽簽購買。

1971年，父親有幸抽中了一輛永久牌17型自行車。第二天，父親和我就興致勃勃地帶著錢到紅星中路一個(gè)五金交電商店去買車。店鋪外面人山人海，而店鋪只開了一道一尺寬的門縫，供店外購車的人開票。當(dāng)時(shí)，我在前面擠，父親在后面推，累得滿頭大汗，才交款130元開到了最后一輛永久17型車的提貨單。這輛車，有當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的配置：全鏈盒、錳鋼車架、硬口輪胎、鍍鉻衣架、轉(zhuǎn)鈴、真皮坐凳、單腳架——好不風(fēng)光。當(dāng)我一路春風(fēng)把這輛寶貝自行車騎回家時(shí)，車輪前叉上的牛皮紙還沒有來得及撕掉。

這時(shí)候，經(jīng)過“文革”治安大壞，車賊成堆，誰也不敢把自行車放在戶外過夜。不管住在幾樓，晚上都得把自行車扛回家，這就叫“白天你騎它，晚上它騎你”。

我上初中時(shí)，學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生都必須參加學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)，我們的學(xué)工活動(dòng)就是裝配自行車。學(xué)校派人到五金公司領(lǐng)來自行車散件，每個(gè)大木箱里有6套散件車，我們每人每天要裝配一輛。幾個(gè)月下來，編鋼絲，正圈，調(diào)剎車，上內(nèi)外胎等裝配自行車的技術(shù)我已經(jīng)爛熟。有了這門手藝，我就成了家里修自行車的師傅，也幫鄰居修過很多車。

時(shí)過境遷，現(xiàn)在許多人以汽車代步，享受著現(xiàn)代化生活的便捷。然而大腹便便的人也越來越多。人們一邊在開著空調(diào)的汽車?yán)锎蚴謾C(jī)，一邊堵在紅綠燈前煩躁不安。人們又開始懷念自行車，懷念起這種綠色交通工具的種種好處。

手 表

手表是用來計(jì)時(shí)的，也是一種裝飾品，佩戴名貴手表的人往往位高權(quán)重。在我的記憶中，父親手上就一直戴著一塊瑞士生產(chǎn)的歐米加表，直到20世紀(jì)80年代初才換成了一塊精工石英電子表。那塊瑞士表，據(jù)說是在解放前夕，用幾塊銀圓買來的二手貨。父親的表雖然是名表，可也時(shí)常走不準(zhǔn)，有時(shí)一天要慢好幾分鐘。遇到這種情況，父親就把表拿去修理。修表的師傅總是說，該洗油膩了！我猜，洗油膩可能會讓師傅多賺點(diǎn)。母親原來有一塊女表，蘇聯(lián)貨，因?yàn)槔鲜亲卟粶?zhǔn)，修理起來又找不到配件，只好把它賣了。

1964年，中國終于造出了自己的上海牌手表，母親花120元買了一塊，全鋼的。那時(shí)候上海牌手表還沒有女表，這塊表戴在手上還是挺神氣的。經(jīng)濟(jì)能力差一點(diǎn)就只能買半鋼的——只有手表的后蓋是不銹鋼，而表身則是鍍鉻的普通鋼材，容易生銹。另一個(gè)標(biāo)志是手表機(jī)芯有多少顆鉆石（紅寶石軸承），稱為幾鉆。母親這款手表有17顆紅寶石，即17鉆。后來又出了19鉆，21鉆，或什么快擺之內(nèi)的，那是后話。

我上了大學(xué)，父親才給我買了一塊日本造的西鐵城表，手動(dòng)，無夜光，無日歷，花了150元。父親還教我看手表的姿勢。說要含蓄，不要張揚(yáng)；千萬不要像某些人那樣，每次看手表時(shí)都把左手使勁往天上一甩，生怕人家不知道他手上戴著表。我出國時(shí)，父親把他的歐米加表交給我，說要是在國外不能修好的話，就給他再買一塊同樣的表。這樣，回國時(shí)就不用上關(guān)稅了。那塊表沒用多久就壞了。我想，一定又是需要洗油膩了，于是就自己動(dòng)手在實(shí)驗(yàn)室把機(jī)芯泡在裝有丙酮的燒杯里，用超聲波清洗。這下可好，手表里油膩全無，竟然不動(dòng)了，只好扔了。1984年回國探親時(shí)，按照留學(xué)人員的優(yōu)惠免稅條款，我給父親買了8大件 （洗衣機(jī)、冰箱、電視機(jī)、收錄機(jī)、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇、照相機(jī)和手表），一下子就讓父母進(jìn)入了“現(xiàn)代化”。

隨著社會的發(fā)展，手表已經(jīng)從奢華之物變成了尋常百姓家的生活日用品。我已經(jīng)記不起曾經(jīng)戴過多少塊手表了，不過有一點(diǎn)很清楚，都是便宜貨，壞了就扔。我現(xiàn)在戴的表叫COLEMAN，中國制造。石英，液晶，秒表，防水，各種功能應(yīng)有具有，才20美元。當(dāng)然，鑲金戴鉆的名表仍然是顯赫身份的道具，什么羅萊克斯、海霸、滿天星、浪琴、雷達(dá)等等，價(jià)格非常昂貴，有的甚至好幾萬美金一塊，但地?cái)偵系募儇浺捕嗟貌坏昧?。有一次在北京虹橋商場，我看到一幫老外在那里買各式“名表”，一次就買了好幾十塊。其中，3歷，防水，全自動(dòng)的“羅萊克斯”只要人民幣150元。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)就花300元買一對男女“羅萊克斯”金表。后來我想，戴這樣的手表有點(diǎn)不倫不類——咱既不開奔馳，又不住華麗山莊，帶上它豈不成了穿皮爾卡丹西服挑大糞的農(nóng)民？要是過海關(guān)被人當(dāng)成真貨上稅，豈不啞巴吃黃連？最后終于理智地放棄了——后來聽說，這些貌似精致的水貨走不了幾個(gè)星期就會壞掉。

從古代金雞報(bào)曉、數(shù)更計(jì)時(shí)，到現(xiàn)代社會的風(fēng)風(fēng)火火，分秒必爭，我們更快了，更累了，更忙了，身體也更差了。坐在全空調(diào)的辦公室，在電腦前拼命工作，卻時(shí)常向往著日出而作、日落而息的世外桃源——那里沒有時(shí)間，沒有競爭，沒有貪欲，也沒有污染，卻有著無邊的藍(lán)天，白云，綠水和青山。

縫 紉 機(jī)

衣食住行中，以衣為首，然后才是食、住和行。“慈母手中線，游子身上衣”，沒有縫紉機(jī)的時(shí)候，兒女的衣裳，都來自母親的一針一線。我奶奶一生都在為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，居然在解放前就學(xué)會了踩縫紉機(jī)——當(dāng)然，那時(shí)根本買不起。

蝴蝶牌是中國縫紉機(jī)唯一的名牌，幾十年都如此。但在物資緊俏的年代，縫紉機(jī)和自行車一樣，是缺俏貨，購買時(shí)不僅要號票，還要工資券。有貨以后，先由政府分若干票給四川大學(xué)，再由學(xué)校分到各系，最后再分到各教研室，數(shù)量很少。奶奶曾羨慕別人有縫紉機(jī)，說這樣可掙點(diǎn)零錢貼家用。后來終于沒有買，因?yàn)檎麄€(gè)社會實(shí)行政治掛帥，搞階級斗爭，割資本主義尾巴，連在屋旁種點(diǎn)芋頭和厚皮菜都膽戰(zhàn)心驚，哪還敢買機(jī)器搞副業(yè)？

有一次，父親居然抽到一張珍貴的縫紉機(jī)票，他興致勃勃地去買了一臺回來。可惜這時(shí)奶奶已經(jīng)離世，家里又沒人會用，也沒時(shí)間學(xué)，放在那里積了很厚一層灰，最后只好賣了。

1984年，我給父親帶回的八大件中，就有一臺電動(dòng)縫紉機(jī)，是Singer牌的，不用腳踏，高級得多。但那時(shí)國家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)，衣服不用打補(bǔ)丁，也不再自己縫制。機(jī)器擱在父親的屋角很多年，最后還是送了別人。（責(zé)編 江 風(fēng)）