所有人都無法不受到凱恩斯的影響，甚至包括弗里德曼在內(nèi)

本專欄中，我曾評論過弗里德曼和熊彼特的思想。或許，對凱恩斯生平和思想的介紹也是必要的。

能提出獨創(chuàng)性思想，并由此真正改善整個世界的人，非常罕見。作為20世紀最重要的經(jīng)濟學家，約翰梅納德凱恩斯就是一個這樣的人。

凱恩斯不但是一個學者，同時還身兼暢銷作家、金融投機客和政府官員。不過，對我而言，學者凱恩斯才是真正的凱恩斯——他是宏觀經(jīng)濟學這門半科學半魔法的學科的奠基人。而在那些對20世紀史感興趣的人看來，凱恩斯是一位極重要的作家和政治家。無論如何，凱恩斯都堪稱現(xiàn)代世界的建筑師。

“一戰(zhàn)”前夕，青年凱恩斯的才華已讓他在英國精英階層中嶄露頭角。毫不奇怪，在戰(zhàn)爭的緊急狀態(tài)下，凱恩斯在英國財政部得到了一個重要職位。如何運用英國的財政資源來支持戰(zhàn)爭？英國經(jīng)濟能支撐多大規(guī)模的戰(zhàn)爭？怎樣的國際貿(mào)易體系才能通過消費者效用的滿足來實現(xiàn)國家實力的提升？這些深刻而復雜的問題，正是凱恩斯當時所思考的。但當戰(zhàn)爭死亡人數(shù)越來越多，甚至高達千萬以上之后，凱恩斯無法再保持平靜，對當時政客除犧牲更多生命外找不到其他出路的狀況，他異常憤慨。

戰(zhàn)后，凱恩斯終于“爆發(fā)”，寫成了《和平的經(jīng)濟后果》一書。在書里，他嚴厲譴責了凡爾賽和約的政治動機，并預言了災難的降臨——如果條約得以執(zhí)行，整整一代德國人將陷入貧困?！笆裁匆沧钃醪涣怂麄儼l(fā)動戰(zhàn)爭……我們這一代的文明和進步將被摧毀”——再也沒有比這更好的“二戰(zhàn)”預言了。

《和平的經(jīng)濟后果》讓凱恩斯聲名大噪。在那之前，他基本上是一個學者；在那之后，他成了名人，擁有了力量。于是，他運用這種力量——別笑——試圖拯救人類文明。

20世紀20年代，他勇敢地與大蕭條斗爭，與政治的種種荒誕斗爭，與納粹黨斗爭；他為穩(wěn)定的貨幣和充分就業(yè)而斗爭，與通貨緊縮斗爭，與估值過高的匯率斗爭，與當時對金本位不切實際的幻想斗爭。凱恩斯用了超過十年時間，與那些認為“美元略微升值比鼓勵貿(mào)易更重要”的中央銀行家們辯論。他還試圖阻止英國1925年向金本位的回歸。

但凱恩斯失敗了。他沒能說服英國政府，經(jīng)濟政策的制定應該服從理性的考慮，而非老舊且沒有得到很好理解的教條；他沒能讓凡爾賽和約的條款有實質性的放松；沒能防止英國通貨緊縮和高失業(yè)率的發(fā)生；也沒能說服大眾，大蕭條是人為的災難，本不難解決。他的筆桿子還不夠硬，同盟者也太少。而且在當時的央行行長與內(nèi)閣大臣中，并沒有多少人真正明了他們身處的狀況。

于是，20世紀30年代，凱恩斯轉變了工作重點，不再撰寫短文，而是集中精力開始寫書，寫一本在他看來“不會馬上但會在未來十年里，徹底改變?nèi)藗兯伎冀?jīng)濟問題的方式”的書。令人驚異的是，他成功了。這就是《就業(yè)、利息與貨幣通論》。

與一些人的理解不同，凱恩斯的關鍵貢獻，并不是在自然放任市場經(jīng)濟和社會主義中央計劃經(jīng)濟之間尋找一條中間道路，而是找到了真正的“第三條道路”——以往各種傳統(tǒng)政治觀點都宣稱自己做到了這一點，卻從未能實現(xiàn)。凱恩斯認為，如果讓聰明且意愿良好的管理者實施策略性的政府干預，就能彌補當時市場經(jīng)濟失業(yè)率高的主要缺陷，同時又能避免計劃經(jīng)濟的破壞性。

在凱恩斯看來，市場經(jīng)濟有兩個缺陷：第一，企業(yè)家和投資者在徒勞無功地試圖克服時間和知識的障礙時，投資需求會變得異乎尋常且毫無目標地不穩(wěn)定；二是古典經(jīng)濟學原理所依賴的工資調整使經(jīng)濟在投資波動后回復平衡的機制，從未真正起效或作用太慢，難于靠其制定經(jīng)濟政策。凱恩斯相信，如果這些問題能夠解決，那么標準的市場導向的經(jīng)濟手段就能恢復其作用。

最終，所有人都無法不受到凱恩斯的影響，甚至包括弗里德曼在內(nèi)。弗里德曼自稱反凱恩斯主義者，卻相信“內(nèi)在的穩(wěn)定器就存在于市場交易之中，不必從外部將其引進”，所以市場需要調節(jié)。弗里德曼如果畢生只有一個主題，那就是，只有在貨幣增長受到謹慎管理時，經(jīng)濟穩(wěn)定才能得以保持；此外，一個如金本位制這樣得不到管理的體系，會在基礎貨幣和貨幣乘數(shù)上同時產(chǎn)生巨大波動。凱恩斯認為，政府的主要職責是保持投資的穩(wěn)定，弗里德曼則認為是保持貨幣存量的穩(wěn)定。較之先前那些曾主導經(jīng)濟學的經(jīng)濟學家們，如哈耶克、熊彼特、哈伯勒或庇古，他們兩人之間要接近得多。

我們所有人幾乎都是凱恩斯的“孩子”。這或許就是他偉大之所在。

作者布拉德福德德龍（Bradford DeLong）為美國加州大學伯克利分校經(jīng)濟學教授