吳振鋒 筆名不然，字省三。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，金堆城書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)副主席。曾就讀于中國(guó)書(shū)法函授大學(xué)書(shū)法系與河南書(shū)法函授院研修生班。作品曾入選．新人展、中青展、楹聯(lián)展、行草書(shū)展等國(guó)家大展，《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》、《書(shū)法博覽》、《書(shū)藝》等十?dāng)?shù)家刊物發(fā)表書(shū)學(xué)論文十多萬(wàn)字，論文《心靈的選擇》獲全國(guó)隸書(shū)研討會(huì)一等獎(jiǎng)。

傅周海先生

傅周海（1938-1998），浙江蕭山人。生前系江西省書(shū)協(xié)副主席，工藝美術(shù)大師。

傅周海先生離我們遠(yuǎn)去已七個(gè)年頭了。七年里，那一份對(duì)先生的崇敬與緬懷，那一種對(duì)一位杰出藝術(shù)家和良師的痛惜與哀婉，始終郁結(jié)心頭，擁堵著無(wú)以排解。這深埋的傷痛，外人哪知耶？我曾多次想用這支拙筆寫(xiě)下這種心情，記下曾經(jīng)的故事，但一次次又都放下，因?yàn)槲胰詿o(wú)法穿越那一道心結(jié)。我試圖讓歲月的沉淀，使這份塵封的情感更加清晰明亮起來(lái)，然而，也太漫長(zhǎng)了，七年??！

蒼天不憫。傅先生是1998年10月15日在陜西渭南去世的。那一次，他到華山來(lái)，是我去咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)接站的。返回華山的一路中，他給我講了許多，話題都圍繞著書(shū)法。有他對(duì)時(shí)下書(shū)壇發(fā)展的個(gè)人判斷和看法，也有對(duì)一個(gè)還在山里苦苦掙扎的青年書(shū)法家的鞭策與期許，真知灼見(jiàn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，真誠(chéng)懇切，絕沒(méi)有時(shí)下某些名家的扎勢(shì)擺譜和虛與委蛇。至今，每當(dāng)念起，總有一股暖流涌上心田。在華山的幾天活動(dòng)過(guò)后，我們分手了，我得回我的大山里去。記得那天，我?guī)状魏退談e，他又幾次召回我，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，其情依依，不忍讓我離去。我是個(gè)重情感的人，回到山中，一夜未眠。孰料，次日中午接到友人電話，先生卻在渭南訪友期間突發(fā)腦溢血而溘然長(zhǎng)辭。昨日的握別，一夜間竟成永訣！我恨我一個(gè)小小的中學(xué)教師，無(wú)力為先生做一件足以慰藉靈魂的事情，只是憑我的一腔赤誠(chéng)，連夜趕往渭南，并草擬了一副挽聯(lián)敬獻(xiàn)于先生靈前，以寄哀思：“神傷何之跨鶴西山歸上界；痛惜斯藝啼鵑清夜悼先生?！弊鳛殛兾鞯囊幻髮W(xué)，我一向仰重傅先生。傅先生英年早逝，我知道這是當(dāng)代中國(guó)書(shū)畫(huà)界的重大損失，更是家人與晚輩后學(xué)的大不幸。返回金堆城后，我一直承受著巨大的精神壓力，后悔我因?qū)ο壬眢w狀況的不甚了解而替人冒昧地邀請(qǐng)了先生前來(lái)參加那次“華山杯”評(píng)選活動(dòng)，盡管從道理上說(shuō)這是人生的無(wú)常，但從情感上我至今仍無(wú)法原諒自己。當(dāng)然，我為我的過(guò)錯(cuò)也付出了無(wú)法挽回的代價(jià)，包括來(lái)自方方面面的埋怨、惱怒、指責(zé)，甚至于心身的損失。我知道，只有默默地承受這一切，再無(wú)以報(bào)答傅先生于我的知遇之恩。那以后，我開(kāi)始失眠，開(kāi)始頭痛。我知道，按我的鄉(xiāng)俗，這一切都是先生的“問(wèn)候”，我相信先生在天之靈一定是對(duì)我的表現(xiàn)不能滿意。我不能再垮下去，我決意用對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真誠(chéng)來(lái)寄托對(duì)先生的哀思。而且，我的心跡也一定要說(shuō)與先生。一個(gè)月后，在一個(gè)山風(fēng)冷森的深秋之夜，大山里的一個(gè)十字路口上，我燃起一堆紙錢，雙膝跪地呼喚著先生，請(qǐng)求他的原諒，也呼喚先生的保佑，更敞開(kāi)心扉地講我的心事。當(dāng)我雙手合十，為他作揖時(shí)，一股旋風(fēng)揭起紙塵扶搖升空。靜靜的大山里，還有懸在東山上的那一彎細(xì)月。

七年里，我一直在追憶著與這位以書(shū)畫(huà)為時(shí)人所重，以人品高尚、獎(jiǎng)掖后學(xué)為我輩楷范的先生。認(rèn)識(shí)他，和他有過(guò)一段交往，是我人生的緣分，也是我從藝路上值得珍貴的記憶。1995年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，有一個(gè)書(shū)畫(huà)展覽在南昌展出。開(kāi)幕式那天，我們請(qǐng)了包括傅先生在內(nèi)的南昌書(shū)畫(huà)界的許多朋友。傅先生一向怕熱鬧，他避開(kāi)隆重的開(kāi)幕式來(lái)到展廳觀看我們的展覽。在展廳，也許因了我們彼此的神交，他認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了他。我們相約次日去看望他。10月2日晚，我們一行七八人來(lái)到傅先生處拜訪他。當(dāng)我走進(jìn)他的書(shū)房，我至今都說(shuō)不清幾個(gè)月前我夢(mèng)中的情景竟呈現(xiàn)在眼前的原因。書(shū)架上那一排深藍(lán)色精裝的《中國(guó)美術(shù)全集》，頂端那塊嵌在雕花底座上的巴林雞血石原料，那張幾案，以及坐在小方凳上衣裝楚楚儀表堂堂有著道骨仙風(fēng)的先生，一切都那么熟悉，那么親和。我并不迷信，但那一刻的確震驚這奇妙的重合與相遇。我們聽(tīng)他講了許多，也看了他許多字畫(huà)，包括他的一些寫(xiě)生山水。然后，他給每人寫(xiě)了一張字。我當(dāng)時(shí)求學(xué)心切，很冒失地索到一張先生在毛邊紙上臨寫(xiě)的王羲之信札。這張骨力勁健、用筆精到、形神俱佳的臨作，這張沒(méi)有先生署名卻極有收藏價(jià)值的大作，現(xiàn)在就在我的手邊?？梢哉f(shuō)，是它，改變了我的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，也在某種程度上改造了我的藝術(shù)追求，同樣，也影響了我的藝術(shù)觀。在這以前，我遍臨古帖而不得法，被世風(fēng)所惑而書(shū)藝難進(jìn)，正陷入徘徊彷徨的苦痛之中。聽(tīng)先生一夜長(zhǎng)談，猶如醍醐灌頂，頓時(shí)神志清醒，興奮不已。是年夏，傅先生應(yīng)邀赴金堆城講學(xué)，我又在秦嶺的大山里，親聆先生教誨，親見(jiàn)先生示范，并陪先生登上西岳華山，看華山之云起云落，聽(tīng)西岳之豪雨傾盆，伴隨著松濤聲聲如萬(wàn)馬齊奔。那松濤與笑語(yǔ)的和鳴，至今仍猶在耳。那白云與佛聲的纏綿，至今仍在心頭集結(jié)。先生純潔的藝術(shù)風(fēng)范一如太華頂上的高天流云，一直流淌在我的血脈里，成為我生命中的有機(jī)部分。

那一次金堆講學(xué)，我集中用了暑假的幾天時(shí)間整理了先生的錄音稿寄給他，后來(lái)收入黃君主編的《傅周海論藝筆記》。每讀這篇講稿，我都有新的收獲。在此，我愿意摘錄數(shù)語(yǔ)，以饗同好：

“書(shū)畫(huà)是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期修煉的，像修佛道一樣。中國(guó)文化是慢慢地讓你品，像喝茶，而不是咖啡，也不是可口可樂(lè)，一下子給你一個(gè)刺激?！薄@是對(duì)中國(guó)文化深悟之后的心得，況且這正是書(shū)法界全國(guó)“好色”的時(shí)期。

“技法是主要的，但不是重要的。比如，一個(gè)人要登樓，要有登樓的梯子。沒(méi)有梯子上不了樓。樓梯不牢，要斷掉，把人摔死了。但一個(gè)人一輩子不能老是加固，做樓梯而忘記了登樓。目的是上樓，做樓梯只是手段。”——這是有關(guān)技術(shù)與藝術(shù)關(guān)系的最平實(shí)樸素的闡釋。

關(guān)于書(shū)法的線條，他有一個(gè)生動(dòng)的比喻，他說(shuō)：“如果你寫(xiě)草書(shū)，一個(gè)水桶裝滿了水，裝有一條鱔魚(yú)，它在水中是空間中的運(yùn)動(dòng)。而一條鱔魚(yú)在地上，也在動(dòng)，它在平面上動(dòng)。所以，好的草書(shū)是三維空間中的動(dòng)，而不好的則如地上的鱔魚(yú)，是二維空間的動(dòng)，讀張旭《古詩(shī)四帖》就會(huì)有深刻的體驗(yàn)。”他還說(shuō)“真正能成佛的是最平常的，心即是佛，是一摸就到，一聽(tīng)就懂的?！?/p>

在此，我還想將他與我1998年9月9日夜間電話中給我談的幾個(gè)問(wèn)題，根據(jù)日記抄錄出來(lái)：“一、走正路——要耐住寂寞。理論與實(shí)踐同行。實(shí)踐，主要是書(shū)法線條的錘煉；二、‘形式主義’是短命的。某些人要抽掉中國(guó)書(shū)法文化的靈魂，沒(méi)有前途；三、‘形式’，也就是書(shū)法形質(zhì)上的追求，只是骨框。沒(méi)有血肉，沒(méi)有魂魄，便沒(méi)有生命。書(shū)法是人心靈的外化，是生命的外在形式。書(shū)法的高下，重要的是表達(dá)生命的質(zhì)感即人的修養(yǎng)作為；四、生命的艱難于藝術(shù)不無(wú)好處。如果你過(guò)得太過(guò)安逸，也許也就完了。歷史上的大藝術(shù)家都是耐得寂寞與清貧的。清貧有時(shí)反而是成就一個(gè)藝術(shù)人才的必由之路，因?yàn)?，人在苦難中會(huì)有更多的思考?！?/p>

關(guān)注書(shū)法的人都知道，傅先生師從馬一浮和陸儼少。馬一浮是一代大儒，學(xué)貫中西，與先生有世交。先生幼時(shí)得其親炙。后在浙江美院求學(xué)時(shí)師從陸儼少學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)，更是藝壇一段佳話。時(shí)人多看傅先生字如乃師，是有道理的。從氣脈上看，傅與陸，都尚平淡自然，外柔內(nèi)剛，線條樸厚，筆法多變，但兩相較之，在點(diǎn)畫(huà)、結(jié)字、行氣上二者又有諸多不同。陸書(shū)老邁，筆墨精妙，從容不迫，爐火純青似深山老道；而傅書(shū)則熟中見(jiàn)生，騰挪互讓，點(diǎn)、線、面隨心所欲地鋪陳更像一位武林高手。前者，使藝術(shù)臻達(dá)輝煌而后魂歸道山，而后者則在登攀高峰的途中，赍志而沒(méi)。然而，這種比較也許是殘酷的。但讓人感到最殘酷的是在傅周海去世的幾年中人們的失憶，一種集體的失憶。我不知道，難道在書(shū)法界，人一走，茶就涼么？

這是丙戌春節(jié)萬(wàn)家燈火，歡天喜地的日子。而我只有在我的萬(wàn)廬里，點(diǎn)燃起我的一炷心香，遙望南天，默默地寫(xiě)下這篇小文，聊寄哀思。我想，藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)而使生命得以延續(xù)，傅周海先生必是活于中國(guó)人的文化記憶里的。阿彌陀佛！

楊運(yùn)昌先生

鄉(xiāng)賢楊運(yùn)昌先生，字林興（1918-2001），是我的家鄉(xiāng)——古洛州聞名遐邇的畫(huà)家。先生仙逝已越五載，每當(dāng)回憶起先生的音容笑貌、人品修為以及與我相交之點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總讓人在哀痛之余生出許多遐思。

我是生長(zhǎng)在大山里的孩子。小時(shí)候，在高高的山頂上放牛，常頭戴著藍(lán)天白云，披著萬(wàn)丈陽(yáng)光，而身下半山腰有時(shí)會(huì)突起云潮，電閃雷鳴，豪雨如注。大雨滂沱之下的那個(gè)小村子就是我的家。如今，城里人聽(tīng)這種描述往往以為我在“作秀”，其實(shí)，這種“詩(shī)意”卻是今天才感受到的，它所蘊(yùn)涵的生命苦澀也只有生于斯長(zhǎng)于斯的人才能真正體會(huì)得到。在這里說(shuō)這些話，就是想從內(nèi)心里感謝一個(gè)影響了我的人，那人便是楊運(yùn)昌先生。

20世紀(jì)60年代初，楊先生正值盛年。他到我們那個(gè)小村里搞人口普查。那時(shí)我六七歲吧。當(dāng)時(shí)我在村里是有名的早慧的孩子，“乖乖娃”是誰(shuí)都“稀罕”著的。楊先生也不例外，他喜歡我。我現(xiàn)在能記得的是，他為我家的中堂上畫(huà)了《古松老鷹圖》。那畫(huà)面上的古松，蒼雄勁健，鐵骨錚錚，宛如虬龍的枝干上，蹲著一只待飛的雄鷹。因?yàn)檫@畫(huà)掛了許多年，在我長(zhǎng)大以后，才知道了些先生此畫(huà)的寓意。記得我的母親用麥秸稈兒編的漂亮精致的鳳凰、啄木鳥(niǎo)和蟈蟈籠子回贈(zèng)了先生，以表謝忱。這是我所受到的最早的美術(shù)教育，同時(shí)也使我懂得了藝術(shù)家在人們心中所受的尊重，我的家鄉(xiāng)重視文化，盡管他們的生活過(guò)得艱難。這在我幼小的心田里，播下了藝術(shù)的種子。楊先生和我的父母，包括我本人也都期許著這種子有一天會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)發(fā)芽。

我上中學(xué)了。我的同班同學(xué)彩燕，是先生的小女兒。我一直期待著先生的教誨。但命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻未能如愿。到了20世紀(jì)80年代末，我還在大山里積年累月地重復(fù)著我的營(yíng)生：“教外國(guó)文，寫(xiě)中國(guó)字”。而此時(shí)的楊先生已是七十開(kāi)外的老人了。某一日，楊先生從六七十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上背著一大書(shū)包書(shū)步行來(lái)到我所在的金堆城找我。這意外的相遇，使我受寵若驚。問(wèn)明原因，原來(lái)先生是想通過(guò)我替他銷售一些他千辛萬(wàn)苦才得以由陜西人民美術(shù)出版社出版的《蘭竹技法》。我很感動(dòng)，也很感激他的信任。當(dāng)即留他住在我只可容膝的小屋里。白天，我去上課，他或在屋里支起飯桌鋪開(kāi)宣紙畫(huà)幾張畫(huà)，或到山上去采那別具韻致的金線野菊，我知道在大山里賞秋那一定是先生所樂(lè)意的。晚上我陪先生漫步在文峪河邊，話題也常開(kāi)放到宏觀宇宙、人文藝術(shù)、生存生命，微觀到書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的筆墨技法、情趣韻致等等，信馬由韁，一任思緒馳騁。先生是訥于言而敏于行的謙謙君子，而我那時(shí)血?dú)庹?，常吐狂言，放浪不拘，先生也只是笑笑，并不?jì)較。老少之間這種毫無(wú)芥蒂、也不掩飾的親如父子的漫思暢敘，在我真是倍感甘甜的，至今仍記憶如昨。

楊先生一生酷愛(ài)竹之虛懷，蘭之幽雅。幼時(shí)師從嚴(yán)際芳，后在20世紀(jì)四五十年代就學(xué)西安，與趙望云、陳堯廷、侯又可、黎雄才、方濟(jì)眾過(guò)從甚密。此后，又與石魯、陳之中、康師堯先生相結(jié)交，刻苦磨煉，藝事日進(jìn)。1989年在葉堅(jiān)等先生的鼎力支持下，出版了他的《蘭竹技法》，首次刊行5000冊(cè)，后陜西人民美術(shù)出版社一印再印，暢銷全國(guó)。而先生當(dāng)時(shí)因?yàn)橥诵葙x閑，生活拮據(jù)，由作者包銷的部分卻要由一個(gè)七旬老翁一本本一包包送交友人代銷。我心何忍？然先生卻并不在乎，樂(lè)而忘憂，其精神實(shí)令人感佩。退休爾后的先生仍懷有一顆詩(shī)心，優(yōu)雅而高潔。他在房前植竹，屋后種蘭，過(guò)起了傳統(tǒng)文人的悠閑生活。有一次，他騎著舊自行車，扛著镢頭到蘭草河畔的山澗里去采蘭花，不知跌了多少跤?；貋?lái)的路上還遇上大雨，還遇了山洪。只有那種對(duì)生活充滿希望，對(duì)生命深懷感激的人才會(huì)有如此情懷。先生在一首題詩(shī)中寫(xiě)道：“移植靈根水石旁，不隨桃李斗春光。天生一種悠閑態(tài)，空谷無(wú)人也自香。”方濟(jì)眾先生曾為他的《蘭竹技法》一書(shū)題詩(shī)兩首。其一是，“攀藤扶葛不計(jì)程，絕壁登臨汗雨身。重林深處群蘭翠，一路幽香欲醉人?！贝藶橄壬商m之寫(xiě)照，也是其藝術(shù)人生的寫(xiě)照。其二是：“翠竹樓前雨未休，新篁一夜過(guò)人頭。江淮自古多佳壤，綠遍川原是徽州?！蔽也恢较壬?shī)是否借用他人的句子，古洛州雖不是江淮和徽州，但詩(shī)意是明確的，其中對(duì)楊先生的嘉許溢于言表，我們也不難從中照見(jiàn)楊先生的胸次襟懷。楊先生畫(huà)蘭，清峻瀟灑，尤以寫(xiě)花為極致。先生寫(xiě)竹，則喜勁節(jié)凌云之勢(shì)，而以雨竹為之最。此外，先生善畫(huà)梅、菊，也愛(ài)寫(xiě)山水，雖語(yǔ)匯為傳統(tǒng)文人法式，但能自成文雅清正一格立于藝林殊為不易。古人論書(shū)，閑適者字逸。移評(píng)先生書(shū)畫(huà)，合適。

先生還曾贈(zèng)我一隸書(shū)條幅，“立愚公移山之志，用磨穿鐵硯之功，持川流不息之恒，古今有焉者無(wú)不若是?！毕壬鷮?duì)后學(xué)的獎(jiǎng)掖與鞭策，我終不能忘懷?；叵肫饋?lái)，十多年里，我能在書(shū)道一途孜孜以求，不敢稍自放逸，是與先生的鼓勵(lì)分不開(kāi)的。我永忘不了那大山里的漫思與長(zhǎng)談，甚至在我有所倦怠之時(shí)，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)起他那雙深邃而又期許的眼睛。如果說(shuō)，我今天還能有一點(diǎn)成績(jī)的話，我相信，九天佛國(guó)的先生同樣還會(huì)報(bào)以欣賞的目光，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是他呵護(hù)的孩子。

從事藝術(shù)，其實(shí)就是讓自己的精神走上不歸之路。先生去矣，我輩仍要前行。盡管我與先生相處的時(shí)日不多，但他的藝術(shù)精神將永遠(yuǎn)會(huì)成為我前行的動(dòng)力資源。我感激他。

陳老少默先生

陳澤秦（1914-2006），字少默，陜西安康人。早年畢業(yè)于西北大學(xué)，新中國(guó)成立后曾在西北軍政委員會(huì)文化部、西安工業(yè)學(xué)院就職。長(zhǎng)書(shū)法篆刻及文物書(shū)畫(huà)鑒定。1979年與同仁創(chuàng)建終南印社，1980年任陜西省書(shū)協(xié)副主席。陜西省文史館員、西安市文史館館員。

“長(zhǎng)安三老”，說(shuō)的是陜西的三位書(shū)法老人：劉自櫝、衛(wèi)俊秀、陳少默。如今，陳少默是碩果僅存的一位。他的高足趙熊先生提議我寫(xiě)寫(xiě)陳老，其實(shí)我早有打算。只是諸事叢脞，心躁不寧，未能落筆。近日，因病小憩，得以記下如下文字。為了敘述方便，分為二題。

我對(duì)默翁書(shū)法的認(rèn)識(shí)

陳老，名為澤秦，字少默，號(hào)默翁。1914年生于長(zhǎng)安望族。默翁早年專修中國(guó)文學(xué)，是西北大學(xué)1940年的畢業(yè)生。畢業(yè)后曾從事文書(shū)、文物及教學(xué)工作。因喜書(shū)畫(huà)收藏，所覽豐厚，目力輒高?！拔母铩焙螅芷赣谖奈锊块T(mén)，專事鑒定，清退抄家字畫(huà)時(shí)，使眾多“文革”受害者存物璧還。先生五六歲時(shí)隨族祖習(xí)字，于顏體著力最多。始臨《多寶塔》，后又習(xí)《元次山》《東方畫(huà)贊》《麻姑仙壇記》等。唐以降的書(shū)法家，默翁尤喜何子貞、翁同和。70歲前，默翁主要以行書(shū)面世，書(shū)風(fēng)以顏體為基，兼取何紹基自然流宕之長(zhǎng)。70歲前后，默翁興趣移歸隸書(shū)，入手《張遷碑》，尚漢隸高古峻奇之風(fēng)。其后，于《石門(mén)頌》《西峽頌》《華山碑》兼收并蓄，并大膽加入繆篆筆法與結(jié)體，汲古求變，自出機(jī)杼。先生喜用雞毫，80歲而后，以其自家法式，為行為篆，其體貌生中見(jiàn)熟，其格調(diào)高古邁俗。于今，雖九十而邁，仍能筆耕不輟，其筆力健朗，氣韻飽滿，精神彌漫，為世之所稀者也。

以我淺見(jiàn)，默翁書(shū)法的意義，主要表現(xiàn)在以下：

傳承與出新。藝術(shù)傳承是藝術(shù)得以延衍繼續(xù)的“常態(tài)”，而出新則是藝術(shù)借以流變發(fā)展的“變數(shù)”?！笆爻６儭?，是一個(gè)藝術(shù)家成熟的表現(xiàn)，也是其在書(shū)法史上賴以安身立命之所在。默翁曾說(shuō)聰明人要寫(xiě)聰明字。其實(shí)，這種智慧同樣也體現(xiàn)在他學(xué)書(shū)的取法過(guò)程中。陳老早歲沉淫顏真卿最久，中道則通過(guò)取徑何紹基、翁同和而直取顏真卿真髓。晚年，陳老執(zhí)迷于“篆隸筆意”之抉微，而自成家數(shù)。

資料顯示，何紹基“初從顏清臣問(wèn)津，集數(shù)十年功力，探源篆隸，入神化境”。中年對(duì)《爭(zhēng)座位》用功尤甚，能得神似，又于《張黑女》刻骨銘心，矜為枕中之物，57歲后才將主要精力轉(zhuǎn)移到隸書(shū)上。最耐人玩味的是，默翁與他所崇拜的何紹基之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)，竟然在學(xué)書(shū)路徑上也如出一轍！更有意思的是，何紹基晚歲傾心力于隸書(shū)20年，而默翁即使70歲才移歸隸書(shū)，如今也已20年了。所不同的是，何氏在隸書(shū)上的成就終沒(méi)有超過(guò)他的行書(shū)，而默翁晚年隸書(shū)幾成為他書(shū)法的代名詞，與其他書(shū)體較之，還數(shù)隸書(shū)成就最高。詳加描述，何紹基晚年的隸書(shū)，“將數(shù)十年學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)貫注其中，臨寫(xiě)漢碑重其風(fēng)神韻致，在把握住用筆的凝重蒼厚和字形的方正端莊以后，則全以已意書(shū)之，運(yùn)筆加入頓挫戰(zhàn)抖動(dòng)作，用墨選擇濃濕豐腴特點(diǎn)，放筆直書(shū)，大氣雍容”（劉恒《中國(guó)書(shū)法史·清代卷》P207）。而默翁同樣將數(shù)十年學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)貫注其中，但他對(duì)漢隸的取法則是“遺貌取神”的，用筆中參入繆篆筆法凝練宕逸，結(jié)字則篆隸絞合并用，隨意賦形，而用墨則枯淡濃濕，自成音韻。加之默翁性情灑脫，心無(wú)掛礙，往往走筆快捷，常得意外之趣。所以，讀默翁書(shū)總覺(jué)有新意，不論巨制抑或小幅，既靈動(dòng)飄逸又沉穩(wěn)厚重，神完而氣足。潘受先生認(rèn)為默翁“以篆筆作隸，而以行書(shū)之氣出之”，可謂的評(píng)。

書(shū)寫(xiě)性與裝飾性。書(shū)法的書(shū)寫(xiě)性是書(shū)法作為藝術(shù)綿延的命脈，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)性是將書(shū)法形式與主體心靈直接對(duì)接的媒介。徐利明先生曾就“篆隸筆意”與四百年書(shū)法流變進(jìn)行過(guò)專題研究，他認(rèn)為書(shū)法的外形式——幅式與材料與書(shū)法內(nèi)形式（篆隸筆意）的融合開(kāi)啟了明代后期浪漫主義帖學(xué)書(shū)風(fēng)，并成為清代碑學(xué)興起的審美基礎(chǔ)。徐利明此項(xiàng)研究的最大成果就是揭示了書(shū)法書(shū)寫(xiě)性中“篆隸筆意”對(duì)書(shū)風(fēng)形成的作用。就默翁個(gè)體而言，他的創(chuàng)作觀念和表現(xiàn)途徑恰恰是在書(shū)法書(shū)寫(xiě)性“篆隸筆意”中找到了他的立足點(diǎn)，這一點(diǎn)在他的行書(shū)中表現(xiàn)得最為突出。默翁書(shū)法中常出現(xiàn)斑駁曲折扭結(jié)苦澀的點(diǎn)畫(huà)，極富裝飾性，尤其隸書(shū)中的蠶頭雁尾。那些在何紹基書(shū)法中出現(xiàn)的戰(zhàn)筆抖動(dòng)的奇怪線條在默翁書(shū)法中卻成為一種標(biāo)志或符號(hào)，甚至將其強(qiáng)化到任何一個(gè)點(diǎn)畫(huà)。這也許過(guò)了，但“病蚌成珠”，陳少默就是如此！但你如果細(xì)心考察，這位書(shū)法老人其實(shí)不易。默翁作書(shū)，寫(xiě)行寫(xiě)隸，皆以雞毫為之。這種筆毫極軟，彈性很差，又不易團(tuán)聚，最難駕馭。但默翁卻駕輕就熟，游刃有余。何紹基用羊毫、回腕法強(qiáng)化其書(shū)法個(gè)性，而默翁用雞毫，苦心孤詣，也是同一個(gè)目的。尤其值得稱道的是默翁書(shū)法水墨交融極妙，能將工具材料與書(shū)寫(xiě)性整合得如此渾化無(wú)跡者，真乃高手。

意趣與格調(diào)?！皶?shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人”。王僧虔的這段話統(tǒng)領(lǐng)了中國(guó)書(shū)法的審美觀，在書(shū)法中以神采氣韻為重已是千百年來(lái)人們的一個(gè)無(wú)需論證的常識(shí)性問(wèn)題。沈括《夢(mèng)溪筆談》中也說(shuō)：“書(shū)畫(huà)之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也?！眯膽?yīng)手，意到便成；故造理入神，迥得天意，此難可與俗人論也?！睍?shū)法歷來(lái)被認(rèn)為是存在品第層次的，而最終取決于作品意趣的雅俗與格調(diào)的高低。其神采與形質(zhì)兼?zhèn)湔邚膩?lái)都能得到廣泛的文化認(rèn)同，也即王僧虔的“方可紹于古人”?！敖B”即繼承，傳承了古人的文化血脈，也便是“難可與俗人論也”的高妙之作了。觀默翁書(shū)法，尤其應(yīng)以目鑒為準(zhǔn)，看印刷品不免讓人上當(dāng)。他的書(shū)法若以意趣格調(diào)論，大致仍為方正一路，但因先生一生不博功名，是幫他處世則優(yōu)游瀟灑，從容大度，心境寧和，一如閑云野鶴，因以常心作書(shū)，氣靜神凝，安詳自得，字里行間有仙氣拂拂出焉。讓人覺(jué)得有幾分遺世獨(dú)立的傲岸，有幾分野渡無(wú)人的荒寒，也有幾分采菊東籬的安閑?？傊臅?shū)法是通往詩(shī)境的，是那種能讓人安詳踱步而致幽遠(yuǎn)的詩(shī)意境界。

默翁儼如一尊佛

默翁是我一向心存敬仰的老一輩書(shū)法家。說(shuō)來(lái)我與默翁有緣。與默翁的幾次交談，足以讓我享用終生。為了見(jiàn)證先生的為人，我錄幾則已往的日記作此題二，以饗讀者。

那年夏天，我到他家去約稿。那回，我們是為他準(zhǔn)備了潤(rùn)筆的。他讓我們?nèi)胱?，即說(shuō)明來(lái)意。當(dāng)時(shí)，他已八十有七，但精神健朗，思維敏捷，談鋒尚健。因是公事，我提議將稿費(fèi)先留下。他幽默地笑著說(shuō)：“拿著吧，下周我寫(xiě)成（指作品）后，一手交錢，一手交貨?！鄙酝Ｋ又f(shuō)：“我這把年齡像莊稼熟透了，說(shuō)落就落。你早上留下錢，下午我要有三長(zhǎng)兩短，公家事，你咋給人家交代？”原來(lái)，老人是在替我著想，他想的總是別人?；貋?lái)后，我反復(fù)琢磨默翁這些話，我覺(jué)得只有一個(gè)深徹了人之生死大限的人才會(huì)如此坦蕩，如此直言不諱。他分明是一尊佛??！

第二次拜見(jiàn)陳老，陳老給我講了書(shū)法，等于給我一個(gè)人上了大課。而且談到的恰恰是他喜歡的隸書(shū)。陳老說(shuō)，學(xué)習(xí)隸書(shū)最好要將“三脈”合而用之。這三脈是：（1）廟堂書(shū)法。如《禮器》，如《華山碑》；（2）摩崖石刻，如《西峽頌》《石門(mén)頌》；（3）秦漢簡(jiǎn)牘帛書(shū)。這三脈中，廟堂書(shū)法相對(duì)工整規(guī)范，法度謹(jǐn)嚴(yán)，而摩崖石刻則氣象宏大，質(zhì)樸豪放，秦漢簡(jiǎn)牘帛書(shū)古人不能得見(jiàn)，現(xiàn)代人才有此眼福，寫(xiě)意的東西多。這三者誰(shuí)結(jié)合得好，糅合得妙，誰(shuí)就能成功。陳老說(shuō)，隸書(shū)要用拙。寧拙勿巧，太巧則輕飄。拙而有力，但不能死。寫(xiě)死了是匠人字，能寫(xiě)活的是藝術(shù)家。隸書(shū)他談到來(lái)楚生。他認(rèn)為來(lái)楚生了不起的地方就在隸書(shū)的書(shū)寫(xiě)性上。他把簡(jiǎn)書(shū)用活了。簡(jiǎn)味的東西甚至影響到他的行草書(shū)。清代何紹基、伊秉綬、金農(nóng)都好，大雅無(wú)俗，鄧石如俗，尤其他的隸與行草，基本不會(huì)寫(xiě)草書(shū)。談話中，我因當(dāng)時(shí)對(duì)隸書(shū)的用墨問(wèn)題沒(méi)有解決好，就詢問(wèn)用墨如何把握。陳老說(shuō)，用墨其實(shí)是如何用水的問(wèn)題，要看紙的性能，要靠實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。最后，他笑笑地問(wèn)我：“你說(shuō)勤奮、學(xué)問(wèn)、天才，對(duì)一個(gè)書(shū)家來(lái)說(shuō)什么最重要？”我不假思索地說(shuō)：“我覺(jué)得學(xué)問(wèn)和天才都重要?！彼f(shuō)，書(shū)法家要多寫(xiě)，多實(shí)踐，當(dāng)然要勤奮。書(shū)法家要有學(xué)問(wèn)，要有修養(yǎng)，還要多交流。古人說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。但是，最根本的一條是要有天才，要有悟性。笨人一輩子都寫(xiě)不好字。不知不覺(jué)間，快一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，考慮到陳老的健康，我起身和老人告別。一路上，默翁的話都在耳邊回響。學(xué)書(shū)法要有悟性，聰明人用腦寫(xiě)字，不就是“智性書(shū)寫(xiě)”么？而如何開(kāi)發(fā)“智性”不正是我們青年一輩要思考的么？

第三次，我與張鑒宇一起去看望陳老，那是“非典”過(guò)后的一天下午。當(dāng)時(shí)我所在的陜西省美術(shù)博物館收藏了默翁的書(shū)法作品，我給他送去了收藏證和微不足道的酬金，陳老再三抵辭，不收酬金。在我們二人的勸說(shuō)下，他不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我這是名利雙收呀！”在一旁的我們都被老人家的高風(fēng)亮節(jié)所感染。人到無(wú)求品自高。默翁曾說(shuō)，別人未享之福，我享過(guò)，別人未受之罪，我受過(guò)，正負(fù)正好抵消。世事經(jīng)多了，自然就把名利看淡了。這次談話，因?yàn)殍b宇和老人家是忘年交，關(guān)系很熟，我?guī)Я苏障鄼C(jī)和陳老留了影，然后陪老人家聊天。默翁那天因?yàn)樾那楹茫d致極高地為我們講了他的過(guò)去。我知道，陳老特殊的身世，很少給外人講的。最讓我難忘的是，當(dāng)他講到他年輕時(shí)的讀書(shū)生活時(shí)，他毫無(wú)忌諱地給我們說(shuō)：“其實(shí)那個(gè)時(shí)候我不愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)談戀愛(ài)?！闭f(shuō)這話時(shí)，他滿臉洋溢著幸福。我們倆則忍俊不禁。那一份真誠(chéng)，那一份自得，讓我們兩位年輕人一同分享，我們?cè)撌侨绾蔚男疫\(yùn)啊。

這僅僅是與默翁有限交往的幾個(gè)片斷。但這些生活中的片羽吉光，完全可以折射出默翁的人格魅力。他對(duì)名利的淡泊，對(duì)幸福的回味，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)人生無(wú)常的深徹大悟，在在給人留下終生難忘的印象。在作此文時(shí)，我反復(fù)地端詳在陳老家與他的這張合影，那滿頭白發(fā)，那銀須白髭，那火炬般長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉，尤其是那慈祥而智慧的眼神，我不知該如何描述他，只想到了一個(gè)詞：“佛”！“見(jiàn)性成佛”，佛指涉一種境界，一種透亮著本心的光明境界。默翁當(dāng)之。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭。敬愛(ài)的默翁帶著他透亮的本心成“佛”去了。我送給他的挽聯(lián)上寫(xiě)著“情動(dòng)翰墨自成家式開(kāi)新面；筆搖風(fēng)云獨(dú)步高山勵(lì)后昆”。寫(xiě)完，已是深夜。今晨，當(dāng)我再一次站在默翁遺像前，看到的是他那一絲憨態(tài)的笑。我默默地說(shuō)了一句：“你老走好！”