“偉大”這個(gè)詞，因?yàn)檫^(guò)去有一個(gè)時(shí)期，被我們用濫了，所以后來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)詞，就覺(jué)得有些發(fā)硬，放到哪里都有一種跪下容稟的討好感。有時(shí)即使非用不可，也得彎來(lái)繞去，盡量使表述軟和一些?？戳宋靼惨姿咨绲挠嘘P(guān)社史，尤其是前二十幾年的旗幟性新戲曲引領(lǐng)，我就突然感到，不用偉大不行了。

這真是一個(gè)偉大的開(kāi)始，在舊戲、舊思想、舊意識(shí)、舊藝人處于常態(tài)，不太顧及演出內(nèi)容，社會(huì)效果，而更多的是靠演戲掙錢(qián)、糊口、養(yǎng)家的當(dāng)口，有兩個(gè)分別叫李桐軒、孫仁玉的人以為：“社會(huì)教育感人最深，普及最廣者，莫若戲曲。舊日戲曲優(yōu)良者固多，而惡劣淫穢足以敗壞風(fēng)俗者亦屬不少?！庇需b于此，他們發(fā)起了“編演新戲曲，改造新社會(huì)”、“不專(zhuān)以營(yíng)業(yè)為目的”、“以補(bǔ)社會(huì)教育之缺陷”的辦社倡議，很快得到了政界和學(xué)界諸多人的贊助，這樣，易俗社便宣告創(chuàng)立了。

那是公元一九一二年七月一日，九年后的同一月，中國(guó)共產(chǎn)黨在嘉興南湖的一條紅船上宣告誕生，后定七月一日為誕辰日。一九一二年，也是民國(guó)元年，那一年的一月一日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京宣告成立，孫中山就任大總統(tǒng)。可以說(shuō)是風(fēng)云際會(huì)，世事巨變的重大社會(huì)轉(zhuǎn)型期。易俗社于此時(shí)宣告成立，自然有許多社會(huì)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任蘊(yùn)含其間。

創(chuàng)始人之一的李桐軒，時(shí)任陜西都督府修史局總纂。另一創(chuàng)始人孫仁玉，教師出身，受聘于修史局修纂。二人在修史過(guò)程中，有感于“人民知識(shí)閉塞，國(guó)家無(wú)進(jìn)步之希望”的“啟迪民智”、“移風(fēng)易俗”、“改造社會(huì)”之迫切需要，遂商量成立“陜西易俗伶學(xué)社”，后又更名為“陜西易俗社”，隸屬于陜西省教育廳領(lǐng)導(dǎo)。直到一九四九年西安解放后，又經(jīng)歷了西北文化部直接領(lǐng)導(dǎo)的管理體制沿革，后西北局撤銷(xiāo)，才最終定名為西安易俗社。

為了廓清她的早期面目，在此不得不先當(dāng)一下文抄公。

以下是抄自戲劇史家陳光堯?qū)懹谝痪湃甑摹蹲罱靼仓畱騽　分械囊恍┖涟l(fā)畢現(xiàn)的史料：

易俗社

一、 社員編制

1、干事部：社長(zhǎng)一人，社監(jiān)二人，會(huì)計(jì)二人，庶務(wù)二人，書(shū)記四人，司務(wù)二人，交際一人。

2、平議部：評(píng)議長(zhǎng)一人，會(huì)計(jì)檢查二人，評(píng)議無(wú)定額。

3、編輯部：編輯審查二人，編輯無(wú)定額。

4、學(xué)校部：校長(zhǎng)由社長(zhǎng)兼人，教員無(wú)定額。5、教練部：教練長(zhǎng)一人，教練無(wú)定額。

二、 戲曲種類(lèi)

1、 歷史戲曲：就古今政治之利弊，及個(gè)人行為之善惡，足引為鑒戒者編演之。

2、 社會(huì)戲曲：就習(xí)俗之宜改良，道德之宜提倡者編演之。

3、 家庭戲曲：就古今家庭中之各種問(wèn)題，及有關(guān)系者編演之。

4、 科學(xué)戲曲：就淺近易解之科學(xué)，及實(shí)業(yè)制造之艱苦卓著者，編演之。

5、 詼諧戲曲：就稗官小說(shuō)及鄉(xiāng)村市井之瑣事軼聞，含有教育意味者，編演之。

三、 學(xué)生功課

1、 高小班：三民，國(guó)文，算術(shù)，歷史，地里，習(xí)字。

2、 初小班：三民，國(guó)語(yǔ)，常識(shí)，算術(shù)，習(xí)字。

四、 戲曲科目

1、姿勢(shì)。2、做工。3、道白。4、聲調(diào)。5、武藝。

五、 學(xué)生待遇

1、 學(xué)生以入社三年為戲曲畢業(yè)年限，合格者給予證書(shū)。

2、 學(xué)生于修業(yè)期內(nèi)，得分別優(yōu)劣，由本社酌給獎(jiǎng)勵(lì)。

3、 學(xué)生畢業(yè)后成績(jī)優(yōu)美，無(wú)它項(xiàng)過(guò)失者，得認(rèn)為本社藝員或教練，當(dāng)分別程度酌給薪金。

4、 學(xué)生于修業(yè)期內(nèi)，不得中途告退，否則須賠償已往衣食之損失。

5、 學(xué)生于修業(yè)期內(nèi)，如犯重大過(guò)失，應(yīng)受開(kāi)除追費(fèi)之懲罰。

6、 學(xué)生非經(jīng)社長(zhǎng)或社監(jiān)之允許，不得擅自出社他往。

六、 學(xué)生交際規(guī)則

1、 學(xué)生須將會(huì)面及通訊之親友姓名、職業(yè)、住址分別填表，如未填入之人，一概不準(zhǔn)接見(jiàn)或通訊。

2、 學(xué)生（全為男性）不得與不正當(dāng)之人私自來(lái)往，并不得受外界之贈(zèng)與（注：“社會(huì)誘惑力之大之多，亦實(shí)不可思議。稍一知名，誘惑四起，流氓，暗娼，女看護(hù)，甚至女學(xué)生百方引誘。用其他方式與直接來(lái)往者不計(jì)外，直用書(shū)信達(dá)情者月必?cái)?shù)起。且有特設(shè)機(jī)關(guān)代人介紹從中騙錢(qián)者，世事曷勝浩嘆！夫誘力、流氓、娼妓……為社會(huì)整個(gè)問(wèn)題，不易解決，惟愿各社負(fù)責(zé)人員對(duì)于學(xué)生嚴(yán)行整理，切實(shí)教育，庶免誤人子弟，害人父母，兼擾及社會(huì)也！是望?！薄詰騽〖曳庵聊＠鎴@記事語(yǔ)）。

七、 演戲規(guī)則

1、 每日派定之戲曲，非萬(wàn)不得已，不得更換。

2、 派定之戲曲，如有忘記情事，須預(yù)先聲明教練，趕速補(bǔ)習(xí)，不得臨時(shí)誤事。

3、 無(wú)論扮何角色，均須按照教練所授音容節(jié)奏，認(rèn)真表演，不得故意敷衍，自由變更。

4、 化妝宜學(xué)清潔，不得矜奇立異，貽笑大方。

八、 經(jīng)費(fèi)狀況

1、 收入：捐款，戲價(jià)，茶資，房租，雜款。

2、 支出：經(jīng)常費(fèi)，學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)生衣服，臨時(shí)購(gòu)置。

另附：今后擬進(jìn)行之計(jì)劃

1、 加練西皮二黃，向外發(fā)展。

2、 印刷社中歷年所編之劇本。

3、 購(gòu)置最新之戲劇服裝及器具。

4、 創(chuàng)辦平民工藝廠(chǎng)。

5、 創(chuàng)辦教育品陳列所。

6、 創(chuàng)辦戲劇圖書(shū)館。

7、 購(gòu)置機(jī)器，印刷西北名人著作。

從這些重要史料看，易俗社確實(shí)與其他戲班大為不同，其本質(zhì)區(qū)別就在于，演戲人都必須有一定的文化程度，都必須是社會(huì)文明進(jìn)步的自覺(jué)推動(dòng)者，盈利已不是主要目的，“力除從前秦腔中荒唐怪誕及淫穢齷齪之積弊”，“創(chuàng)制新腔”，“獨(dú)樹(shù)一幟”，已然成為他們的生命擔(dān)當(dāng)。由于這種特別的追求，甚至連演出場(chǎng)所，也顯現(xiàn)出與其他劇場(chǎng)的不同，“談話(huà)，吵鬧，咳嗽，吐痰之事極少”。而當(dāng)時(shí)的舊劇發(fā)達(dá)之地北平、上海、漢口、廣東等處，仍“多為營(yíng)業(yè)性質(zhì)，雖偶爾也編演新劇，然其內(nèi)容均只能為資產(chǎn)階級(jí)謀娛樂(lè)，絕不肯為民眾知識(shí)作宣傳也?！睉騽〈蠹曳庵聊?，在論及易俗社演出時(shí)，也曾贊美說(shuō)：劇場(chǎng)“臺(tái)下減小燈光，臺(tái)上斷絕閑人，文武場(chǎng)面，概行隱蔽，池內(nèi)先期售票，對(duì)號(hào)入座，小販叫賣(mài)，一概杜絕，空氣光線(xiàn)，極求舒適，倘再能取消茶水，任人自便，禁止吸煙，另辟房屋，則更近代化矣”。那時(shí)的演出場(chǎng)所，臺(tái)下比臺(tái)上亮，“人聲吵雜，厭煩對(duì)號(hào)，秩序不整，且演出時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。稍加改進(jìn)，即有人喊叫太黑，或高聲談話(huà)，或叫買(mǎi)零食，甚或有大聲喊叫‘某某滾下去’，要求加戲換戲者等等?！睆囊姿咨缪莩龅默F(xiàn)場(chǎng)看，“移風(fēng)易俗”之宗旨，無(wú)疑是先在自己的“布道”場(chǎng)所，得到了部分實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，戲曲是一種具有千百年歷史沉淀的大眾藝術(shù)，惟其具有大眾性，任何改良，便顯示出一種孤獨(dú)和尷尬。蕭伯納說(shuō)：“所有專(zhuān)業(yè)都是針對(duì)普通人的陰謀?！碑?dāng)這個(gè)“陰謀”幾乎為某一地域的全部大眾所掌握時(shí)，企圖“變花樣”、“出新招”，就顯得異常艱難了。即使在今天這種思想與藝術(shù)多元化的時(shí)代，謀求戲曲改良，也是要遭到“連祖宗耳朵都會(huì)跟著發(fā)燒”的謾罵的，更何況在七八十年前。一九三二年，封至模在論《陜西四年來(lái)之戲劇》一文中說(shuō)：“環(huán)境之對(duì)于戲劇，一方希望極高，一方傾向極低，兩種極反對(duì)勢(shì)力，各拽戲劇以走，故戲劇之進(jìn)展，受很大阻力。上焉者費(fèi)盡死力，收效絕微；中焉者彷徨歧路，無(wú)可是從；下焉者同流合污，趨入魔途。伊誰(shuí)之咎，觀(guān)眾程度過(guò)低也。故吾們作戲劇運(yùn)動(dòng)，一方改良戲劇，一方仍不要忘記改造觀(guān)眾，提高其賞鑒能力，庶不至離觀(guān)眾太遠(yuǎn)，致成曲高和寡。幾次打擊，必致向現(xiàn)狀投降。故演劇至少限度，不能與觀(guān)眾思想沖突?，F(xiàn)代統(tǒng)非國(guó)立之劇院，以經(jīng)濟(jì)原故，根本離不開(kāi)營(yíng)業(yè)，在此兩方矛盾的觀(guān)眾之下，謀戲劇之發(fā)展，難矣?！?/p>

易俗社之所以能在這種兩難境地中，發(fā)展壯大起來(lái)，核心是靠當(dāng)時(shí)具有“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的知識(shí)分子的支持。在那種其他藝術(shù)行業(yè)并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，戲劇這個(gè)能最廣泛接近民眾的媒介物，被一群倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的熱血知識(shí)分子簇?fù)碇?，思想著，推進(jìn)著，甚至在短短的二、三十年中，就創(chuàng)作演出了三、四百部新戲，創(chuàng)始人之一的孫仁玉，一人就創(chuàng)作了一百一十七部，那種強(qiáng)大的時(shí)代激流的推動(dòng)，是她在艱苦卓絕中賴(lài)以存活的根本原因。據(jù)記載，一九二一年春天，他們遠(yuǎn)離西安，到漢口演出，由于觀(guān)眾不及，入不敷出，最后甚至連梁?jiǎn)⒊?、黃炎培、以及湖北之督軍省長(zhǎng)都出面支持，“易俗社在武漢遂收最后之成功?！?/p>

一九二四年七、八月間，魯迅應(yīng)邀到陜西講學(xué)，前后二十二天，就在易俗社看過(guò)五場(chǎng)戲，并把在西北大學(xué)講學(xué)所得的五十大洋，捐贈(zèng)與易俗社，還在這里留下了“古調(diào)獨(dú)彈”的世紀(jì)印記。據(jù)說(shuō)還有一件與魯迅有關(guān)的事是：在魯迅任職教育部第一科長(zhǎng)時(shí)，易俗社曾獲得過(guò)一張教育部通俗教育研究會(huì)的“金色褒狀”，內(nèi)容是：“戲劇一道，所以指導(dǎo)風(fēng)俗，促進(jìn)文明，于社會(huì)教育關(guān)系至鉅。欲收感化之效，宜盡提倡之方。茲有陜西易俗社編制各種戲劇，風(fēng)行已久，成績(jī)豐富。業(yè)經(jīng)教育部核準(zhǔn)，特行發(fā)給金色褒狀，以資獎(jiǎng)勵(lì)。此狀?！彪m然在“褒狀”與魯迅的關(guān)系上有異議，但易俗社“編演新戲曲，輔助社會(huì)教育，移風(fēng)易俗”所造成的全國(guó)影響力，當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

由于易俗社“確為全國(guó)首創(chuàng)第一戲劇教育學(xué)府”，陜西省民政廳亦有褒獎(jiǎng)佐證于后，那是民國(guó)十八年（公元一九二九年），“褒狀”云：“本廳長(zhǎng)足跡所至，達(dá)十余省，歷觀(guān)各處戲劇，均不能推陳出新，革除舊戲之惡習(xí)，竊用隱憂(yōu)。茲閱陜西易俗社編制各種戲曲，消極方面，舉凡秦腔舊戲之惡習(xí)慣革除凈盡；積極方面，對(duì)于新思潮新文化，及有關(guān)吾黨主義之處，極力鼓吹提倡。洵于社會(huì)通俗教育裨益非少，此豈一般營(yíng)業(yè)戲園所可同日語(yǔ)耶？”此外，國(guó)民黨元老于右任等名流，也都給予過(guò)易俗社重要支持，邵力子甚至在大加贊賞之余，“捐洋百元”。一九三二年，國(guó)民黨中央委員陳果夫，還以“該社成績(jī)甚佳，所編劇本亦極多，及轉(zhuǎn)陳于國(guó)民政府，由中央先撥款一千元，以為刊印該社全部劇本之用”，而使這種口頭文化傳播，轉(zhuǎn)化為一種文字積累。

易俗社在歷史上，也曾有過(guò)大廈將傾時(shí)，那是民國(guó)十五年發(fā)生的著名的“西安圍城”災(zāi)難，大軍閥、鎮(zhèn)嵩軍頭目劉鎮(zhèn)華，率部圍困西安城池達(dá)八個(gè)月之久，楊虎城與李虎臣“二虎守長(zhǎng)安”，城內(nèi)群眾九死一生，易俗社自然難逃浩劫?！岸ⅰ睂?duì)易俗社雖百般呵護(hù)，但由于圍城時(shí)日太長(zhǎng)，終是“罹掘俱窮，無(wú)可奈何，始解散本社”。后勉強(qiáng)得以恢復(fù)，然又經(jīng)歷十七、十八、十九年關(guān)中大旱，遂使債臺(tái)高筑，元?dú)獯髠?。盡管如此，那群“新戲癡”，仍以“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的精神，撐持著劇社的艱難前行，直到民國(guó)二十幾年，才又有了“復(fù)興之氣象焉”。然而時(shí)隔不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了。

先是最著名的“西安事變”，“捉蔣”行動(dòng)差點(diǎn)在易俗劇場(chǎng)實(shí)現(xiàn)。一九三六年，日軍不斷擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的侵略，蔣介石堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的政策，甚至親自來(lái)西安督戰(zhàn)，逼迫張學(xué)良、楊虎城開(kāi)赴陜北前線(xiàn)“剿共”，無(wú)奈中，張、楊二人扣押了蔣介石，發(fā)動(dòng)了震驚中外的“雙十二事變”。而扣押老蔣的最早方案，據(jù)說(shuō)是先請(qǐng)蔣介石到易俗社看秦腔，然后，在戲散場(chǎng)時(shí)，乘混亂把人“接走”。誰(shuí)知生于吳儂軟語(yǔ)地的老蔣，也許是不愛(ài)火爆的秦腔，也許是早已嗅出了異味，干脆“就沒(méi)上張、楊的道”。據(jù)老易俗人說(shuō)，那晚演出的是四個(gè)折子戲，其中有王天民的《柜中緣》，劇場(chǎng)內(nèi)外戒備森嚴(yán)，軍警層層圍堵得密不透風(fēng)，開(kāi)戲時(shí)間一推再推，老蔣就是沒(méi)有露面。直到最后，張學(xué)良、楊虎城不得不動(dòng)用另一套方案，把老蔣捂在了臨潼華清池后的一個(gè)山石縫里，人們才知道了這個(gè)改變了中國(guó)進(jìn)程的重大歷史事件的發(fā)生。蔣介石雖與秦腔和易俗社失之交臂，但曾經(jīng)捐贈(zèng)給易俗社三千大洋，卻是許多易俗人至今還在說(shuō)道的事，大概因了政治原因，此事始終諱莫如深，也便日漸塵封，成為無(wú)法準(zhǔn)確記憶的歷史迷霧了。

有了這樣一個(gè)開(kāi)端，加之易俗人的覺(jué)悟和民族擔(dān)當(dāng)意識(shí)，當(dāng)八年抗戰(zhàn)全面拉開(kāi)帷幕時(shí)，他們的抗日熱情和行動(dòng)，自是不須多言了。八年中，先后創(chuàng)作演出了《長(zhǎng)江會(huì)戰(zhàn)》、《血戰(zhàn)永濟(jì)》、《湖北大捷》、《民族魂》、《牧童艷遇》等大小戲曲近百部，在城區(qū)常遭轟炸，各路劇社、戲班紛紛撤離外地時(shí)，他們?nèi)詧?jiān)持守在防空洞，創(chuàng)作、練功、排練、演出，甚至冒著生命危險(xiǎn)，去前線(xiàn)慰問(wèn)抗日將士。即使在門(mén)樓被敵機(jī)炸塌，米面全無(wú)，“半薪之一半的工資”仍拖欠達(dá)一年半之久的艱苦時(shí)日，依然苦苦撐持著偌大一個(gè)西安的戲劇臺(tái)面，這真應(yīng)該是戲劇人最輝煌燦爛的精神篇章了。

這里應(yīng)該特別提到的一個(gè)人，就是撐持易俗社時(shí)間最長(zhǎng)的社長(zhǎng)高培支，他不僅創(chuàng)作過(guò)《奪錦樓》、《人月圓》等優(yōu)秀劇作，而且更享有“困難社長(zhǎng)”、“獨(dú)木撐子社長(zhǎng)”之美譽(yù)，“每遇到最困苦時(shí)期，都是他把易俗社從危險(xiǎn)邊緣中挽救過(guò)來(lái)?！彼麨槿恕傲疂嵶猿?，點(diǎn)滴無(wú)私”。高培支曾多次說(shuō)：“如果誰(shuí)把易俗社娃們將男作女掙來(lái)的胭脂粉錢(qián)，貪污或浪費(fèi)了分文，他的子子孫孫都得還?！笨箲?zhàn)八年以至勝利后的幾年，合起來(lái)連任社長(zhǎng)達(dá)十年以上，“經(jīng)濟(jì)上一塵不染，生活上刻苦節(jié)約，工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)。”是易俗社最危難時(shí)期有口皆碑的“擎天柱”。

全國(guó)解放后，易俗社先是歸西北文化部管轄，一九五四年大區(qū)撤銷(xiāo)，劃歸西安市文化局，遂定名西安易俗社。上個(gè)世紀(jì)最后一年出版的《陜西省戲劇志》上說(shuō)：“該社是一個(gè)將文化學(xué)習(xí)，戲曲教育及演出實(shí)踐融為一體的新型秦腔藝術(shù)社會(huì)團(tuán)體。是我國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命在陜西文化戰(zhàn)線(xiàn)上僅存的成果之一?！泵鎸?duì)新中國(guó)的公有制管理體制和形勢(shì)，易俗社招收了歷史上的第十四期學(xué)員，在以《三滴血》為代表的經(jīng)典劇目排演中，誕生了一大批威震劇壇的秦腔名角，并幾十年盛名不衰。尤其是《三滴血》在上個(gè)世紀(jì)六十年代拍成電影后，傳播廣泛，影響深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)是秦腔歷史上真真正正的里程碑式巨獻(xiàn)。

易俗社從創(chuàng)建之初，就聚集和培養(yǎng)了一大批舞臺(tái)劇寫(xiě)手，僅建國(guó)前三十多年，就編創(chuàng)出七百多部演出作品，誕生了幾十位知名劇作家，《三滴血》之父范紫東，就是這批為劇社不斷“造血”的佼佼者。他一生創(chuàng)作劇目近百部，至今仍有多部存活在舞臺(tái)上，被人們譽(yù)為“秦腔的莎士比亞”。

易俗社在文革中，不可能獨(dú)立于政治體制之外，文攻武衛(wèi)和兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)形式，也絕不可能在這個(gè)“老堡壘”中另辟蹊徑，超凡脫俗，改弦更張，他們也搞“噴氣式”，他們也剃“陰陽(yáng)頭”，他們也接受軍管，也服從“工宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)，所不同的是，無(wú)論怎么斗，怎么鬧兩派，一旦化妝演出，便一律進(jìn)入角色，該演父子演父子，該演夫妻演夫妻，哪怕卸了妝再辯論，再分“敵我”，再大批判，再斗爭(zhēng)，但演戲時(shí)是絕不與“革命”相混淆的，哪怕是兩個(gè)陣營(yíng)的敵對(duì)勢(shì)力，上了舞臺(tái)，該談戀愛(ài)談戀愛(ài)，該入洞房入洞房，這也大概是藝人的職業(yè)道德力量，在文革中的最底線(xiàn)堅(jiān)守了。

改革開(kāi)放近三十年，易俗社跟全國(guó)所有國(guó)營(yíng)劇團(tuán)一樣，都在經(jīng)歷著高潮與低潮相伴，上升與滑落相兼，喜悅與陣痛相攜，守望與掙扎相連的復(fù)雜局面。從事表演藝術(shù)的人，恐怕從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此巨大的生命落差，時(shí)而熱鬧非凡，時(shí)而寂寞難當(dāng)，面對(duì)其它行業(yè)的沖擊，常常使人產(chǎn)生一種無(wú)所適從的職業(yè)茫然感。但有時(shí)靜下心來(lái)想想，說(shuō)電影沖擊了我們？好像電影人也在痛苦不堪地尋找著生存突圍；說(shuō)電視沖擊了我們，好像再好的電視節(jié)目和欄目，也都在埋怨著收視率的持續(xù)下滑；是歌廳沖擊了我們？好像也不斷傳來(lái)歌廳東倒西閉的幽怨；是洗腳房、茶館、咖啡屋沖擊了我們？似乎這些行業(yè)的老板，也都在祥林嫂般地訴說(shuō)著他們生存的艱難。生活是真正的多元化了，戲曲、甚至包括任何藝術(shù)與娛樂(lè)方式，一統(tǒng)天下的時(shí)代都已經(jīng)一去不復(fù)返了，無(wú)論你有多大的能耐，想撐持住這個(gè)臺(tái)面，都已經(jīng)不是一件撂幾句大話(huà)就能了事的事了。我與這個(gè)社的兩任社長(zhǎng)都有很深的交往，一是老鄉(xiāng)冀福記，也是劇作家、名演員，還有一位是現(xiàn)任社長(zhǎng)張保衛(wèi)，秦腔名生角。他們都是這個(gè)行當(dāng)?shù)馁?，都在為這個(gè)行業(yè)嘔心瀝血地推車(chē)?yán)?，但也同這個(gè)行業(yè)的所有管理者一樣，時(shí)不時(shí)就會(huì)露出生存與發(fā)展的捉襟見(jiàn)肘的尷尬相。盡管如此，年近百歲的易俗社，還是在須發(fā)長(zhǎng)飄、仙風(fēng)道骨般地行進(jìn)著。這是這個(gè)時(shí)代最有價(jià)值的文化堅(jiān)守，也是與物質(zhì)極大豐富、經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展?jié)u行漸遠(yuǎn)的孤獨(dú)行進(jìn)。

易俗社在創(chuàng)立之初，有幾條重要經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在值得珍視：一是一流知識(shí)分子辦社，這在今天已屬不可能，因?yàn)榻裉斓闹R(shí)分子們，更操心的是如何奔向經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)文化，無(wú)非是找個(gè)弄錢(qián)的載體，戲曲弄不下錢(qián)，也就不在他們的視線(xiàn)范圍內(nèi)了。當(dāng)然，他們不來(lái)也有不來(lái)的好處，如果來(lái)了還是說(shuō)錢(qián)，也許讓這行死得更快。二是演劇必須與時(shí)代精神進(jìn)行最本質(zhì)鏈接，始終保持思考與社會(huì)的同步，甚至要引領(lǐng)價(jià)值在先，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予切中要害的褒貶，否則，便難以吸引真正關(guān)注的目光。堅(jiān)持“移風(fēng)易俗”，便是這個(gè)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)建之始，能紅遍三秦大地乃至全國(guó)的根本原因。三是養(yǎng)劇團(tuán)必須有產(chǎn)業(yè)，這是可持續(xù)發(fā)展的根本途徑。易俗社當(dāng)初有近百畝房產(chǎn)、田產(chǎn)，甚至還有洗浴園、印刷廠(chǎng)之類(lèi)的經(jīng)濟(jì)支撐力量，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、因?yàn)楣胶蠣I(yíng)，都蕩然無(wú)存了，不能自己造血，是絕大多數(shù)文藝團(tuán)體越辦氣息越不暢通的致命瓶頸。

每每從易俗社門(mén)口走過(guò)，我都要產(chǎn)生一種高山仰止的崇敬。當(dāng)然，作為業(yè)內(nèi)人，我也有深深的焦慮和嘆息：這個(gè)堪稱(chēng)偉大的百年老店，這個(gè)風(fēng)雨兼程、誨人不倦地訴說(shuō)著世道良心的百歲老人，到底還能活多久呢？住在這個(gè)文化古都的人，在自豪著古都文化積淀深厚，并且數(shù)代人都享受過(guò)他的文化浸潤(rùn)后，于今天，難道不應(yīng)該對(duì)這個(gè)活的文化標(biāo)本，投去如珍視唐槐、碑林、雁塔、城墻般的敬重一瞥，并同樣愛(ài)惜、滋養(yǎng)、保護(hù)之？