余斌1960年生于南京。1978年至1989年就讀于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于該系。著有《張愛玲傳》、《事跡與心跡》、《周作人》等書。

在法國那段時間，大約因?yàn)橛珠e而又無聊，居然記了幾個月的日記。都是流水帳，當(dāng)然也不免提到接觸較多的一些人，若要?dú)w類，則一是中國人，一是學(xué)生，還有就是宿舍中人。法國學(xué)校照例沒有學(xué)生宿舍，學(xué)生都是自己租房居住。但我任教大學(xué)一墻之隔的教育學(xué)院情況則不同，因?qū)W生多為在職的中小學(xué)教師，不少是短期進(jìn)修性質(zhì)，時間既短，租房不便，校中便有了一棟宿舍樓。初到法國時不及租房，就與教育學(xué)院商量，暫時住在那里，后來因貪學(xué)校的食堂，可以不必自己做飯，也就懶得搬了。

這宿舍常住人口不過三十人上下，法國人到了周末就回家，近的駕車，遠(yuǎn)的坐火車，有一位特遠(yuǎn)，經(jīng)常趕飛機(jī)回去。所以宿舍中堅(jiān)持“留守”的多是如我一般的外國人士。這些人士又都有一特點(diǎn)，即是窮，或來自前法屬殖民地，或來自前社會主義國家，和我比起來，有的家也不算太遠(yuǎn)，但是沒錢，也就歸不得。都是歸不得之人，接觸也就較多，這里面有一位，就是保羅。

日記里關(guān)于他的內(nèi)容大略不出兩項(xiàng)，一是他的窮，一是他跟我談女人。

日記中第一次提到保羅，說他是美國人，也不知為何這樣認(rèn)定。他說英語發(fā)音很好，也甚流利，但絕到不了英語國家人那種程度，而且也不是美式英語。也許是第一次見面時是好多人在一起，介紹時張冠李戴了吧？當(dāng)然不久以后我就弄清楚了，他是羅馬尼亞人，到這兒進(jìn)修法語，回去就要在大學(xué)任教。

保羅長得高大英俊，一米九以上的身高，且極挺拔，只是稍稍有點(diǎn)謝頂。東方人看歐美人，年齡判斷上常易出錯，我以為他總在三十上下了，后來才知道不過二十二三歲，算起來我應(yīng)是叔叔輩的人，但洋人看我們的年歲也是走眼的，通常要年輕十歲，一加一減，雙方稀里胡涂的，也就同輩式地相處。其實(shí)最經(jīng)常的交往是一起打羽毛球，球場上也不用講長幼之序的。他，還有個荷蘭人戴維，時常拎了拍子來搦戰(zhàn)。上了場就沒章法地亂跑，握拍像端著網(wǎng)球拍，或竟像持大刀片。洋人提到羽毛球就像乒乓球一樣，對中國人肅然起敬，似乎小球里有著類于功夫的神秘，不然他們身大力不虧的，怎么就不行呢？我恰好能打兩下，宿舍里就轟傳，那個“西奴娃”（法語中國人的發(fā)音）如何了得。將他們整治得滿地找牙，確也不在話下，奇的是保羅又不服輸，總相信有一天會打敗我。也是逗他玩吧，某日就讓他贏了一把。于是滿宿舍里又傳，保羅把西奴娃打敗了！像頭號新聞。保羅滿臉得意地笑，這一笑就不像三十歲，像二十都不到。

但保羅這么笑的時候并不多，時常有心事。有何心事不知道，與他關(guān)系最近的戴維也不知道。戴維只告訴我他極聰明，也極用功，法語很棒，連法國人都稱道，有些詞語，法國人不知道，他卻知道。據(jù)此戴維預(yù)言，此人將來必有一番作為。我于法語一竅不通，他的才具無法判斷，勤奮是真的，宿舍中人似無出其右，不過較之法國人，東歐來的學(xué)生普遍更用功，也許是來法國機(jī)會難得的緣故。這些我不甚關(guān)心，日記里沒這方面的內(nèi)容。

日記里頭一次對保羅有較多記述是吃早餐：

醒來不知幾時。聽走廊已有動靜，匆匆起身下樓。天尚黑，以為尚早，然于餐廳入口處遇保羅，即知再遲則早餐時間已過矣。蓋保羅早餐每每為最遲到者。初認(rèn)其貪睡，漸知其別有用意，因眾人離去，他可多取酸奶、黃油等物也。每日所取似均倍于他人?？蓢@。

這里須做點(diǎn)解釋：歐洲餐館大多早上不營業(yè)，我們這邊街頭巷尾隨處可見的早點(diǎn)攤更是沒有，吃早餐都在家里，所以再差的旅館，也須提供早餐，且多半是包早餐（中國的賓館現(xiàn)在也常有包早餐的，就是學(xué)的洋派），學(xué)校宿舍也一樣，早餐是算在房費(fèi)里的。當(dāng)然是自助式，與中餐的不同是不限量，雖極簡單，不過是面包、黃油、果醬、巧克力醬、酸奶、咖啡外加水果。你要帶些走也沒人管你，多數(shù)人頂多也只帶走個蘋果桔子什么的，都是大大方方，并不遮掩。保羅則常常將整包的切片面包，十?dāng)?shù)小盒的黃油、果醬攜歸。

我說“漸知其別有用意”，并非得自有意的觀察，實(shí)是平日的印象積累。意識到留守諸人的窮，不是始自保羅，是他的同胞。宿舍中來自東歐的，保羅而外，還有兩波蘭人，兩羅馬尼亞人，都是女孩。這幾位長得比她們的法國同學(xué)漂亮，尤其是保羅的同胞，都是黑頭發(fā)，在黃發(fā)金發(fā)褐色頭發(fā)的人當(dāng)中有幾分特別，一位漂亮得有幾分俗艷，一位長得玲瓏，頭發(fā)總是梳在后面挽一個發(fā)髻，人很文靜，比起來就有大家閨秀的味道了。但二人衣履的敝舊則一般無二。據(jù)說北美女性不大打扮，除非正式場合，牛仔褲老頭衫的，就能招搖過市。歐洲女子則講究些。一講打扮，這些東歐女生的寒傖就越發(fā)顯出來。一是舊，甚至就在破的邊緣了，二是不入時，像是從舊貨市場里來的，大略近于我們九十年代初的樣式。女孩總是愛俏的，何況長得漂亮，但我在宿舍里前后好幾個月，總共也沒見東歐女孩換過幾身行頭。

我不記得問過她們關(guān)于羅馬尼亞的物價之類，不過日記里既然記著，當(dāng)然是問過。一個女孩答道：“對你們也許便宜，對我們還是貴?！薄覀円菜愀挥械牧耍苛钊嘶炭?。

細(xì)看之下保羅穿得也寒傖，不過男的穿衣要隨便得多，也就不顯。他的窘迫我是慢慢從吃上看出來的。首先是午餐極少在餐廳里遇到他，在公用廚房里也不大見。即見到也不是在做飯，多半是在啃面包，面包里夾許多奶酪，極少見到他吃肉。這么高的個，又是二十郎當(dāng)，不吃肉怎么行？有次問他，他說是不愛肉食，但我請眾人吃飯，洋人不大問津的豬肉他也吃得不少。我因此知道他是在掩飾他的窮。羅馬尼亞長期是齊奧塞斯庫獨(dú)裁，積重難返，政治經(jīng)濟(jì)均難上正軌，東歐諸國中是發(fā)展最慢的國家之一。保羅不愿談這些，我每次提起，說不了幾句他就把話題岔開。凡直接間接關(guān)涉到錢的事，說起來他就有幾分不自在。我是在他不自在的神情里才悟得“囊中羞澀”四字的。

因此想到八十年代到歐美的中國留學(xué)生，大概也是類似的窘境吧？但還可以打工，這里是小城市，打工都沒機(jī)會。

日記里提到宿舍里人多次聚餐，除了我請客的那次，似大都沒有保羅的影子。并非他喜獨(dú)處，有個周末他與一伙人泡吧到凌晨三四點(diǎn)，第二天說起一臉的興奮。正是喜歡“群居終日”的年紀(jì)，怎么就不趕聚餐的熱鬧呢？下面鬧得沸反盈天的時候，他常一人在二樓的電腦室里。我請客還是國內(nèi)的習(xí)慣，中餐，又限于周末留守諸人，所費(fèi)不多，通常宿舍中的聚餐則是AA制，各人出錢，提議者操辦。有次聚餐，戴維去拉保羅，他道，太貴了。戴維說請他，他拒絕了。其實(shí)聚餐每人也就攤兩三歐元，尚不及學(xué)校餐廳一頓午餐的錢。保羅為何午餐時幾乎從不去餐廳，也就不用問了。此外，那頓免費(fèi)早餐對于他的重要性，亦可想而知。

法國緯度高，冬天天大亮要到八點(diǎn)半以后，披星戴月吃早餐并不是夸張的說法。保羅總是姍姍來遲，起初以為是他年輕，貪睡。后來發(fā)現(xiàn)不是，因?yàn)楹脦状慰吹剿菑乃奚崮沁厑淼?，而且極其少見他有睡眼惺松之態(tài)。我因睡得晚，早上常常要掙扎好久才爬起來，往往是在最后一刻趕到餐廳，這時十有八九，里面只保羅一人在吃早餐。他要順便再帶走些食物。我的出現(xiàn)他想必是不歡迎的，頭幾回可能還指望挨延到我走，無奈我去得太遲，他雖是有意帶本書去，一邊看一邊吃，也差不多了，沒理由再呆下去。捧起那些食物，他有些尷尬，見我眼睛正朝這邊，似要說什么，結(jié)果沒說，變成自己跟自己咕嚨，大概是羅馬尼亞語吧，表情是羞慚與焦躁的混合。以后次數(shù)多了，在我面前也就習(xí)慣成自然，不再掩飾。

其實(shí)以“囊中羞澀”說保羅氣息不對，輕松了點(diǎn)?？蛦柸罾伞澳抑泻挝铩保鹪唬骸熬銦o物，但一錢看囊，庶免羞澀爾?！薄苡袔追肿晕艺{(diào)侃的。保羅哪有這份不在乎？他的難為情中，毋寧是混合著屈辱感。留守人員中還有個剛果人悉德尼，一樣的也是窮，有時早餐也帶許多東西走，甚至有一次干脆用口袋裝了走，卻并不羞慚，天經(jīng)地義的樣子。保羅不能坦然面對他的窮。

至少部分的，我想是因?yàn)樗尿?，也源于周圍人不?jīng)意間偶或流露出的異樣的眼光。有個在宿舍中住過一陣的中國學(xué)生告訴我，不少法國女生提到保羅都有些看不起的意思。這是真的，還不限于女學(xué)生。餐廳有個給大師傅打下手的伙計(jì)，長得肥頭大耳，看著就像個伙夫，我經(jīng)常早餐去得太晚，桌上東西都收走了，就找他討要，跟他混得較熟。有次請他抽中國香煙，閑聊了一會兒，他就蹦幾個英語單詞帶比劃地說保羅如何拿走一大堆食物，言下很是不屑。保羅當(dāng)然意識到了，所以他雖是一群“老外”中法語最棒的，來法目的就是學(xué)法語，與法國人的交流卻少于他的同胞。他有什么讓人看不起的呢？論聰明，他肯定在眾人之上，要說有時讓人覺得別扭，悶悶不樂，不像同齡人那般陽光，那也與他的貧寒有關(guān)。說到底還是因?yàn)楦F的苦果。

有個叫米拉耶的，二十八九歲，好像是法國人中年齡最大的，對保羅很好。他對米拉耶也有幾分弟弟對姐姐的味道，有事常向她求援，比如讓她跟餐廳的人打交道。餐廳周日不開門，通常是周六從那兒拿些面包牛奶黃油之類放到宿舍，以備第二天早上之用，旁人有時會忘記，保羅總是記著的。有次米拉耶決定不回家度周末，保羅就央她去討要，我說，你干嘛不自己去？他道，我去就給得少，她去能拿回許多。果然米拉耶過去說笑了一通，抱了一大堆東西回來，連通常周日不提供的水果也抱來了。

周末是保羅最郁悶的時候。雖說留守的有六七人，但我經(jīng)常不在，有時是學(xué)生駕車帶我到附近周邊的城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時自己乘火車去巴黎。悉德尼有親戚在里昂，偶或到那兒去。幾個女孩也時有人邀去游玩，有天晚上見露西在廚房做三明治，問她是否要出游，回說誰誰要載她去巴黎，一臉的喜氣。她做了好幾個，就是替那人也做了。

辛迪是個法國女孩，個不高，白白凈凈，戴副眼鏡，不能說好看，也不能說不好看。平日不言不語的，戴維說她對保羅有意思，恐怕是真的?！坝幸馑肌笔侨沼浝飳懙?，戴維說的當(dāng)然是英語，我現(xiàn)在卻沒法還原了?！坝幸馑肌笔怯坝熬b綽的階段，但法國人男男女女的都是直來直去，不大有遮掩的。說好就好上了，認(rèn)識沒幾天就能雙宿雙飛，宿舍里露水夫妻少說也有四五對，而且隔三岔五就重新洗牌，一拍即好，也一拍即散。也許我是外人，不知內(nèi)里，見他們聚了散的，都很陽光。唯獨(dú)辛迪，顯得內(nèi)向，與保羅在一起也沒什么親昵的舉動，總是很安靜，保羅對她則是不冷不熱的。有一度我以為他和波蘭女孩瑪考好上了，因?yàn)橛刑鞆乃奚峥蛷d里過，看見瑪考枕在他身上看電視。但兩天后就遇見瑪考和一法國男孩勾肩搭背一起走。雖說男追女的公式早就不存在了，法國還是男子獻(xiàn)殷情的多。

但他喜歡談女人。談女人似乎是他不多的陽光時刻。宿舍有公共浴室，距他寢室?guī)撞街b，有次他剛洗過澡，站在門口與戴維說話，我從旁經(jīng)過，也立談片刻，日記中記道：

保羅沐浴方罷，僅以毛巾遮羞，毛巾甚小，而彼立廊中，渾若無事，有女經(jīng)過且與交談。其寢處門戶半開，見墻上多美女照，多半為半裸或全裸。

他那些裸女都是英國小報上三版女郎一型的，其特征是夸張的三圍與誘惑的表情，與文弱的辛迪相去太遠(yuǎn)了，當(dāng)然那也未必就代表他現(xiàn)實(shí)中的美女標(biāo)準(zhǔn)，性幻想而已。

那一次之后，保羅不知怎么，認(rèn)定我是可以和他談?wù)勁说模龅揭黄鸪Ｒ竭@話題。也許不過是語言交流有障礙，復(fù)雜了沒法談，談女人是男人普遍話題，不難心領(lǐng)神會吧。我覺得有趣，好幾次都在日記里記下了。

三月末，保羅結(jié)束進(jìn)修，要回羅馬尼亞了。我找了一張中國民樂唱碟準(zhǔn)備送他作個紀(jì)念。這才想到，雖是接觸較多，他好像沒怎么問過我中國的情形，倒是那些法國佬，英語不靈，交流更困難，卻常好奇地問中國這中國那。說起來我們還有過很多相似的國情哩，也許是他太年輕，對歷史所知不多也不想知道吧？記得曾向他說起我上小學(xué)時在南京如何起大早夾道歡迎齊奧塞斯庫，原是想引他說說往昔的羅馬尼亞的，他也沒什么反應(yīng)。

第二天早上，又是在餐廳見到他，說些告別的話，他接了唱碟，神情有些恍惚，有些黯然，是因?yàn)橐x開法國了。他說他不想回去。我想他在這兒也并非很愉快呀？

保羅走了好幾天之后，辛迪有天找到我，問有沒有見到保羅。相互聯(lián)絡(luò)都是用手機(jī)的，保羅用不起，要找他總是得遍尋他通常會出現(xiàn)的幾個地方。辛迪這幾天顯然找過多次了。我告她保羅走了。走了，去哪里？我說回國了。她便一怔，原本很白的臉變得慘白。還回來嗎？我說不會了吧。她有一會兒沒說話，又問知不知道保羅的詳細(xì)聯(lián)系地址。看來辛迪對他是真動了情了，其實(shí)開車帶他出游，且只請他一人，那意思就很明白了。無奈落花有意，流水無情，保羅顯然連回國的事都沒對她說。

辛迪走后我才想到，不要說詳細(xì)地址，保羅所在的那個城市我也記不清了。再想想，我甚至不知道他的全名。對我而言，他等于已經(jīng)消失了。