余斌1960年生于南京。1978年至1989年就讀于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于該系。著有《張愛玲傳》、《事跡與心跡》、《周作人》等書。

在法國(guó)那段時(shí)間，大約因?yàn)橛珠e而又無(wú)聊，居然記了幾個(gè)月的日記。都是流水帳，當(dāng)然也不免提到接觸較多的一些人，若要?dú)w類，則一是中國(guó)人，一是學(xué)生，還有就是宿舍中人。法國(guó)學(xué)校照例沒有學(xué)生宿舍，學(xué)生都是自己租房居住。但我任教大學(xué)一墻之隔的教育學(xué)院情況則不同，因?qū)W生多為在職的中小學(xué)教師，不少是短期進(jìn)修性質(zhì)，時(shí)間既短，租房不便，校中便有了一棟宿舍樓。初到法國(guó)時(shí)不及租房，就與教育學(xué)院商量，暫時(shí)住在那里，后來(lái)因貪學(xué)校的食堂，可以不必自己做飯，也就懶得搬了。

這宿舍常住人口不過三十人上下，法國(guó)人到了周末就回家，近的駕車，遠(yuǎn)的坐火車，有一位特遠(yuǎn)，經(jīng)常趕飛機(jī)回去。所以宿舍中堅(jiān)持“留守”的多是如我一般的外國(guó)人士。這些人士又都有一特點(diǎn)，即是窮，或來(lái)自前法屬殖民地，或來(lái)自前社會(huì)主義國(guó)家，和我比起來(lái)，有的家也不算太遠(yuǎn)，但是沒錢，也就歸不得。都是歸不得之人，接觸也就較多，這里面有一位，就是保羅。

日記里關(guān)于他的內(nèi)容大略不出兩項(xiàng)，一是他的窮，一是他跟我談女人。

日記中第一次提到保羅，說他是美國(guó)人，也不知為何這樣認(rèn)定。他說英語(yǔ)發(fā)音很好，也甚流利，但絕到不了英語(yǔ)國(guó)家人那種程度，而且也不是美式英語(yǔ)。也許是第一次見面時(shí)是好多人在一起，介紹時(shí)張冠李戴了吧？當(dāng)然不久以后我就弄清楚了，他是羅馬尼亞人，到這兒進(jìn)修法語(yǔ)，回去就要在大學(xué)任教。

保羅長(zhǎng)得高大英俊，一米九以上的身高，且極挺拔，只是稍稍有點(diǎn)謝頂。東方人看歐美人，年齡判斷上常易出錯(cuò)，我以為他總在三十上下了，后來(lái)才知道不過二十二三歲，算起來(lái)我應(yīng)是叔叔輩的人，但洋人看我們的年歲也是走眼的，通常要年輕十歲，一加一減，雙方稀里胡涂的，也就同輩式地相處。其實(shí)最經(jīng)常的交往是一起打羽毛球，球場(chǎng)上也不用講長(zhǎng)幼之序的。他，還有個(gè)荷蘭人戴維，時(shí)常拎了拍子來(lái)搦戰(zhàn)。上了場(chǎng)就沒章法地亂跑，握拍像端著網(wǎng)球拍，或竟像持大刀片。洋人提到羽毛球就像乒乓球一樣，對(duì)中國(guó)人肅然起敬，似乎小球里有著類于功夫的神秘，不然他們身大力不虧的，怎么就不行呢？我恰好能打兩下，宿舍里就轟傳，那個(gè)“西奴娃”（法語(yǔ)中國(guó)人的發(fā)音）如何了得。將他們整治得滿地找牙，確也不在話下，奇的是保羅又不服輸，總相信有一天會(huì)打敗我。也是逗他玩吧，某日就讓他贏了一把。于是滿宿舍里又傳，保羅把西奴娃打敗了！像頭號(hào)新聞。保羅滿臉得意地笑，這一笑就不像三十歲，像二十都不到。

但保羅這么笑的時(shí)候并不多，時(shí)常有心事。有何心事不知道，與他關(guān)系最近的戴維也不知道。戴維只告訴我他極聰明，也極用功，法語(yǔ)很棒，連法國(guó)人都稱道，有些詞語(yǔ)，法國(guó)人不知道，他卻知道。據(jù)此戴維預(yù)言，此人將來(lái)必有一番作為。我于法語(yǔ)一竅不通，他的才具無(wú)法判斷，勤奮是真的，宿舍中人似無(wú)出其右，不過較之法國(guó)人，東歐來(lái)的學(xué)生普遍更用功，也許是來(lái)法國(guó)機(jī)會(huì)難得的緣故。這些我不甚關(guān)心，日記里沒這方面的內(nèi)容。

日記里頭一次對(duì)保羅有較多記述是吃早餐：

醒來(lái)不知幾時(shí)。聽走廊已有動(dòng)靜，匆匆起身下樓。天尚黑，以為尚早，然于餐廳入口處遇保羅，即知再遲則早餐時(shí)間已過矣。蓋保羅早餐每每為最遲到者。初認(rèn)其貪睡，漸知其別有用意，因眾人離去，他可多取酸奶、黃油等物也。每日所取似均倍于他人?？蓢@。

這里須做點(diǎn)解釋：歐洲餐館大多早上不營(yíng)業(yè)，我們這邊街頭巷尾隨處可見的早點(diǎn)攤更是沒有，吃早餐都在家里，所以再差的旅館，也須提供早餐，且多半是包早餐（中國(guó)的賓館現(xiàn)在也常有包早餐的，就是學(xué)的洋派），學(xué)校宿舍也一樣，早餐是算在房費(fèi)里的。當(dāng)然是自助式，與中餐的不同是不限量，雖極簡(jiǎn)單，不過是面包、黃油、果醬、巧克力醬、酸奶、咖啡外加水果。你要帶些走也沒人管你，多數(shù)人頂多也只帶走個(gè)蘋果桔子什么的，都是大大方方，并不遮掩。保羅則常常將整包的切片面包，十?dāng)?shù)小盒的黃油、果醬攜歸。

我說“漸知其別有用意”，并非得自有意的觀察，實(shí)是平日的印象積累。意識(shí)到留守諸人的窮，不是始自保羅，是他的同胞。宿舍中來(lái)自東歐的，保羅而外，還有兩波蘭人，兩羅馬尼亞人，都是女孩。這幾位長(zhǎng)得比她們的法國(guó)同學(xué)漂亮，尤其是保羅的同胞，都是黑頭發(fā)，在黃發(fā)金發(fā)褐色頭發(fā)的人當(dāng)中有幾分特別，一位漂亮得有幾分俗艷，一位長(zhǎng)得玲瓏，頭發(fā)總是梳在后面挽一個(gè)發(fā)髻，人很文靜，比起來(lái)就有大家閨秀的味道了。但二人衣履的敝舊則一般無(wú)二。據(jù)說北美女性不大打扮，除非正式場(chǎng)合，牛仔褲老頭衫的，就能招搖過市。歐洲女子則講究些。一講打扮，這些東歐女生的寒傖就越發(fā)顯出來(lái)。一是舊，甚至就在破的邊緣了，二是不入時(shí)，像是從舊貨市場(chǎng)里來(lái)的，大略近于我們九十年代初的樣式。女孩總是愛俏的，何況長(zhǎng)得漂亮，但我在宿舍里前后好幾個(gè)月，總共也沒見東歐女孩換過幾身行頭。

我不記得問過她們關(guān)于羅馬尼亞的物價(jià)之類，不過日記里既然記著，當(dāng)然是問過。一個(gè)女孩答道：“對(duì)你們也許便宜，對(duì)我們還是貴?！薄覀円菜愀挥械牧耍苛钊嘶炭?。

細(xì)看之下保羅穿得也寒傖，不過男的穿衣要隨便得多，也就不顯。他的窘迫我是慢慢從吃上看出來(lái)的。首先是午餐極少在餐廳里遇到他，在公用廚房里也不大見。即見到也不是在做飯，多半是在啃面包，面包里夾許多奶酪，極少見到他吃肉。這么高的個(gè)，又是二十郎當(dāng)，不吃肉怎么行？有次問他，他說是不愛肉食，但我請(qǐng)眾人吃飯，洋人不大問津的豬肉他也吃得不少。我因此知道他是在掩飾他的窮。羅馬尼亞長(zhǎng)期是齊奧塞斯庫(kù)獨(dú)裁，積重難返，政治經(jīng)濟(jì)均難上正軌，東歐諸國(guó)中是發(fā)展最慢的國(guó)家之一。保羅不愿談這些，我每次提起，說不了幾句他就把話題岔開。凡直接間接關(guān)涉到錢的事，說起來(lái)他就有幾分不自在。我是在他不自在的神情里才悟得“囊中羞澀”四字的。

因此想到八十年代到歐美的中國(guó)留學(xué)生，大概也是類似的窘境吧？但還可以打工，這里是小城市，打工都沒機(jī)會(huì)。

日記里提到宿舍里人多次聚餐，除了我請(qǐng)客的那次，似大都沒有保羅的影子。并非他喜獨(dú)處，有個(gè)周末他與一伙人泡吧到凌晨三四點(diǎn)，第二天說起一臉的興奮。正是喜歡“群居終日”的年紀(jì)，怎么就不趕聚餐的熱鬧呢？下面鬧得沸反盈天的時(shí)候，他常一人在二樓的電腦室里。我請(qǐng)客還是國(guó)內(nèi)的習(xí)慣，中餐，又限于周末留守諸人，所費(fèi)不多，通常宿舍中的聚餐則是AA制，各人出錢，提議者操辦。有次聚餐，戴維去拉保羅，他道，太貴了。戴維說請(qǐng)他，他拒絕了。其實(shí)聚餐每人也就攤兩三歐元，尚不及學(xué)校餐廳一頓午餐的錢。保羅為何午餐時(shí)幾乎從不去餐廳，也就不用問了。此外，那頓免費(fèi)早餐對(duì)于他的重要性，亦可想而知。

法國(guó)緯度高，冬天天大亮要到八點(diǎn)半以后，披星戴月吃早餐并不是夸張的說法。保羅總是姍姍來(lái)遲，起初以為是他年輕，貪睡。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，因?yàn)楹脦状慰吹剿菑乃奚崮沁厑?lái)的，而且極其少見他有睡眼惺松之態(tài)。我因睡得晚，早上常常要掙扎好久才爬起來(lái)，往往是在最后一刻趕到餐廳，這時(shí)十有八九，里面只保羅一人在吃早餐。他要順便再帶走些食物。我的出現(xiàn)他想必是不歡迎的，頭幾回可能還指望挨延到我走，無(wú)奈我去得太遲，他雖是有意帶本書去，一邊看一邊吃，也差不多了，沒理由再呆下去。捧起那些食物，他有些尷尬，見我眼睛正朝這邊，似要說什么，結(jié)果沒說，變成自己跟自己咕嚨，大概是羅馬尼亞語(yǔ)吧，表情是羞慚與焦躁的混合。以后次數(shù)多了，在我面前也就習(xí)慣成自然，不再掩飾。

其實(shí)以“囊中羞澀”說保羅氣息不對(duì)，輕松了點(diǎn)。客問阮郎“囊中何物”，答曰：“俱無(wú)物，但一錢看囊，庶免羞澀爾?！薄苡袔追肿晕艺{(diào)侃的。保羅哪有這份不在乎？他的難為情中，毋寧是混合著屈辱感。留守人員中還有個(gè)剛果人悉德尼，一樣的也是窮，有時(shí)早餐也帶許多東西走，甚至有一次干脆用口袋裝了走，卻并不羞慚，天經(jīng)地義的樣子。保羅不能坦然面對(duì)他的窮。

至少部分的，我想是因?yàn)樗尿湥苍从谥車瞬唤?jīng)意間偶或流露出的異樣的眼光。有個(gè)在宿舍中住過一陣的中國(guó)學(xué)生告訴我，不少法國(guó)女生提到保羅都有些看不起的意思。這是真的，還不限于女學(xué)生。餐廳有個(gè)給大師傅打下手的伙計(jì)，長(zhǎng)得肥頭大耳，看著就像個(gè)伙夫，我經(jīng)常早餐去得太晚，桌上東西都收走了，就找他討要，跟他混得較熟。有次請(qǐng)他抽中國(guó)香煙，閑聊了一會(huì)兒，他就蹦幾個(gè)英語(yǔ)單詞帶比劃地說保羅如何拿走一大堆食物，言下很是不屑。保羅當(dāng)然意識(shí)到了，所以他雖是一群“老外”中法語(yǔ)最棒的，來(lái)法目的就是學(xué)法語(yǔ)，與法國(guó)人的交流卻少于他的同胞。他有什么讓人看不起的呢？論聰明，他肯定在眾人之上，要說有時(shí)讓人覺得別扭，悶悶不樂，不像同齡人那般陽(yáng)光，那也與他的貧寒有關(guān)。說到底還是因?yàn)楦F的苦果。

有個(gè)叫米拉耶的，二十八九歲，好像是法國(guó)人中年齡最大的，對(duì)保羅很好。他對(duì)米拉耶也有幾分弟弟對(duì)姐姐的味道，有事常向她求援，比如讓她跟餐廳的人打交道。餐廳周日不開門，通常是周六從那兒拿些面包牛奶黃油之類放到宿舍，以備第二天早上之用，旁人有時(shí)會(huì)忘記，保羅總是記著的。有次米拉耶決定不回家度周末，保羅就央她去討要，我說，你干嘛不自己去？他道，我去就給得少，她去能拿回許多。果然米拉耶過去說笑了一通，抱了一大堆東西回來(lái)，連通常周日不提供的水果也抱來(lái)了。

周末是保羅最郁悶的時(shí)候。雖說留守的有六七人，但我經(jīng)常不在，有時(shí)是學(xué)生駕車帶我到附近周邊的城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)自己乘火車去巴黎。悉德尼有親戚在里昂，偶或到那兒去。幾個(gè)女孩也時(shí)有人邀去游玩，有天晚上見露西在廚房做三明治，問她是否要出游，回說誰(shuí)誰(shuí)要載她去巴黎，一臉的喜氣。她做了好幾個(gè)，就是替那人也做了。

辛迪是個(gè)法國(guó)女孩，個(gè)不高，白白凈凈，戴副眼鏡，不能說好看，也不能說不好看。平日不言不語(yǔ)的，戴維說她對(duì)保羅有意思，恐怕是真的?！坝幸馑肌笔侨沼浝飳懙模骶S說的當(dāng)然是英語(yǔ)，我現(xiàn)在卻沒法還原了。“有意思”是影影綽綽的階段，但法國(guó)人男男女女的都是直來(lái)直去，不大有遮掩的。說好就好上了，認(rèn)識(shí)沒幾天就能雙宿雙飛，宿舍里露水夫妻少說也有四五對(duì)，而且隔三岔五就重新洗牌，一拍即好，也一拍即散。也許我是外人，不知內(nèi)里，見他們聚了散的，都很陽(yáng)光。唯獨(dú)辛迪，顯得內(nèi)向，與保羅在一起也沒什么親昵的舉動(dòng)，總是很安靜，保羅對(duì)她則是不冷不熱的。有一度我以為他和波蘭女孩瑪考好上了，因?yàn)橛刑鞆乃奚峥蛷d里過，看見瑪考枕在他身上看電視。但兩天后就遇見瑪考和一法國(guó)男孩勾肩搭背一起走。雖說男追女的公式早就不存在了，法國(guó)還是男子獻(xiàn)殷情的多。

但他喜歡談女人。談女人似乎是他不多的陽(yáng)光時(shí)刻。宿舍有公共浴室，距他寢室?guī)撞街b，有次他剛洗過澡，站在門口與戴維說話，我從旁經(jīng)過，也立談片刻，日記中記道：

保羅沐浴方罷，僅以毛巾遮羞，毛巾甚小，而彼立廊中，渾若無(wú)事，有女經(jīng)過且與交談。其寢處門戶半開，見墻上多美女照，多半為半裸或全裸。

他那些裸女都是英國(guó)小報(bào)上三版女郎一型的，其特征是夸張的三圍與誘惑的表情，與文弱的辛迪相去太遠(yuǎn)了，當(dāng)然那也未必就代表他現(xiàn)實(shí)中的美女標(biāo)準(zhǔn)，性幻想而已。

那一次之后，保羅不知怎么，認(rèn)定我是可以和他談?wù)勁说模龅揭黄鸪Ｒ竭@話題。也許不過是語(yǔ)言交流有障礙，復(fù)雜了沒法談，談女人是男人普遍話題，不難心領(lǐng)神會(huì)吧。我覺得有趣，好幾次都在日記里記下了。

三月末，保羅結(jié)束進(jìn)修，要回羅馬尼亞了。我找了一張中國(guó)民樂唱碟準(zhǔn)備送他作個(gè)紀(jì)念。這才想到，雖是接觸較多，他好像沒怎么問過我中國(guó)的情形，倒是那些法國(guó)佬，英語(yǔ)不靈，交流更困難，卻常好奇地問中國(guó)這中國(guó)那。說起來(lái)我們還有過很多相似的國(guó)情哩，也許是他太年輕，對(duì)歷史所知不多也不想知道吧？記得曾向他說起我上小學(xué)時(shí)在南京如何起大早夾道歡迎齊奧塞斯庫(kù)，原是想引他說說往昔的羅馬尼亞的，他也沒什么反應(yīng)。

第二天早上，又是在餐廳見到他，說些告別的話，他接了唱碟，神情有些恍惚，有些黯然，是因?yàn)橐x開法國(guó)了。他說他不想回去。我想他在這兒也并非很愉快呀？

保羅走了好幾天之后，辛迪有天找到我，問有沒有見到保羅。相互聯(lián)絡(luò)都是用手機(jī)的，保羅用不起，要找他總是得遍尋他通常會(huì)出現(xiàn)的幾個(gè)地方。辛迪這幾天顯然找過多次了。我告她保羅走了。走了，去哪里？我說回國(guó)了。她便一怔，原本很白的臉變得慘白。還回來(lái)嗎？我說不會(huì)了吧。她有一會(huì)兒沒說話，又問知不知道保羅的詳細(xì)聯(lián)系地址。看來(lái)辛迪對(duì)他是真動(dòng)了情了，其實(shí)開車帶他出游，且只請(qǐng)他一人，那意思就很明白了。無(wú)奈落花有意，流水無(wú)情，保羅顯然連回國(guó)的事都沒對(duì)她說。

辛迪走后我才想到，不要說詳細(xì)地址，保羅所在的那個(gè)城市我也記不清了。再想想，我甚至不知道他的全名。對(duì)我而言，他等于已經(jīng)消失了。