方柏令 1963年出生于浙江慈溪，國(guó)家公務(wù)員，業(yè)余寫作，以散文、雜文為主。

一

“長(zhǎng)城腳下的公社”是個(gè)耐人尋味的名字。

在清華大學(xué)短訓(xùn)班學(xué)習(xí)期間，當(dāng)?shù)弥ツ抢飬⒂^，我第一個(gè)反應(yīng)是問帶隊(duì)的老師公社叫什么名字。老師告訴我，就叫長(zhǎng)城腳下的公社。我追問：“沒有其它名字了嗎？”老師驚訝地看了我一眼，很干脆地說：“沒有?！边@回輪到我驚訝了，多了“腳下”兩字，明眼人一看就知道指的是公社所在的位置。中國(guó)人起名向來講究，或緊跟形勢(shì)，或取個(gè)吉利，或以人物地理的名稱命名，似這等全然不顧常理、毫無(wú)規(guī)矩卻絕無(wú)僅有，生似一個(gè)大大咧咧的人穿衣服，拿起來就往身上套。但恰恰是這個(gè)不修邊幅的名字，卻挑逗起了我的好奇。

吸引我的還有“公社”這個(gè)曾像一陣狂風(fēng)刮過中國(guó)大地的名字。這個(gè)充滿著狂熱和幻想的年代，只有短短三十年的生命，如同浩瀚的歷史星空中的一顆流星，但留給經(jīng)歷過公社的人們的回憶卻是悠長(zhǎng)深刻的。我的童年和少年時(shí)代生活在公社，記憶中是夕陽(yáng)下整齊劃一的收工隊(duì)伍，評(píng)工分時(shí)面紅耳赤的爭(zhēng)論，臨近年關(guān)時(shí)父輩愁苦的臉容，還有治保主任破鑼似的大噪門吼出的那一聲“開社員大會(huì)了”。再往上溯，出生在五十年代的人，掛在嘴邊的是吃食堂的情景，是“鼓足干勁抓生產(chǎn)，放開肚皮吃飽飯”，是無(wú)奈地把食堂的大鐵鍋砸了煉鋼鐵。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初的政社分設(shè)給公社劃上了一個(gè)圓圓的句號(hào)，這個(gè)名字已漸漸地變得遙遠(yuǎn)了。如今，天子腳下突然冒出了一個(gè)公社，就像面前忽然間鉆出了久別的兒時(shí)伙伴，不禁使我精神大振，懷舊感頓如潮涌。旅途中，我的思維幾乎被“長(zhǎng)城腳下的公社”禁錮了，滿腦子都是破舊的屋舍、紅色的標(biāo)語(yǔ)、身上沾滿泥巴的孩子和荷鋤頭牽牛的農(nóng)民。

車出居庸關(guān)，再?gòu)乃P(guān)折回長(zhǎng)城內(nèi)，沿著谷底的公路駛向山的深處，一路空寂無(wú)人，只有幾處寥落的舊屋，時(shí)常可見長(zhǎng)尾巴的花喜鵲從樹枝草叢中“撲騰騰”地驚起。北京的初秋，山色被綠樹青草裝點(diǎn)得郁郁蔥蔥，似南方的山一般鐘毓靈秀，偶爾見到數(shù)處裸露的巖石，才能感受到北方大山的雄渾蒼朗。我在清華大學(xué)的課堂中被整整關(guān)了三天，索然無(wú)味地吞咽著學(xué)究先生們枯燥無(wú)味的教誨，現(xiàn)在置身于清寂秀麗的山色綠蔭中，心中的煩悶頓時(shí)被釋放得干干凈凈。駛了約有十多分鐘便是路的盡頭，迎面是正在施工的工地，左側(cè)有一座包著鐵皮和木板的大屋，鐵皮銹跡斑斑，仿佛年代已十分久遠(yuǎn)。我舉目尋找記憶中的公社，四周卻只有青山綠樹，唯一與公社吻合的是迎接我們的兩位女孩，一身黑衣黑褲，膚色黝黑，胸前佩帶著紅五星，頗有人民公社女社員的味道。再問帶隊(duì)老師。老師再一次像看外星人似的打量著我，重重地說：“這是一別墅區(qū)?！?/p>

長(zhǎng)城腳下的公社是一個(gè)別墅區(qū)。我的心里頓時(shí)閃過一絲淡淡的失落，甚至有被戲弄的感覺。但這種心情稍縱即逝，旋即被精美獨(dú)特的建筑風(fēng)格帶來的愉悅所驅(qū)散。這里的每幢建筑都是精美的藝術(shù)品，與四圍山色融會(huì)貫通，渾然一體；室內(nèi)布局別出心裁，充盈著廣袤的想象空間。

為什么要叫“公社”？為什么在深僻的山坳里建這樣高檔的別墅群？什么人策劃的……我的心里不由自主地轉(zhuǎn)出了一系列問題，我開始思考。

思考的起點(diǎn)是從一個(gè)叫SOHO的泊來名字開始的。

二

讀懂這個(gè)別墅區(qū)，首先必須解讀SOHO。這是一個(gè)從太平洋對(duì)岸飄洋過海來的概念，它與“公社”有截然不同的內(nèi)涵。

公社的一個(gè)重要特征是禁錮人們的言行自由，各種各樣的帽子滿天飛舞?？赡苋缃竦男滦氯祟悅兣紶柭牭健懊弊印边@個(gè)名詞會(huì)感到有趣，但曾經(jīng)帶過“地、富、反、壞、右”帽子的人卻是絕對(duì)笑不出來的。

SOHO最早是指美國(guó)紐約休斯頓南街區(qū)域，逐漸演變成一個(gè)集居住、商業(yè)、藝術(shù)為一體的社區(qū)。后來，SOHO的概念被借用到居家辦公，成為當(dāng)今社會(huì)一種新的工作方式?，F(xiàn)在的它，代表著一種自由的生存狀態(tài)，形成了工作、生活、享樂之間一種邊界模糊的生活模式。這種生活模式的前提是擁有可自由支配時(shí)間的職業(yè)，而依托卻是集工作、生活、享樂于一體的建筑空間。我在長(zhǎng)城腳下的公社閱讀了一本《SOHO小報(bào)》，全是關(guān)于SOHO話題的征文。封面上有一句妙趣橫生的話“懶洋洋的疾走”，這毫無(wú)疑問是對(duì)SOHO最生動(dòng)形象的注釋。

用SOHO來考察別墅區(qū)的構(gòu)思，靜靜地鑲嵌在山谷深處的建筑要素頓時(shí)變成了動(dòng)態(tài)跳躍的語(yǔ)言。SOHO從設(shè)計(jì)開始，建筑師的智慧和理念幾乎毫無(wú)限制地?fù)]灑開來，投資能力、建筑體形、空間布置、材料選用等完全由建筑師自主決定，如果說還有限制，唯一的制約是環(huán)境，而建筑與環(huán)境的協(xié)調(diào)恰恰也是高明的建筑師追求的最高目標(biāo)。一期十二幢別墅由來自亞洲的十二位著名建筑師分別設(shè)計(jì)，據(jù)說這十二位不同狀態(tài)的人來到長(zhǎng)城腳下，“一律的黑衣黑褲黑包大頭鞋，每人都有每人的個(gè)性”。十二幢風(fēng)格截然不同的建筑被擺放在一個(gè)別墅區(qū)內(nèi)，它們分別占據(jù)著適合自己的位置，擁有著充裕的自由空間，相互間又有分割不斷的聯(lián)系，在綠蔭叢中像十二件精美的雕塑，裝點(diǎn)著幽靜的山谷，又像一組各司其職的音符，在融洽的大環(huán)境指揮下，彈奏著優(yōu)美流暢的樂章。這是一種超越常規(guī)的創(chuàng)舉，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的建筑理念提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)；更是一個(gè)難以想象的奇跡，將十二位性格迥異的人成功地組合成和諧的整體。

別墅的室內(nèi)設(shè)計(jì)更是一絕，令我眼界大開。舒適、合理、明凈等詞語(yǔ)已難以描述它對(duì)我的感染力，我品味許久，才想到一個(gè)比較貼切的詞：流暢。簡(jiǎn)直行云流水般使人心悅神馳。如日本人隈研吾設(shè)計(jì)的竹屋，室內(nèi)空間幾乎完全敞開，房間之間暢通無(wú)阻，通過過道、樓梯巧妙地形成了各個(gè)功能區(qū)。這樣的空間奏響的無(wú)疑是自由和信任的旋律。

我沒有必要更加詳細(xì)地描述這個(gè)別墅區(qū)，建筑是一種身心的、美學(xué)的、情感的體驗(yàn)，任何語(yǔ)言文字的描述都是蒼白的、徒勞的。建筑是一種藝術(shù)，也是一種觀念。優(yōu)秀的建筑本來就是出類拔瘁的觀念，于是便有了張永和的“大雨傘”，坂茂的“家具屋”，張智強(qiáng)的“手提箱”，隈研吾的“低精度”……“長(zhǎng)城腳下的公社”更是一種觀念，這種觀念就是它的開發(fā)取向——SOHO。

別墅區(qū)恰到好處地闡釋了SOHO，但SOHO卻似乎無(wú)法與公社扯上邊，這不能不讓我想到“炒作概念”的商業(yè)行為。

三

下車時(shí)看到的鐵皮屋是社區(qū)的公共活動(dòng)場(chǎng)所，也稱會(huì)館。室內(nèi)裝飾大量使用了木板和銹跡斑斑的舊鐵皮，粗獷狂放的風(fēng)格充滿了原始的野趣。我放棄建筑設(shè)計(jì)多年，只能憑直覺猜測(cè)是北歐山村的風(fēng)格。同行的一位房地產(chǎn)老總證實(shí)了我的猜想。他告訴我，北歐的工廠就是這種風(fēng)格的建筑，二戰(zhàn)時(shí)企業(yè)紛紛關(guān)閉，被改成了別墅。鐵皮屋很大，有足夠的空間設(shè)置適合SOHO們生活享樂的設(shè)施。二樓的露天陽(yáng)臺(tái)布置成室外餐廳，足能容下百人。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)入山的岙口，視野開闊，望去青山疊翠，薄霧飄渺。清涼的山風(fēng)徐徐吹來，令人心曠神怡。

中飯后，我和幾位房地產(chǎn)公司的老總在陽(yáng)臺(tái)上小憩，談到公社的開發(fā)理念，不約而同地提到了“炒作概念”。無(wú)疑，這是一次十分高明的炒作。

策劃者是中國(guó)商界一對(duì)非常成功的夫婦。丈夫潘石屹以商業(yè)上“閉著眼睛去聞”的睿智，成為商界頗具傳奇色彩的人物；妻子張欣是劍橋大學(xué)的高材生，具有出類拔粹的資本運(yùn)作能力。夫妻倆配合默契，如魚得水，潘石屹描述這種關(guān)系是：“就像過去耍猴的，先要有人敲鑼，我就是那敲鑼的。然后有人出來耍猴，這就是張欣，再出來拿著帽子收錢的又是我?！?/p>

用耍猴來比喻經(jīng)商真是妙趣橫生。長(zhǎng)城腳下的這塊地皮本是壓在潘石屹一個(gè)朋友手里的項(xiàng)目，眼看開發(fā)前景黯淡，便轉(zhuǎn)給了潘石屹。商人的高明與否在這種地方被表現(xiàn)得淋漓盡致。潘石屹夫婦把“猴子”耍得精彩紛呈。

耍猴的當(dāng)然是張欣。她炒作的首先是建筑理念。她不是建筑師，卻對(duì)空間有一種天生的感覺。她的感覺轉(zhuǎn)換成的建筑理念，用她自己的話說就是“我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，絕對(duì)不能就建筑講建筑，如果不把建筑放在中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀上講，建筑這個(gè)題目本身是太窄了，而且我們從中國(guó)來，我們也講前衛(wèi)講建筑有點(diǎn)像鸚鵡學(xué)舌，意義不大……別人對(duì)中國(guó)的建筑有這樣或那樣的印象，我們就是要打破這種印象，才能有意外的驚喜?！?/p>

這段話概括起來就是：適合中國(guó)國(guó)情的前衛(wèi)建筑，與中國(guó)的傳統(tǒng)建筑不盡相同。張欣的話邊界很模糊，我充其量只能用不盡相同來理解“打破”，這與其說是一種理念，還不如說是一種炒作。這種觀念在建筑界毫無(wú)新意可言，但在媒體上看到宣傳的人大多不是建筑師；從已落成的建筑看，完全脫離了中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格。把它與中國(guó)的傳統(tǒng)建筑沾上邊是張欣的聰明，因?yàn)殇N售對(duì)象的指向是中國(guó)的富豪，這批人的年齡決定了他們的思想中既有超前的意識(shí)，也有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土氣息。而張欣對(duì)建筑師和建筑作品的選擇，無(wú)疑是大手筆，能給人以啟迪。

炒作一個(gè)著名的建筑設(shè)計(jì)院或一位著名的建筑師，在房地產(chǎn)行業(yè)是慣用的手法，但張欣炒作的是一群著名的建筑師。她認(rèn)為，創(chuàng)造力是最高資源，在每一個(gè)個(gè)體身上是源源不斷的，但一個(gè)個(gè)體的創(chuàng)造力是有限的，關(guān)鍵是怎么把這種個(gè)體創(chuàng)造力變成群體創(chuàng)造力。她花了大本錢，把十二個(gè)亞洲頂尖的建筑師集聚在一起，當(dāng)十二個(gè)個(gè)體的創(chuàng)造力被新的空間與角度重新調(diào)動(dòng)之時(shí)，他們也就在長(zhǎng)城腳下構(gòu)成了一個(gè)新的群體。張欣仍覺得意猶未盡，她要把這些建筑制成絕版，為它們申請(qǐng)了專利。專利錢似乎花得很冤枉，再蹩腳的建筑師也不會(huì)原封不動(dòng)地抄襲別人的東西；文化財(cái)產(chǎn)又是公共的，《專利法》根本無(wú)法制止中國(guó)出現(xiàn)十二幢相似的建筑。但對(duì)張欣來說，這筆錢花得值得，就像貧困的姑娘嫁了一位老板，身價(jià)漲了何止百倍。

手筆更大的炒作是參展威尼斯雙年展，其中可以看出這對(duì)夫婦異與常人的膽魄和眼光。張欣成了威尼斯雙年展有史以來第一次獲得個(gè)人獎(jiǎng)的非建筑師。據(jù)說潘屹石在獲得這個(gè)喜訊后，用他的手機(jī)一口氣向世界各地發(fā)了幾千條短訊。

銷售上的欲擒故縱，是商業(yè)慣用的手法，也是錦上添花的一筆。張欣夫婦在房子建成后，突然宣布不賣了，把房子組合成了一個(gè)酒店。說是要讓它在展示建筑形象的同時(shí)，讓越來越多的人使用，這種非常明顯的炒作，我沒有必要作進(jìn)一步的思考。至少酒店的生意怕是連日常的開支也難以維持的。

建筑理念、建筑師、專利、雙年展、酒店和SOHO，所有的炒作，最后歸結(jié)成“長(zhǎng)城腳下的公社”這個(gè)神秘奇妙的概念。別墅區(qū)原稱“建筑師的走廊”，竣工后才改成“長(zhǎng)城腳下的公社”。我不能不贊嘆潘石屹夫婦高超的心智。原始的氏族公社，近代的巴黎公社，中國(guó)的人民公社，是一種懷舊，是一種憧憬，也是一種好奇?！斑@個(gè)共同生產(chǎn)、共同消費(fèi)的社會(huì)特定意識(shí)形態(tài)名詞被使用后，非常明確在把一種關(guān)于建筑展示的藝術(shù)形態(tài)提升成社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)，還產(chǎn)生著幽默效應(yīng)”。張欣把公社解釋成一種嶄新的生產(chǎn)關(guān)系，“這種新的生產(chǎn)關(guān)系一定會(huì)引發(fā)巨大的生產(chǎn)力?！彼傅漠?dāng)然是建筑藝術(shù)，我的理解卻是豐厚的商業(yè)利潤(rùn)。也許用商業(yè)炒作來看待張欣所作的一切，是對(duì)建筑藝術(shù)的褻瀆，但又有哪一種高雅的藝術(shù)離得開商業(yè)的推動(dòng)？

四

張欣的猴戲耍完了，接下來該是潘石屹拿著帽子出來收錢了。別墅肯定是要賣掉的，商人作為一種職業(yè)，其職責(zé)就是賺錢。有沒有賺到錢是衡量地產(chǎn)開發(fā)商成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。張欣與潘石屹是建筑藝術(shù)的推動(dòng)者，但他們首先是商人，懂得怎樣用商業(yè)手段來推動(dòng)建筑藝術(shù)，又通過推動(dòng)建筑藝術(shù)成為成功的開發(fā)商。

用世界的傳統(tǒng)文化心理來看待藝術(shù)和商業(yè)，藝術(shù)是高雅的，金錢是庸俗的，人們尊重藝術(shù)家，鄙視商人。但人們往往忽略了藝術(shù)價(jià)值唯一的表現(xiàn)形式——價(jià)格。任何一件藝術(shù)品，只有金錢才能衡量出它的價(jià)值，也只有商業(yè)行為才能實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。畫需要有人出錢來買，音樂需要有人出錢來聽，電影需要有人出錢來看，否則，藝術(shù)就毫無(wú)意義可言，藝術(shù)家就得餓肚子。

威尼斯的雙年展上曾發(fā)生了一個(gè)小插曲，策展人把張欣的五個(gè)版塊都卸了下來，理由是他們不喜歡張欣提出來的“收藏建筑藝術(shù)——長(zhǎng)城腳下的公社”，他們“不要任何商業(yè)元素”。張欣說：“他們沒有理解我們，如果我們展示的僅僅是這十二個(gè)建筑師的作品，這個(gè)畫面就太小了。這個(gè)項(xiàng)目最大的特點(diǎn)就在于一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)的商業(yè)項(xiàng)目，一個(gè)發(fā)展商又是參展人，又是一個(gè)建筑藝術(shù)的推動(dòng)者?！睆埿勒f得很坦率：“商業(yè)是建筑藝術(shù)最有效的推動(dòng)手段。再好的作品只有變成商業(yè)產(chǎn)品時(shí)才能與每個(gè)人息息相關(guān)。如果他要把一生的積蓄用來買房子，就會(huì)關(guān)心別人怎樣談房子，會(huì)關(guān)注到建筑，關(guān)注到房子和建筑的關(guān)系。這樣，建筑藝術(shù)就和他發(fā)生了親密的關(guān)系。如果高雅的藝術(shù)不能摸、不能用、不能擁有，人們只能附庸風(fēng)雅地去看看展覽，藝術(shù)也就談不上她的社會(huì)性了?！?/p>

高雅的藝術(shù)家離不開庸俗的商人。在商品社會(huì)，藝術(shù)最終的也是唯一的歸結(jié)是商品化。我向來看不慣故作清高、不食人間煙火的人。這種人其實(shí)與商人并沒有什么兩樣，無(wú)非是炒作的標(biāo)點(diǎn)不同而已：商人炒作的是商品，他們炒作的是本人。但是，人又何嘗不是商品？

“長(zhǎng)城腳下的公社”這個(gè)被炒得光彩奪目的建筑藝術(shù)品，唯一的出路是變成商品房，這也是張欣花大力氣、下大本錢炒作的目的。建筑本身沒有多少成本，大量的錢被花在了宣傳炒作上。商業(yè)付出是為了獲得回報(bào)，也可以說成是為了再去推動(dòng)建筑藝術(shù)。我相信，出售公社已為時(shí)不會(huì)太遠(yuǎn)，否則，高潮過后，人家也來搞這么幾個(gè)別墅區(qū)，張欣和潘石屹的一片苦心就將付諸東流了。

SOHO們?cè)诘却?。該潘石屹捧著銅鑼閃亮登場(chǎng)了。

我也在等待。雖然我再干兩輩子也買不起這樣的建筑藝術(shù)。