民主是一種制度,更是一種精神。為了對(duì)付人性的弱點(diǎn),我們需要民主的制度。但是再好的制度都是有局限的,都是有空子可鉆的。而民主的精神則可以填補(bǔ)民主制度留下的空隙。仿制一種制度,其實(shí)要比確立一種精神容易得多。選民投票計(jì)票、議員發(fā)表競(jìng)選演說(shuō),這是實(shí)行民主制度的具體操作,還不能等同于“民主的精神”。有兩黨制度監(jiān)督官員,三權(quán)分立分散官員的權(quán)力,這是民主制度的具體功能,也還不能同于“民主的精神”。那么,什么是“民主的精神”呢?美國(guó)“超黨派議會(huì)之父”,內(nèi)布拉斯加州的喬治·瑙瑞斯參議員說(shuō)過(guò)一句話,可以解釋什么是美國(guó)小鎮(zhèn)人理解的“民主精神”。喬治·瑙瑞斯說(shuō):“公民為先,議員為輔。”意思就是說(shuō):如果誰(shuí)要想在民主制度里當(dāng)議員,掌握權(quán)力,他/她應(yīng)該首先是一個(gè)合格的獨(dú)立公民。議員,只是他作為公民的義務(wù)。
根據(jù)這種精神,在美國(guó)的小鎮(zhèn),任議員、市長(zhǎng)等官職,并不和個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益或工資收入相連。小鎮(zhèn)的議員、市長(zhǎng)沒(méi)有或只有很少工薪收入。就是當(dāng)了州議員,工薪也不夠謀生。換一句話說(shuō),他們必須有自己的職業(yè),不能靠當(dāng)官過(guò)生活。他們當(dāng)議員、當(dāng)市長(zhǎng)是為民服務(wù),做義工。沒(méi)有這種“民主精神”的人,是不愿意,也不能來(lái)做這份義工的。
“鎮(zhèn)”,在美國(guó),是基礎(chǔ)地方政府。全美國(guó)有小鎮(zhèn)3100多個(gè)。其中德克薩斯州就占了254個(gè)。大多數(shù)鎮(zhèn)都是在農(nóng)村和城郊。只有在很少一些地方,一個(gè)城市可以不隸屬于“鎮(zhèn)”(如在維吉利亞)。此外,每一州的任何一個(gè)地方都同時(shí)隸屬于某一“鎮(zhèn)”。有些大城市,比如說(shuō)紐約,可以分屬于不止一個(gè)“鎮(zhèn)”。紐約市的五個(gè)城區(qū)同時(shí)就是“鎮(zhèn)”??梢哉f(shuō),“鎮(zhèn)”布全國(guó)。在美國(guó),小鎮(zhèn)地方政府的主要功能和權(quán)力包括:處理法律訴訟;保管產(chǎn)權(quán)和其他文件的記錄;提供和維修公共設(shè)施,如道路、公園等。鎮(zhèn)議會(huì)議員可以在國(guó)家憲法和各州州法的允許范圍內(nèi)修改、制定在本鎮(zhèn)范圍內(nèi)實(shí)行的鎮(zhèn)法和規(guī)定。議員為期一般六年。可以連任。鎮(zhèn)法院是司法機(jī)構(gòu),法官任期一般為十年。市長(zhǎng)及其政府為行政機(jī)構(gòu),市長(zhǎng)任期一般為四年。三權(quán)分立始于基層,從制度上保護(hù)民主權(quán)益。
美國(guó)的民主制度從小鎮(zhèn)開(kāi)始,美國(guó)人的民主精神也是在小鎮(zhèn)確立的。民主制度建立了抗拒腐敗的構(gòu)架;民主精神排斥了某一類貪婪易蝕的人接近權(quán)力。這樣的民主制度是比較成熟的制度。盡管腐敗現(xiàn)象依然存在,但比起臺(tái)灣,大陸恐怕是要少得多,而且性質(zhì)也不一樣。下面我介紹幾個(gè)小鎮(zhèn)出生的議員和他們的故事。這些故事可以使美國(guó)這種始于基層的民主制度和反腐敗機(jī)制顯示出來(lái)。
麥庫(kù)克鎮(zhèn)的喬治·瑙瑞斯
麥庫(kù)克鎮(zhèn)遠(yuǎn)在天邊。在天邊一個(gè)最荒涼的角落里。往西,是卡羅那多州一毛不拔的紅土地,寂寞得像火星;往北,是內(nèi)不拉斯加州口干舌躁的黃沙峽谷,貧瘠得像鯨魚背。麥庫(kù)克鎮(zhèn)安靜地就像落在沙灘上的一粒鈕扣,丟了,就永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。但是,麥庫(kù)克鎮(zhèn)的日落卻時(shí)常被富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)贊美不絕。羅斯??偨y(tǒng)到過(guò)麥庫(kù)克鎮(zhèn)。因?yàn)樗膿从褑讨巍よ鹚箙⒆h員的家在麥庫(kù)克鎮(zhèn)。
當(dāng)我開(kāi)車到麥庫(kù)克鎮(zhèn)去的時(shí)候,我看到了讓羅斯??偨y(tǒng)振奮的麥庫(kù)克日落。那個(gè)日落是由簡(jiǎn)樸襯托起來(lái)的真誠(chéng)。在一無(wú)所有的荒原上,只有天上那個(gè)紅光滿面的太陽(yáng)是活的。他是一個(gè)紅臉膛騎士,信馬由韁在鯨魚脊背一樣起伏的荒山坡上走過(guò)。西北風(fēng)從地下吹起,吹翻了太陽(yáng)騎士的藍(lán)色大氅,天邊就滾卷出深淺不同的藍(lán)色:天藍(lán)色卷著幾絲白云游過(guò)騎士的頭頂,湖藍(lán)色像新扎染的亞麻襯里快活地展向西天,墨藍(lán)色則是騎士劍鋒一閃,狂草中揮出了最后一筆,長(zhǎng)長(zhǎng)地抹在地平線上??犊奶?yáng)騎士走到地平線,大手一揮,把無(wú)數(shù)細(xì)小輝煌的“金幣”撒得滿荒原都是,然后,兩袖清風(fēng),退出世界。這時(shí),就連長(zhǎng)在荒原上的茅草也被“金幣”的金光鍍成了國(guó)王的金如意。羅斯福總統(tǒng)稱和喬治·瑙瑞斯一起看過(guò)了這樣的日落,然后,羅斯福總統(tǒng)稱喬治·瑙瑞斯是“追求理想的風(fēng)雅騎士”。
“騎士”是為民盡義務(wù)、除弊端的“俠客”。他們有能力,有權(quán)威。但是,如果“騎士”收斂民眾的錢財(cái),那他們就成了“江洋大盜”。如果“騎士”為民辦事是為了謀利為生,那他們就成了“仕人官吏”。權(quán)威是不能和利益相聯(lián)系的。所以,當(dāng)小鎮(zhèn)議員,甚至當(dāng)州議員、國(guó)會(huì)議員的人,都應(yīng)該有一種為民服務(wù),不計(jì)報(bào)酬的“騎士”精神。這就是為什么喬治·瑙瑞斯向想當(dāng)議員的人提出了“公民為先,議員為輔”的要求。議員不能吃官飯,他們首先必須是自食其力的公民,然后是為民服務(wù)的議員。官,是不能和利益沾邊的職位。
中國(guó)歷來(lái)有“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”之說(shuō)。從古到今,眾多儒生們想讀書做官,多是為了從“官”位上得到實(shí)際利益。這些人想當(dāng)?shù)氖恰肮佟?,不是“騎士”。他們腦袋里理解的“官”是“人上人”,是“財(cái)主”和“權(quán)力”。等他們有了官位,他們多半也是一拉就下水的腐敗分子。中國(guó)文化中這種把官職和地位利益相聯(lián)系的理解,遠(yuǎn)離“民主的精神”。哪怕后來(lái)人們學(xué)會(huì)了投票選舉,靠競(jìng)選論戰(zhàn)爭(zhēng)取到官職,只要官員們拿著薪水,吃著官飯,他們也依然不是遵循“民主精神”的“騎士”。
然而,要是“書中沒(méi)有黃金屋,書中沒(méi)有顏如玉”,人們還會(huì)要當(dāng)官嗎?許多人恐怕就不會(huì)了。至少“欲與利”的小人就不會(huì)再感興趣官職了。在這種情況下還愿意出來(lái)為民做事、競(jìng)選官職的人,只能是“騎士”。他們是為了某種理想而當(dāng)官的人。喬治·瑙瑞斯的一生就是當(dāng)這樣一種“騎士”的實(shí)踐。并且,他把這樣一種民主精神傳給了后代。
喬治·瑙瑞斯1861年出生在俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)。他的父親是愛(ài)爾蘭人,母親是德國(guó)人。這是一個(gè)農(nóng)民之家,喬治·瑙瑞斯有一個(gè)大家庭,他是十一個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他有一個(gè)叫約翰的大哥,約翰和所有的姐姐們一樣喜歡這個(gè)小弟弟。大哥十六歲,是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。當(dāng)時(shí),南北戰(zhàn)爭(zhēng)在離他們家農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方拉開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng),約翰答應(yīng)了母親的請(qǐng)求,保證不去參加戰(zhàn)爭(zhēng),但是,他沒(méi)有遵守諾言,悄悄地跑去參加了林肯的北方軍,因?yàn)樗夥排`。不久,約翰在遠(yuǎn)離家人的戰(zhàn)場(chǎng)上死于傷口感染。喬治·瑙瑞斯當(dāng)時(shí)還太小,還搞不懂為什么要打仗,但他已經(jīng)懂得大哥再也不會(huì)回來(lái)帶著他去釣魚了。在他的大哥不幸死了之后幾個(gè)月,喬治·瑙瑞斯的父親也死于肺炎。那時(shí)喬治·瑙瑞斯才四歲,而他的母親還懷著一個(gè)未出世的妹妹。一個(gè)懷孕的農(nóng)婦,帶著這么一大群孩子,日子的艱辛是可想而知的了。
喬治·瑙瑞斯成了家里的唯一男孩。在那個(gè)時(shí)代,男孩對(duì)農(nóng)民的家庭來(lái)說(shuō),就是勞動(dòng)力,他們要犁地、砍柴、養(yǎng)牛、喂豬。可喬治·瑙瑞斯還太小,一家都是女孩,缺少勞動(dòng)力,田里的活只能由媽媽干,小妹妹生下來(lái)不久就死了。直到喬治·瑙瑞斯當(dāng)參議員之后,他還會(huì)時(shí)不時(shí)地回憶他母親為了養(yǎng)活一大家子,在田里干著笨重的農(nóng)活。那時(shí)候,農(nóng)村還沒(méi)有電,更沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)。喬治·瑙瑞斯小小年紀(jì)就學(xué)著大人在田里干艱苦的農(nóng)活。他干的第一樣農(nóng)活是搬石頭。在這樣的家庭里長(zhǎng)大,喬治· 瑙瑞斯對(duì)財(cái)產(chǎn)看得很淡,因?yàn)榉凑麄円矝](méi)有。他說(shuō),這倒使他“丟掉了所有對(duì)失去財(cái)產(chǎn)的恐懼”。他發(fā)現(xiàn),對(duì)窮人家的孩子來(lái)說(shuō),快樂(lè)不一定非得從財(cái)產(chǎn)中得到,簡(jiǎn)樸的生活,廣闊的田野和一場(chǎng)好夢(mèng)同樣可以是快樂(lè)的源泉。喬治·瑙瑞斯說(shuō),在窮苦的家庭長(zhǎng)大,他學(xué)會(huì)了從勞動(dòng)中得到快樂(lè)。從小的艱辛,以及對(duì)農(nóng)民疾苦的切身體會(huì),使喬治·瑙瑞斯在以后的政治生涯中天然成了代表農(nóng)民利益的“騎士”。
喬治·瑙瑞斯的母親相信教育,她讓喬治·瑙瑞斯上學(xué)。喬治·瑙瑞斯的小學(xué)只有一個(gè)教師,叫“一人小學(xué)”。教師要教所有的科目、所有的年級(jí)。而這小學(xué)教師的工作,后來(lái)成了喬治·瑙瑞斯供自己讀完大學(xué)的工作。他十四歲跟著兩個(gè)姐姐去了附近的保德文大學(xué)讀書,他只有一套西裝,天天穿,破了洞,姐姐替他補(bǔ)了再穿。讀了一年大學(xué),沒(méi)錢了,喬治·瑙瑞斯就到過(guò)去自己讀書的小學(xué)當(dāng)一人教師。在以后的七八年里,他讀一學(xué)期書,回來(lái)教一年小學(xué),斷斷續(xù)續(xù),在瓦帕瑞索大學(xué)讀完了法律學(xué)位。
隨著向西部進(jìn)軍的人群,喬治·瑙瑞斯來(lái)到了西部,他給人干農(nóng)活,替人放羊,教小學(xué),歷盡艱難,最后,在內(nèi)不拉斯加的一個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始了他的律師職業(yè)。并且娶了麥庫(kù)克鎮(zhèn)的漂亮姑娘帕露瑪為妻,從此定居在麥庫(kù)克鎮(zhèn)。他的政治生涯從擔(dān)任佛那斯小鎮(zhèn)的司法院法官開(kāi)始。
內(nèi)不拉斯加西部的小鎮(zhèn)都很小,有的只有幾百人,甚至幾十人,就是麥庫(kù)克鎮(zhèn)到今天也只有七千多人。用“喬治·瑙瑞斯歷史紀(jì)念館”館長(zhǎng)杜文的話說(shuō):“小地方出來(lái)的人吃苦耐勞,對(duì)人真誠(chéng)。”憑著這種農(nóng)民本色,1895年喬治·瑙瑞斯當(dāng)選為地區(qū)法官。但是,他的漂亮妻子帕露瑪卻在1901年去世了,留給喬治·瑙瑞斯三個(gè)嗷嗷待哺的小孩。還是因?yàn)槌钥嗄蛣?,?duì)人真誠(chéng),身為單身父親的喬治·瑙瑞斯,1902年被選為國(guó)會(huì)議員。之后,他再次結(jié)婚,他的第二位妻子是他孩子的看護(hù),小學(xué)老師艾麗爾。1912年,喬治·瑙瑞斯被選為參議員,并從此代表內(nèi)不拉斯加在參議院擔(dān)任了五屆議員。喬治·瑙瑞斯當(dāng)參議員的時(shí)候,收入是300美元一任期。少得不能再少了。他前后從政四十年,在這四十年里,凡不當(dāng)議員的時(shí)候,他就回麥庫(kù)克鎮(zhèn)當(dāng)平頭百姓,在當(dāng)議員的時(shí)候,他就代表選舉他的農(nóng)民說(shuō)話。
羅斯福總統(tǒng)稱喬治·瑙瑞斯為“騎士”,是最恰當(dāng)不過(guò)的。在他成為參議員,并任農(nóng)業(yè)部主席之后,喬治·瑙瑞斯就是政壇上為美國(guó)農(nóng)民謀福利的騎士。他提議通過(guò)了建立農(nóng)村電力網(wǎng),讓全國(guó)的農(nóng)民有了電。他主建了世界著名的“田納西峽谷巨壩”(又叫“瑙瑞斯大壩”),解決發(fā)電和農(nóng)業(yè)灌溉問(wèn)題。1934年,他提出了建立“超黨派議會(huì)”草案。并自己出錢拉選票,建議議員在各級(jí)議會(huì)里不代表黨派而代表真理說(shuō)話。這也是喬治·瑙瑞斯一貫奉行的從政原則。他是共和黨,但在參議院,他的立場(chǎng)卻時(shí)常和民主黨一致。這樣在眾多次的政治選擇中,他都作出了正確的選擇。1937年,喬治·瑙瑞斯所在的內(nèi)不拉斯加成立了第一個(gè),也是唯一的一個(gè)美國(guó)“超黨派議會(huì)”。至今,內(nèi)不拉斯加州的議員都有著不以黨派為限,代表真理說(shuō)話的傳統(tǒng)。
1942年,喬治·瑙瑞斯競(jìng)選再次連任失敗。他又回到麥庫(kù)克鎮(zhèn)老家,一直到死。他一生中在七位總統(tǒng)任內(nèi)工作,幫助過(guò)富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)競(jìng)選組閣,是好幾位總統(tǒng)的摯友,在各種政治活動(dòng)中,接觸過(guò)很多贊助財(cái)團(tuán)。四十年后,當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,麥庫(kù)克鎮(zhèn)人說(shuō):“他走的時(shí)候沒(méi)多少錢,他回來(lái)的時(shí)候,財(cái)產(chǎn)不多不少,正好和他走的時(shí)候一樣?!彼麤](méi)給自己帶回富裕,麥庫(kù)克鎮(zhèn)擦皮鞋的孩子親眼看見(jiàn),他甚至舍不得買25美分一根的雪茄煙,因?yàn)樵谌A盛頓,雪茄煙只要10美分就可以買一根。但是,他卻把對(duì)政治理想的興趣帶回了麥庫(kù)克鎮(zhèn)。這個(gè)只有7900多人的小鎮(zhèn),在五十年里出了四個(gè)州長(zhǎng),兩個(gè)參議員。
為了紀(jì)念這位農(nóng)民出生的政治騎士,麥庫(kù)克鎮(zhèn)人把喬治·瑙瑞斯家門口的紅磚路命名為“喬治·瑙瑞斯大街”。內(nèi)不拉斯加州把一月五號(hào)定為“喬治·瑙瑞斯節(jié)”,在這一天里,公立小學(xué)的老師們要給孩子們講這位“西部騎士”的官場(chǎng)傳奇。
官,特別是命官,只能讓對(duì)財(cái)產(chǎn)沒(méi)有興趣的“騎士”當(dāng)。喬治·瑙瑞斯定義的“民主精神”在這一點(diǎn)上保證了民主制度的純潔。
地方議員成分和收入分析
喬治·瑙瑞斯所代表的內(nèi)不拉斯加州,應(yīng)該說(shuō)是體現(xiàn)“錢”、“權(quán)”分離的典型。本著“公民為先,議員為輔”的原則,所有地方議員都是半日工?,F(xiàn)在,內(nèi)不拉斯加州議員的工資是12,000美元一年。因?yàn)樽h員們分散在全州各鎮(zhèn),他們到州政府林肯開(kāi)會(huì),到各地拉選民,參加選舉等活動(dòng),每人每年可以平均報(bào)銷5,500美元車旅費(fèi)和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。在內(nèi)不拉斯加州,工人的平均年工資是22,300美元。比議員還高,而教授的工資可達(dá)50,000美元至120,000美元,比議員高得多。
前議員梯姆·浩說(shuō):“當(dāng)議員的這筆錢是不能當(dāng)工資用的。它只夠用來(lái)付你為州里做事所花掉的錢?!碧菽贰ず飘?dāng)議員的時(shí)候,是州執(zhí)行主席團(tuán)主席。監(jiān)控州內(nèi)花費(fèi)和工資問(wèn)題。據(jù)他說(shuō),內(nèi)不拉斯加州的議員收入比其他州議員的平均薪水少9,000美元。梯姆·浩說(shuō):“這么少的錢,要養(yǎng)一個(gè)有小孩的家庭是很不容易的。當(dāng)我看到和我同年齡的同學(xué)們?cè)谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域中,一級(jí)一級(jí)往上升,我覺(jué)得自己被這個(gè)州議員工作拖了后腿。如果州議員的薪水是我的唯一收入,那么一個(gè)剛出道的工人,薪水都比我高,而且他們還有福利和退休金?!?/p>
那么州議員的工作可不可能真的是半日工作呢??jī)?nèi)不拉斯加州州立大學(xué)林肯分校新聞系學(xué)生做了一個(gè)調(diào)查。他們給113名議員和前議員寄去了調(diào)查表,問(wèn)這些議員:他們的個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況,為什么要當(dāng)議員,他們?yōu)檫@個(gè)工作化費(fèi)多少時(shí)間。四分之三的調(diào)查表寄回來(lái)了。議員丹·泊瑞斯特說(shuō):“我每天天不亮離開(kāi)家,天黑才回家。我簡(jiǎn)直覺(jué)得我就像一只鼴鼠,看不見(jiàn)天日。新年第一天,早上七點(diǎn),我就去募捐了?!弊h員丹·維斯利說(shuō):“做這個(gè)活,沒(méi)有什么八小時(shí)工作制,它一天的工作就需要十到十二個(gè)小時(shí)才能做完。我昨天就工作了十四個(gè)小時(shí),到晚上十點(diǎn)鐘才回到家。這還不算新鮮事,我十點(diǎn)下班是常事。聽(tīng)政會(huì)一開(kāi)就能開(kāi)到晚上十點(diǎn)。”丹·維斯利還說(shuō):“今天晚上七點(diǎn)鐘我就要趕到一個(gè)小鎮(zhèn)去參加鎮(zhèn)議員們召開(kāi)的晚宴。參加晚宴是議員生涯中的樂(lè)事,但樂(lè)事也是工作。我要和上百人見(jiàn)面,直接與選民交流?!备鶕?jù)這項(xiàng)調(diào)查的結(jié)果:目前在任的地方議員平均每周的工作時(shí)間是60小時(shí),而一個(gè)全日制工作,每周工作時(shí)間是40小時(shí)。
人們?cè)u(píng)論說(shuō):這是議員們自己太認(rèn)真,把半日工當(dāng)作全日工來(lái)做了。這個(gè)評(píng)論是有道理的。我看過(guò)一次議員開(kāi)會(huì)。他們討論州內(nèi)使用河流灌溉過(guò)多造成的問(wèn)題。有兩個(gè)代表本州的參議員參加,其他議員都是從各個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)的,他們有的是粗壯的農(nóng)民,有得是憨厚的理發(fā)師,還有的是小學(xué)教師或退伍軍人。每個(gè)人都非常認(rèn)真。因?yàn)橹堇锏囊粭l小河干枯了,大家都很著急。有一個(gè)農(nóng)民模樣的小鎮(zhèn)議員說(shuō):“環(huán)境問(wèn)題是這樣的:我們每天灌溉,飲水,看上去誰(shuí)也沒(méi)做錯(cuò)什么,可是,突然有一天,我們卻突然發(fā)現(xiàn):什么都錯(cuò)了!”會(huì)議認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)。問(wèn)題被翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地討論。大家都對(duì)公共事物有強(qiáng)烈的關(guān)懷。從他們簡(jiǎn)單真誠(chéng)的思維方式中,可以看出喬治·瑙瑞斯的民主精神依在。
連參議員、州議員的工薪都這么低,那么,小鎮(zhèn)的議員工作沒(méi)有報(bào)酬是可想而知的了。沒(méi)有或只有很少的薪水,議員們?yōu)槭裁催€熱心于干這個(gè)工作呢?
小鎮(zhèn)議員杰米·沃能是個(gè)農(nóng)民??慨?dāng)農(nóng)民,他已經(jīng)有了殷實(shí)的收入。他說(shuō):“人們會(huì)假設(shè)我能從議員職位中得到什么。其實(shí)什么也得不到。這就使得有些人不能理解我為什么要競(jìng)選議員。其實(shí),我當(dāng)議員只是因?yàn)槲以敢猱?dāng)。這是我的選擇。你問(wèn)問(wèn)我們鎮(zhèn)里的議員,93%的人都會(huì)告訴你,他們當(dāng)了議員,還得從自己腰包里貼錢。那么為什么我們還要挨家挨戶拉選票、競(jìng)選議員、求人家讓我們連任呢?我認(rèn)為:這個(gè)國(guó)家是人民的,不只是有錢人的,讓我們這樣的人到議會(huì)里說(shuō)話,一定會(huì)發(fā)出和有錢人不同的聲音??晌覀冏约河直仨毷且粋€(gè)成功的人,否則,你怎么能讓選民們相信你的建議能讓他們成功?歸根到底,對(duì)我來(lái)說(shuō),真正重要的是:在‘公民議員’的概念下當(dāng)議員的人生經(jīng)歷,不是收入?!?/p>
內(nèi)不拉斯加州州立大學(xué)林肯分校新聞系學(xué)生的調(diào)查要求議員們估計(jì)自己的年收入(包括他們的其他職業(yè)收入)。全州所有議員的估計(jì)年收入都至少在58,000美元 以上。高于州平均家庭收入34,000美元 約兩萬(wàn)多美元。由此可見(jiàn),各級(jí)議會(huì)是由一群忠厚殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)掌握著。雖然他們不能完全代表社會(huì)下層人民,但他們一定比富人更接近人民。他們中間的許多人自己就是從社會(huì)下層奮斗出來(lái)的。他們可以被當(dāng)作是人民的代表,雖然中產(chǎn)階級(jí)和貧民階級(jí)之間也一直是有沖突的。
住在奧瑪哈市的黑人州議員爾捏·虔貝斯,就是一個(gè)很好的例子。奧瑪哈市算是大市,城市的北面是貧困區(qū),黑人多居住在北面。爾捏·虔貝斯1970年被選為州議員,至今是全州任期時(shí)間最長(zhǎng)的老議員,他一直就住在北邊的貧困區(qū),沒(méi)搬過(guò)家。開(kāi)一個(gè)理發(fā)店,以理發(fā)為生。百姓要有不平或政見(jiàn),要想去見(jiàn)議員,連預(yù)約都不要,到爾捏·虔貝斯的理發(fā)店里理個(gè)發(fā)就行了。他當(dāng)州議員的唯一好處,就是給他的理發(fā)店招來(lái)不少顧客。同時(shí),他理發(fā)也是在上“議員班”,跟開(kāi)聽(tīng)政會(huì)似的。爾捏·虔貝斯在奧瑪哈市民的眼里,就是一個(gè)和藹可親的老理發(fā)師,誰(shuí)都可以去見(jiàn)他。在幾十年的州議會(huì)上,他從沒(méi)穿過(guò)西裝,以顯示他的黑人貧民身份。每次開(kāi)會(huì),他必為貧民和黑人的利益力爭(zhēng)。為北邊的黑人小學(xué)爭(zhēng)了很多教育經(jīng)費(fèi)。他自己的收入是中產(chǎn)階級(jí),但他的理發(fā)店使他和貧民階級(jí)聯(lián)系緊密。
內(nèi)不拉斯加州州立大學(xué)林肯分校新聞系學(xué)生的調(diào)查最后指出了議員們的成分:在所有州議員中,74%男性,27%女性,1名少數(shù)民族,三分之一議員年過(guò)60歲。全體議員中有11個(gè)律師,10個(gè)農(nóng)民,6個(gè)小店主,6個(gè)專業(yè)人士,5名退休人員等。沒(méi)有產(chǎn)業(yè)工人,運(yùn)輸司機(jī),經(jīng)濟(jì)人和商販。這一組數(shù)字表明,有經(jīng)濟(jì)能力和興趣擔(dān)任議員的人,是某一類并不指望通過(guò)議員工作發(fā)大財(cái),卻又想影響社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)。他們或多或少都可以被看作政壇上的“騎士”。
關(guān)于權(quán)力與腐敗的故事
我在賓州愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)住了一年,認(rèn)識(shí)了愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)前前后后三任市長(zhǎng)。在中國(guó)大陸,很多市民恐怕一輩子也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)市長(zhǎng)。權(quán)力應(yīng)該是把官員和人民連接起來(lái)的東西,而不是把官員和人民區(qū)分開(kāi)的東西。什么叫腐敗?官員貪污受賄當(dāng)然叫腐敗。但更準(zhǔn)確一點(diǎn),應(yīng)該說(shuō):當(dāng)官員不再代表他的民眾時(shí),他就已經(jīng)腐敗了。他把民眾給的權(quán)力私有化了。
愛(ài)丁堡羅是個(gè)很小的鎮(zhèn)子,一個(gè)非常漂亮的大學(xué)城,到處都是老樹,秋天的楓葉像開(kāi)學(xué)第一天那么熱鬧,色彩斑斕的葉子,從樹梢一路嘻嘻哈哈地紅下來(lái),落得滿地都是沙沙的聲音。冬天的白雪像寒假中的校園一般寂靜,連腳印都找不到一個(gè)。愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)開(kāi)學(xué)的時(shí)候有一萬(wàn)人,一放假就變成兩千人。全鎮(zhèn)有八個(gè)和藹可親的警察管著。警察局就在校園。警察多半沒(méi)事,有學(xué)生喝醉酒,開(kāi)快車,他們會(huì)忙一陣子。
在一個(gè)安寧的周末,和愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)結(jié)成姐妹市的一個(gè)山東小城,有市長(zhǎng)一行來(lái)訪。我自告奮勇在他們公事完了后,開(kāi)車帶他們?nèi)タ呆~。一會(huì)兒,市長(zhǎng)一行人跟愛(ài)丁堡羅大學(xué)校長(zhǎng)吃過(guò)點(diǎn)心來(lái)了。愛(ài)丁堡羅大學(xué)的校長(zhǎng)是個(gè)黑人,他笑呵呵地對(duì)我說(shuō),“袁博士,愿你和你的鄉(xiāng)親們玩得開(kāi)心。”然后就走了。校長(zhǎng)走后,剩下的都是中國(guó)人了,可以講中國(guó)話啦。我剛要開(kāi)口,卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)的兩個(gè)警察跟在后面。我說(shuō):“警察在這里干什么。我叫他們回去?!?/p>
我問(wèn)兩個(gè)警察是不是也想去看魚。一個(gè)警察說(shuō):“我們不想看魚。是你們市長(zhǎng)的人打電話要我們來(lái)的。我們也不知他們要我們來(lái)干什么,我們已經(jīng)從早上跟到下午啦。”另一個(gè)警察說(shuō):“本杰明,你不要跟袁博士抱怨。在愛(ài)丁堡羅當(dāng)警察本來(lái)也沒(méi)什么事可做。跟就跟著吧。萬(wàn)一他們走丟了,我們也好幫一把?!蔽乙宦?tīng),立刻說(shuō):“你們回家吧,不用再跟啦。有我,他們丟不了?!庇谑莾蓚€(gè)警察高高興興地走了。
我招呼大家上車,剛坐定,突然聽(tīng)見(jiàn)山東小城的外辦主任叫起來(lái):“警察呢?警察怎么走啦?誰(shuí)叫他們走的?市長(zhǎng)的安全怎么辦?”
我這才明白原來(lái)那兩個(gè)警察是他們召喚來(lái)保護(hù)市長(zhǎng)的。也許被保護(hù)是一種權(quán)力和地位的象征?!敖芯旄痹瓉?lái)是市長(zhǎng)一級(jí)官人的待遇。這是一個(gè)等級(jí)問(wèn)題。出了國(guó)也得保持那個(gè)架子。好像沒(méi)了等級(jí)就沒(méi)了國(guó)格??僧?dāng)權(quán)力和地位需要警察來(lái)保護(hù)的時(shí)候,那官員還能代表民眾嗎?我說(shuō):“您別嚷嚷。警察是我叫他們回去的。我們這里沒(méi)人要?dú)⑹虚L(zhǎng)?!笔虚L(zhǎng)發(fā)了話:“警察回去就回去啦,他們今天也累了。袁博士是關(guān)心群眾嘛。走走走?!蔽艺f(shuō):“我關(guān)心群眾?我自己就是群眾?!?/p>
愛(ài)丁堡羅湖里的魚兒是世界一絕。滿湖的大黑魚像擠在廣場(chǎng)游行的人群。你推我,我壓你,張著四方形的大嘴,向橋上張望。這是魚兒向人討食吃。附近超級(jí)市場(chǎng)過(guò)期的面包都送到這里來(lái)讓人們喂魚。我還沒(méi)來(lái)得及去拿面包,山東小城的市長(zhǎng)就開(kāi)始向黑魚的大方嘴里吐痰。還一邊說(shuō):“這些大魚真是世界奇觀!”
這時(shí)候,一位老太太扛著一大麻袋過(guò)期面包從一輛小車?yán)锵聛?lái),穿著一條藍(lán)布裙子,笑瞇瞇招呼我們:“你們要面包嗎?我剛從超級(jí)市場(chǎng)運(yùn)來(lái)。來(lái),一起喂魚?!笔虚L(zhǎng)一行人蜂擁而上,把大片大片的面包扔到湖里。黑魚打著旋,一眨眼,一袋面包就下肚了。
這位老太太就是愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)的市長(zhǎng)。她的丈夫是愛(ài)丁堡羅大學(xué)的教授,她是家庭主婦兼任市長(zhǎng)。她曾在大雪天挨家挨戶訪問(wèn)選民家,請(qǐng)大家投她的票。她還參加鎮(zhèn)上的婦女小組活動(dòng),我到她家去活動(dòng)了兩次,只當(dāng)她就是一個(gè)熱心善良的老太太。過(guò)后才知道她原來(lái)是市長(zhǎng)。
此市長(zhǎng)不是彼市長(zhǎng)。此市長(zhǎng)侍候魚,彼市長(zhǎng)要警察侍候。
市長(zhǎng)濫用警察,在愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)就叫“腐敗”。老太太市長(zhǎng)任滿之后,下一任愛(ài)丁堡羅市長(zhǎng)就因?yàn)闉E用警察被鎮(zhèn)議會(huì)五位議員全體連名提議,然后鎮(zhèn)民投票,剝奪了他的連任權(quán)。
這第二任市長(zhǎng)是愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)咖啡吧的小店主。他那個(gè)小店在鎮(zhèn)中心,有很好的咖啡,他親自做很好吃的甜點(diǎn)。愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)的鎮(zhèn)法規(guī)定,各色小店不準(zhǔn)賣酒,所以鎮(zhèn)上沒(méi)有酒吧。市中心的那個(gè)討人喜歡的咖啡吧就成了大學(xué)生們晚間快樂(lè)的場(chǎng)所。學(xué)生一多,總有一些磕磕碰碰的事。
愛(ài)丁堡羅市長(zhǎng)是沒(méi)有薪水收入的,完全是義工。但市長(zhǎng)可以管警察,還可以雇一個(gè)懂行政的執(zhí)行官幫他主持日常工作??Х劝傻男〉曛饔辛艘稽c(diǎn)私心,他競(jìng)選上了市長(zhǎng)之后,就把市里的日常工作交給執(zhí)行官做,這雖不是勤政的表現(xiàn),但也無(wú)可非議。但他又時(shí)不時(shí)地把愛(ài)丁堡羅的警察調(diào)來(lái),幫他解決咖啡吧里的糾紛,維護(hù)咖啡吧的秩序。這下可就違法啦。他把維護(hù)公共秩序的警察用到自家的小店經(jīng)營(yíng)里去了。這就是“腐敗”。鎮(zhèn)議員的議員們不能容忍!只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的四年任期剩下的時(shí)間并不多了,所以鎮(zhèn)議員沒(méi)有彈劾他。但聯(lián)名寫了草案,由鎮(zhèn)民投票通過(guò),剝奪了他下屆競(jìng)選當(dāng)市長(zhǎng)候選人的資格。
愛(ài)丁堡羅鎮(zhèn)再下一屆市長(zhǎng)是一位金頭發(fā)的小學(xué)女教師,也是我們婦女學(xué)習(xí)小組的成員。四十多歲,單身一人,正是想給大家做事的時(shí)候。看她那架式和魄力,大概又會(huì)是一個(gè)政壇“騎士”吧。
把反對(duì)腐敗的“寶”壓在民主制度上,是不夠的。民主制度也有空子讓自私的人搞腐敗。培養(yǎng)人的民主精神也許是社稷大計(jì)。培養(yǎng)有民主精神的人,要花費(fèi)比建立一個(gè)民主制度更漫長(zhǎng)的時(shí)間。但是在民主問(wèn)題上,沒(méi)有捷徑可走。政壇“騎士”喬治?瑙瑞斯說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于他母親的故事:在他母親已經(jīng)七十多歲的時(shí)候,喬治?瑙瑞斯看見(jiàn)他的母親在種許多剛發(fā)芽的小樹。喬治?瑙瑞斯說(shuō):“您這樹這么小,到哪年才能結(jié)果子呀?”他的母親回答:“我看不到這些樹結(jié)果子,可總有人會(huì)看到的?!?/p>
從現(xiàn)在起培養(yǎng)我們國(guó)民的民主精神,讓我們的后代去采集民主的果實(shí)吧。
蔣茂榮旅美學(xué)者。畢業(yè)于解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院(學(xué)士),北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(碩士班)。從小開(kāi)船捕魚為業(yè)。上大學(xué)前當(dāng)過(guò)中學(xué)英文代課教師?,F(xiàn)為美國(guó)克瑞頓大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系助教授,兼亞州中心主任。夏威夷大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)博士。
袁勁梅 旅美學(xué)者,作家。美國(guó)克瑞頓大學(xué)哲學(xué)系副教授。夏威夷大學(xué)哲學(xué)博士。曾獲“漢新文學(xué)”小說(shuō)、散文獎(jiǎng)及“傅·查爾斯基金會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。中篇小說(shuō)《中臣逆子》獲2003年臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)、“北京文學(xué)2004年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。紀(jì)實(shí)文學(xué)《一步三回頭》獲“2005年《僑報(bào)》五大道文學(xué)獎(jiǎng)·紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。散文《拆墻·外二篇》入《散文》中國(guó)2005年散文精選集。