袁勁梅 旅美學(xué)者，作家。美國(guó)克瑞頓大學(xué)哲學(xué)系副教授。夏威夷大學(xué)哲學(xué)博士。

阿拉斯加不是“小美人”。霓紅燈、酒吧、歌舞場(chǎng)是“小美人”。“小美人”點(diǎn)綴城市，城市以“美人如云”為盛事。阿拉斯加的美是大美。大而簡(jiǎn)樸的美，大而寧?kù)o的美，像一卷沒(méi)打開(kāi)的竹簡(jiǎn)，把遠(yuǎn)古的故事保留在心里；像一匹新扎染的印花布，把淡泊的哲理寫(xiě)成白褂子藍(lán)裙子。阿拉斯加還有黃金，那就是黃色，一種“人欲”的顏色。我的阿拉斯加游記有“藍(lán)”、“白”、“黃”三色，這是我在阿拉斯加看到的三種顏色。每一種顏色都是一段味道獨(dú)特的故事，像一杯阿拉斯加的三色雞尾酒，我調(diào)，你喝。但愿你跟我一起醉。

藍(lán)色坎奇肯

坎奇肯是一個(gè)依山臨海的小鎮(zhèn)。說(shuō)它“依山”，它“依”的不是山坡，它“依”的是絕壁。山，是坎奇肯鎮(zhèn)的脊梁。說(shuō)它“臨?！?，它“臨”的不是海灘，它“臨”的是深海。海，是坎奇肯鎮(zhèn)的前襟。白霧繚繞在坎奇肯鎮(zhèn)的“脊梁”上，那山的名字叫“霧富家子”；小島點(diǎn)綴在坎奇肯鎮(zhèn)的“前襟”上，那海的名字叫“太平洋”?？财婵湘?zhèn)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，擠在山和海的邊界上。這里原來(lái)只住得下一個(gè)人，現(xiàn)在卻擠進(jìn)了一個(gè)鎮(zhèn)。

1883年，一個(gè)叫斯諾的人在這里搭了一個(gè)抓三紋魚(yú)的魚(yú)棚，住下了。兩年后，坡特蘭的商人雇傭邁克·馬丁到這里來(lái)了解漁情，到1900年初，馬丁和三紋魚(yú)行的經(jīng)理喬治·克拉克在這里開(kāi)了又一個(gè)魚(yú)棚，外加一個(gè)雜貨店?？财婵湘?zhèn)的歷史就這樣從“太極為一，是分兩儀”開(kāi)始了。并且越分越快，再兩年后，大小魚(yú)行就在坎奇肯鎮(zhèn)發(fā)達(dá)起來(lái)，人口也長(zhǎng)到800。鎮(zhèn)也就成其為鎮(zhèn)了?，F(xiàn)在，全鎮(zhèn)大概有8000人吧。

坎奇肯鎮(zhèn)總是細(xì)雨濛濛，非常有人情味。北美大陸炎熱的盛夏雄赳赳，氣昂昂地走到這里，立刻被坎奇肯終日不斷的細(xì)雨淋得濕漉漉的，只剩下柔軟的婦人心腸了。坎奇肯的夏天到處都是母愛(ài)的印子。遍地俯臥著的三葉菫密得像母親停不住的嘮叨，街口遲開(kāi)的郁金香紅得像母親的吻，銀色的三紋魚(yú)則是被母親寵壞了的小弟弟，在坎奇肯山溪里肆意蹦跳，這是坎奇肯一年最好的季節(jié)。

下了輪船就是鎮(zhèn)子。山撲面而來(lái)，一溜依山而建的小店鋪像積木搭起來(lái)的童話(huà)小屋，或帶著海藍(lán)色的木邊，或涂著海藍(lán)色的裝飾，它們也隨著山勢(shì)，略帶傾斜地?fù)涿娑鴣?lái)，那里面似乎隨時(shí)都會(huì)走出一個(gè)長(zhǎng)鼻子老太婆，或美人魚(yú)來(lái)。各色店鋪?zhàn)罡叩囊簿蛢扇龑?，并不很新，也不大，卻很有味道，魚(yú)的味道、海的味道、山的味道，過(guò)去和現(xiàn)在混合在一起的味道，就是沒(méi)有多少文明的味道。再走兩步就是一條流過(guò)小鎮(zhèn)的坎奇肯山溪，小店鋪便沿溪水兩邊分開(kāi)，從藍(lán)色的商店變成了棕色的木樓，有木陽(yáng)臺(tái)倒映在水里。它們讓我想起蘇州，或秦淮河，想起那種粽子糖的甜味和小籠包的蒸氣。在坎奇肯“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”都齊全了。

在溪水邊的一家泰國(guó)飯店吃過(guò)午飯，我就領(lǐng)著小兒子去爬“霧富家子”山。一進(jìn)山，所有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子都變得只有一個(gè)目的：想變成詩(shī)。沒(méi)有哪座山比“霧富家子”山更應(yīng)該進(jìn)詩(shī)上畫(huà)。山里的小徑一路在頭里牽引，曲折幽靜，沒(méi)有盡頭。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就有薄霧從袖口擦過(guò)，溫濕得像小狗的呼吸，一團(tuán)討好人的氣息。腳下的蘿藤長(zhǎng)著圓頭圓腦的葉子，肆無(wú)忌憚地向每個(gè)空間爬去，恨不能把上上下下的空白都涂綠。樹(shù)多為松柏，一棵挨一棵，或粗或細(xì)，一片連一片，手拉手，肩并肩，它們是守護(hù)“霧富家子”山的士兵，它們的營(yíng)寨鋪天蓋地，從山腳一直連到山頂。

仰望“霧富家子”山，山頂上還有積雪。白雪和白云都停在天上，不言不語(yǔ)，讓人分不清它們誰(shuí)是姐姐，誰(shuí)是妹妹。我對(duì)小兒子說(shuō)：“雪崖滑去馬，蘿徑迷歸人?！彼欢?，臉上帶著無(wú)知的笑。我又說(shuō)：“楚山秦山多白云，白云處處長(zhǎng)隨君”。這下他懂了。并立刻建議我把這李白詩(shī)句改成：“霧富家子多白云，白云處處長(zhǎng)隨鷹”。

在白雪與白云之間，有一兩只伸張著翅膀滑翔的老鷹，忽上忽下，小兒子說(shuō)，他剛才進(jìn)山的時(shí)候，看到導(dǎo)游冊(cè)上的介紹，“坎奇肯”是特令特印地安人的土語(yǔ)。意思是：“展翅的雷鷹”。

特令特印地安人占坎奇肯鎮(zhèn)人口的16%。他們?cè)诩议T(mén)口，在山洞里，在樹(shù)叢中立了許多圖騰柱。圖騰柱也是坎奇肯的一道風(fēng)景。我們?cè)谏介g小道上走著，突然，某一拐彎處兀自冒出一根十米高的圖騰柱，柱子上刻著一串藍(lán)色的人臉，一律方嘴，大眼，厲鬼一般。但神態(tài)，大小，姿式又各色不一。柱子的底色多為赭紅色。圖騰柱的高大恐怖，讓人覺(jué)得自己渺小。特令特印地安人不用文字記錄歷史，這些圖騰柱就是他們各家記錄的歷史故事。這些圖騰柱是特令特印地安人的神物，它們保護(hù)著自己家族的后代。和我們中國(guó)祖宗牌位的功能有點(diǎn)相似。面對(duì)高山大海，人不能不敬畏。有的時(shí)候，在人頭濟(jì)濟(jì)的大城市里住著，人們互相抬舉，互相壯膽，我們就會(huì)忘記這一點(diǎn)。以為人的本事其大無(wú)比。但當(dāng)我孤單地立在山野中冒出來(lái)的圖騰柱下，仰視著那一串大嘴指向天空的藍(lán)色“天問(wèn)”，便有一種根植于人類(lèi)幼年的敬畏心油然而生。當(dāng)人知道自己渺小的時(shí)候，便是他/她不敢大膽妄為的時(shí)候。人能有對(duì)未知的敬畏，是人的一種智慧。

過(guò)了圖騰柱，山路越來(lái)越陡?？葜︻j樹(shù)夾雜在茂密的叢林里，把一個(gè)生命的過(guò)程平攤在我們眼前。越往里走越幽深，樹(shù)木也越粗大。時(shí)常有兩人抱不攏的枯樹(shù)躺在路邊，聽(tīng)任螻蟻菌類(lèi)在它那個(gè)巨大的軀體上劃地為牢。這里，是一個(gè)有“鯤鵬”有“螟蛉”，有大知有小知、有大年有小年的世界。不過(guò)，在沒(méi)有人煙的時(shí)候，這一切原來(lái)都是可以齊而為一的。森林和霧讓一切不同都可以在它們的庇護(hù)下悄悄地，和平地進(jìn)行。那種“物競(jìng)天擇”的學(xué)說(shuō)似乎成了人制造出來(lái)的緊張，在沒(méi)有人的地方，花自開(kāi)，鳥(niǎo)自鳴。并不只是一副你吃我，我吃你的殘酷。

走了三個(gè)小時(shí)山路之后，我們終于碰見(jiàn)了人。一對(duì)中年白人夫妻坐在石頭上休息。神色平和，笑容可掬。那位太太有蓬松的卷發(fā)，穿著寬松的衫子，跟我們打招呼：“你們好，我叫瑪麗安?！蹦俏幌壬掷镂罩赡竟展?，穿著肥大的短褲，對(duì)我們說(shuō)：“我叫湯米。你們還有一小時(shí)的路，能到半山腰?！毙鹤诱f(shuō)：“我們想到有雪的山頂?！彼麄儌z笑起來(lái)：“你們?nèi)ゲ涣说?。那得走兩天。?/p>

從他們對(duì)地理的熟悉，我猜出他們是當(dāng)?shù)厝恕Ｎ覇?wèn)：“你們是往上走，還是往下走？要是往上，我們可以一起走呀。”

他們兩人就笑，說(shuō)：“我們正在這里猶豫要不要再往上走呢。我們得回去給無(wú)家可歸者杰姆打掃車(chē)庫(kù)了?！?/p>

“誰(shuí)是無(wú)家可歸者杰姆？為什么要給他打掃車(chē)庫(kù)？”我們?cè)谒麄儗?duì)面的石頭上坐下來(lái)，好奇地問(wèn)。

于是，我們就聽(tīng)到了一個(gè)真的可以證偽“物競(jìng)天擇”的森林童話(huà)，藍(lán)色的，非常符合坎奇肯鎮(zhèn)的性質(zhì)：

杰姆是一個(gè)無(wú)家可歸者。他有文化，但不愿生活在工作的壓力下。十二年前他來(lái)到坎奇肯鎮(zhèn)，在街頭公園流浪。有一天，他在瑪麗安和湯米家的露天陽(yáng)臺(tái)上過(guò)夜。以后，就天天在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上過(guò)夜?，旣惏埠蜏滓簿驼J(rèn)可了杰姆的行為。并且允許杰姆到他們家看電視和洗澡。只是不能在家里住。因?yàn)樽≡诩依锞筒皇菬o(wú)家可歸者了?，旣惏埠蜏椎膬蓚€(gè)女兒一生下來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上就有杰姆。杰姆和她們一起看電視，有時(shí)也一起吃飯，就像是她們家的一個(gè)成員。但是她們不懂為什么一到睡覺(jué)的時(shí)候，杰姆就跑到陽(yáng)臺(tái)上去了。天熱的時(shí)候，她們也會(huì)擠到陽(yáng)臺(tái)上去和杰姆一起睡?？墒?，現(xiàn)在她們大了，家里的陽(yáng)臺(tái)上總睡著個(gè)大男人，讓瑪麗安和湯米感到不是回事。于是，他們決定把車(chē)庫(kù)打掃干凈，讓杰姆搬到車(chē)庫(kù)里去睡。瑪麗安說(shuō)，這事他們得做得非常謹(jǐn)慎。因?yàn)榻苣贩浅Ｃ舾校宰鹦暮艽?，?huì)發(fā)脾氣。

譬如說(shuō)：杰姆平常都只喝巧克力牛奶。有一次，有個(gè)鄰居好心送給他一瓶白牛奶。杰姆就發(fā)了脾氣，說(shuō)：“你這是侮辱我。別以為我是無(wú)家可歸者就見(jiàn)什么牛奶都喝。我情愿沒(méi)有牛奶喝，也只喝巧克力牛奶。”大有非煉樹(shù)不棲，非禮泉不飲的架勢(shì)。

還有一次，湯米付給他八塊錢(qián)一小時(shí)的工資，請(qǐng)杰姆幫他打掃兩小時(shí)院子。杰姆說(shuō)：“請(qǐng)我干活的最低工資是十五塊錢(qián)一小時(shí)。八塊錢(qián)一小時(shí)的工資是辱沒(méi)我的才能?！睖琢⒖痰狼?，說(shuō)：“那我自己打掃，您就歇著吧?！钡牵髞?lái)杰姆還是接受了湯米的十六塊錢(qián)。他說(shuō)，他同意接這個(gè)活是因?yàn)樵跍准业年?yáng)臺(tái)上住了十二年。結(jié)果，杰姆接下活后，把院子打掃地干干凈凈，一根雜草都不留，不僅打掃了湯米家的院子，連湯米家住的一條街都打掃得干干凈凈。并且一干干了八個(gè)小時(shí)。湯米說(shuō)：“我沒(méi)叫你打掃大街呀?！苯苣酚至⒖贪l(fā)火：“我告訴你我的工作是上等質(zhì)量的。你要雇我干活，我就是這么干的?！睖滓俣嘟o他錢(qián)，他又發(fā)火：“你又侮辱我啦。說(shuō)好兩小時(shí)的工作，就是兩小時(shí)。別以為我是無(wú)家可歸者就會(huì)多要錢(qián)。”

瑪麗安和湯米沒(méi)有和我們一起再往山上爬。他們下山去了，一路商量著怎么讓杰姆安安穩(wěn)穩(wěn)，不受傷害地搬到車(chē)庫(kù)里去住。我和小兒子繼續(xù)往上爬。他們那個(gè)與坎奇肯的藍(lán)海青山融為一體的童話(huà)，讓我們一路笑個(gè)不停。

等我們爬到了半山腰的小平臺(tái)上，天地豁然開(kāi)闊，往腳下看去，不知還藏著多少童話(huà)的坎奇肯小鎮(zhèn)縮成一個(gè)核桃公主的小城池。它那么小，小得就像幾個(gè)方塊字，隨便從鉛筆盒里拿出一塊橡皮，就能把它擦掉。但它前面的海卻博大無(wú)邊，一口大氣直藍(lán)到天際。海藍(lán)和天藍(lán)像詩(shī)和夢(mèng)，在海天無(wú)痕之處互為倒影?！办F富家子”山勾出的海灣無(wú)風(fēng)無(wú)浪，彎里擁著白帆，灣上停著白云。有一個(gè)簡(jiǎn)單的哲理明明白白地寫(xiě)在這段《桃花源記》上：自然有自己和平的顏色。猙嶸險(xiǎn)惡的競(jìng)爭(zhēng)是文明社會(huì)制造出來(lái)的恐慌。

藍(lán)色坎奇肯用短短的歷史，虔誠(chéng)的敬畏，認(rèn)真的博愛(ài)，釀造出了一杯耐人品味的白蘭地。我這個(gè)從擠擠雜雜的文明社會(huì)過(guò)來(lái)的人，但愿這杯白蘭地越陳越好。

白色基尼瓦

基尼瓦是阿拉斯加的首府。比坎奇肯略多幾條小街。這里原來(lái)是特令特印地安人的瓦克漁村。1867年美國(guó)從俄國(guó)手里買(mǎi)下了大片阿拉斯加的土地。1880年理查德·亨利和炯·基尼瓦在印地安酋長(zhǎng)寇威的帶領(lǐng)下劃著獨(dú)木舟來(lái)到這里。1900年阿拉斯加州政府搬到基尼瓦。這里成了城市。

立在基尼瓦碼頭，代表阿拉斯加人歡迎來(lái)客的官方使節(jié)是一只母狗，“帕翠·安”。帕翠·安是一只快樂(lè)的小狗，1929年來(lái)到基尼瓦。她天生就是一個(gè)小寵物，但她是一個(gè)聾子。不知什么原因，她沒(méi)有了主人，成了野狗。于是她就自說(shuō)自劃，在基尼瓦的碼頭上找到了自己的天堂。她整天在水手俱樂(lè)部的大堂里轉(zhuǎn)悠，快樂(lè)的水手們來(lái)來(lái)去去，給她食物吃。她不屬于哪個(gè)人，她屬于所有的水手。所有的水手都是她的家人，她是水手中的一員。雖然聽(tīng)不見(jiàn)，可是不知根據(jù)什么，只要一有輪船進(jìn)港，她總是第一個(gè)知道，跳起來(lái)就向還沒(méi)見(jiàn)到影子的輪船迎接過(guò)去?；嵬叩呐撕⒆觽兙透谒竺媾?，歡天喜地去接遠(yuǎn)航歸來(lái)的親人?；嵬呷讼嘈排链洹ぐ材茏R(shí)字，她在水手俱樂(lè)部里讀了報(bào)紙上的輪船時(shí)刻表，所以她知道輪船回港的時(shí)間。

后來(lái)，基尼瓦市有了新規(guī)定，所有的狗上街都得帶鏈子和項(xiàng)圈。有人給帕翠·安弄了一個(gè)項(xiàng)圈帶上，但自由快樂(lè)的帕翠·安立刻就自己做主，把項(xiàng)圈給扔掉了。如此三番。帕翠·安明確表示了她不喜歡市長(zhǎng)的這個(gè)新規(guī)定。基尼瓦人向市長(zhǎng)提出：一個(gè)如此端莊的狗婦人，恐怕是不應(yīng)該用項(xiàng)圈限制的。于是，1934年，市長(zhǎng)高德斯坦宣布：帕翠·安作為阿拉斯加人的“官方迎客使節(jié)”，不受項(xiàng)圈、狗鏈限制。1942年帕翠·安睡覺(jué)的時(shí)候在海員俱樂(lè)部大廳里安然而逝。第二天，基尼瓦的大人小孩都來(lái)給她送葬。五十年后，在她的安息之地，藝術(shù)家為她立了一個(gè)銅像，讓她望著碼頭，成為永遠(yuǎn)的“官方迎客使節(jié)”。帕翠·安的銅像在太陽(yáng)底下閃著藍(lán)瑩瑩的白光，用一種純潔的神情表達(dá)了阿拉斯加的人情。

和這種純潔的神情相通的是司機(jī)戴維臉上的神情。戴維領(lǐng)我們?nèi)セ嵬吆晨幢?。那冰川的名字叫“?mèng)登豪”。冰川也在太陽(yáng)底下閃著藍(lán)瑩瑩的白光?；嵬呷讼耜P(guān)愛(ài)野狗帕翠·安一樣愛(ài)護(hù)他們的冰川。他們關(guān)心著冰川的高矮胖瘦。司機(jī)戴維一路不停地抱怨環(huán)球升溫，嘮叨：冰川今年瘦了十六英寸。好像是心疼自家的兒子。

還沒(méi)靠近“夢(mèng)登豪”冰川，寒氣就已經(jīng)襲來(lái)。眼前白茫茫的一片，不知是冷氣還是白云，我們像進(jìn)了百慕大。等到能看清冰川晶瑩潔凈的大骨架時(shí)，小兒子已經(jīng)凍得嗷嗷直叫了，一頭鉆進(jìn)瞭望室，再也不肯出來(lái)了。我繼續(xù)往前跑，想給這個(gè)冰的瀑布、冰的山粱、冰的世界、冰的宇宙照幾張相片。結(jié)果，照了一張，趕快往回跑。這里是冰雪女王的宮殿。宮廷美人們用寒氣逼人的“酷”來(lái)表示她們的矜持。

這么大的冰川，瘦了十六英寸好像可以忽略不計(jì)。但是小兒子突然擔(dān)心：要是“夢(mèng)登豪”冰川全化了，會(huì)不會(huì)就如同冰雪女王駕著她的雪橇，沖出宮殿，卷起洪水滔天，淹沒(méi)世界？

不想像這樣的情境，人們還可以在各地肆意狂想：發(fā)電、造車(chē)、扔導(dǎo)彈。但是住在冰川邊上的基尼瓦人卻不能不焦躁不安地關(guān)注未來(lái)。看著冰川的消瘦，他們束手無(wú)策，那不是他們?cè)斐傻募膊　Ｋ麄儫o(wú)法控制在世界各地膨脹起來(lái)的熱氣流。戴維說(shuō)：“我們基尼瓦人真想像喂肥帕翠·安那樣喂胖我們的‘夢(mèng)登豪’冰川。沒(méi)有多久，冰川也會(huì)變成瀕臨危機(jī)的物種啦！”

也許，阿拉斯加是許多瀕臨危機(jī)物種的最后避難所。在“夢(mèng)登豪”冰川白茫茫的海域里，還棲居著很多海洋動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)?，F(xiàn)在，其他地方的城市海灘上恐怕連貝殼都見(jiàn)不到了，可這里的礁石上還擠著各種各樣的海洋動(dòng)物。最可愛(ài)的是肥嘟嘟的海象，它們擠在海鷗群里，伸著尖鼻子，旁若無(wú)人地呼呼大睡。海鷗飛起落下，在它頭上拉屎，它天塌下來(lái)也不管，醒了翻個(gè)身，吃幾條跳到嘴邊的三紋魚(yú)，接著再睡。這樣的日子倒是過(guò)得無(wú)為而治。

與海象相比，鯨魚(yú)要繁忙得多。因?yàn)樗鼈円惶煲匀俣鄺l三紋魚(yú)。它們得不停地抓魚(yú)。戴維讓我們穿上厚棉衣，乘上一只小快艇，去看鯨魚(yú)。戴維已經(jīng)研究這里的鯨魚(yú)十幾年了。他告訴我們鯨魚(yú)有流浪魚(yú)群和家居魚(yú)群。我們要去看的是家居魚(yú)群。家居鯨魚(yú)不遷徙，世世代代都住在一個(gè)海灣，過(guò)著母系社會(huì)的生活。它們?cè)谝粋€(gè)老祖母的番族里繁衍，一個(gè)家族能有近百條鯨魚(yú)。公鯨魚(yú)到了交配年齡，可以離家浪漫，但是事完之后，不管多么難舍難分，也一定要回到祖母家謀生。這個(gè)深水海灣里的每一條鯨魚(yú)都有名字，它們張三李四，一個(gè)接一個(gè)地魚(yú)躍而上。得意地露出白肚皮，又一頭扎下，翻上油亮的黑背脊，接著尾巴一煽，潛入水底，二十分鐘也不出來(lái)?yè)Q氣。戴維說(shuō)：“它們?cè)谒啄缸雍献鲊巳y魚(yú)呢?！?/p>

冰川的寒氣使海灣凍得發(fā)白。白色的海彎里停著一只小船，小船上坐在一個(gè)凍得畏畏縮縮的人。戴維說(shuō)：那是基尼瓦的警察。他的工作是不讓各種船只靠鯨魚(yú)太近，干擾了它們的正常生活。

我對(duì)小兒子說(shuō)：“這個(gè)守在小船里的警察是我們今天看到的最好看的人。他是阿拉斯加人?！毙鹤油饬耍€加了一句“戴維也是阿拉斯加人?！?/p>

阿拉斯加和動(dòng)物世界共享“人情”這個(gè)詞的內(nèi)涵。

黃金斯蓋維

“白色通道”是一列火車(chē)的名字，也是一條鐵路的名字?；疖?chē)跟鐵路姓，也是里所當(dāng)然的事。這條鐵路可不是一般的鐵路，是一條黃金架出來(lái)的鐵路，從阿拉斯加最北邊的小鎮(zhèn)斯蓋維的“白色通道”站一直通到加拿大境內(nèi)的猶唐站。

一下輪船，火車(chē)“白色通道”號(hào)就停在碼頭上。車(chē)頭是暗紅色的，前面別著一個(gè)展翅老鷹的標(biāo)志，車(chē)身黃綠相間。我走到它跟前，覺(jué)得它完全沒(méi)有火車(chē)的粗莽，簡(jiǎn)直就不像一列火車(chē)。倒像一個(gè)戴著蝴蝶領(lǐng)帶，穿著燕尾服的餐廳應(yīng)侯生，文文雅雅地等著替客人倒酒。火車(chē)從黑臉李魁變成應(yīng)侯生，這里面一定是有故事的。

斯蓋維真冷，完全沒(méi)有最南邊坎奇肯鎮(zhèn)的溫暖。坎奇肯是初夏，這里是寒冬。我和小兒子立刻放棄了逛小鎮(zhèn)的打算，匆匆忙忙鉆進(jìn)火車(chē)?！鞍咨ǖ馈碧?hào)車(chē)廂里很暖和，玻璃上附著水蒸氣，完全是冬天的感覺(jué)。小兒子立刻在旅游冊(cè)里找到了斯蓋維冷的原因：斯蓋維是特令特印地安人的土語(yǔ)：“北風(fēng)吹起的地方”。

上了火車(chē)，斯蓋維鎮(zhèn)和鐵路“白色通道”的故事就開(kāi)始了。穿著黑色鐵路制服的警察剛吹了哨子，火車(chē)“白色通道”就到了下一站“斯蓋維鎮(zhèn)”。斯蓋維鎮(zhèn)的好幾個(gè)建筑很有俄國(guó)風(fēng)格，教堂是天藍(lán)色的圓頂，商店的櫥窗里也擺著俄國(guó)的連環(huán)套娃娃。時(shí)時(shí)處處提醒著人們這里是真正的北方。

第一個(gè)來(lái)到這個(gè)寒冷角落的非土著人是威廉·摩爾船長(zhǎng)和他的兒子白納德·摩爾。1887年他們?cè)谒股w維河谷東岸住了下來(lái)，他們是給加拿大測(cè)量隊(duì)工作的。他們發(fā)現(xiàn)一條原來(lái)已有的小路可以通到加拿大境內(nèi)，但是那條路太難走。于是，他們又探出一條可以沿著北邊山崖和河流走到加拿大猶唐的“白色通道”。“白色通道”順著白河逆流而行，又沿著白色的雪山蜿蜒而上，翻山越嶺，如同蜀道。

那時(shí)候，已經(jīng)有風(fēng)聲說(shuō)加拿大西北邊的猶唐有黃金，而阿拉斯加是到達(dá)猶唐的一條通路。摩爾船長(zhǎng)回到他在斯蓋維河邊的家里，告訴他的兒子，靜靜等著，會(huì)有很多人來(lái)采黃金的，還會(huì)有人要在這里造鐵路的。在以后的日子里，他和他的兒子都在修路，修成這條從斯蓋維鎮(zhèn)通到加拿大邊界蘇密特山頂?shù)陌咨铰贰?/p>

1898年7月17日，人們聽(tīng)說(shuō)一艘叫“波特蘭”號(hào)輪船載了“一噸”從猶唐附近采到的黃金，開(kāi)進(jìn)了西雅圖。這個(gè)消息給充滿(mǎn)欲望的世界一個(gè)電擊，一下子，發(fā)財(cái)夢(mèng)似乎成了可能，無(wú)數(shù)個(gè)黃金熱的追隨者興奮得無(wú)以復(fù)加。人們互相提醒：“趕快到猶唐去，在世界還沒(méi)有全部擠進(jìn)猶唐之前，在寒冷的猶唐還沒(méi)有結(jié)冰之前到猶唐去！”當(dāng)月下旬，第一船采金者就來(lái)到了斯蓋維。這個(gè)“北風(fēng)吹起的地方”一下子擠滿(mǎn)了欲望吹來(lái)的熱風(fēng)。小小的斯蓋維在幾天內(nèi)就變成了一個(gè)鎮(zhèn)。不多久，人口就到了兩萬(wàn)。據(jù)當(dāng)時(shí)人記載，無(wú)數(shù)只大船小船擠不到岸邊，人們抓住什么能漂浮的東西就往岸上劃，家具漂在水上，牲口被推下船自己游到岸上。岸邊路口一片混亂，到后來(lái)，斯蓋維鎮(zhèn)簡(jiǎn)直成了黑幫當(dāng)?shù)赖牡胤搅??？纱蠹叶济つ康叵嘈胚@混亂是走向富裕之門(mén)的。

黃金，被人賦予了輝煌的價(jià)值，它本來(lái)柔和的黃色變成了一種它自己完全不懂的災(zāi)難。來(lái)采金的人一個(gè)挨一個(gè)，排成一條線(xiàn)，這條線(xiàn)有四里長(zhǎng)，他們要在寒冷的雪地里走500英里山路到猶唐，每個(gè)人要帶著牲口，牲口得馱著近一千磅重的食物、用具、帳篷。走到冰天雪地之處，每一級(jí)臺(tái)階都要鑿出來(lái)。人們你擠我，我推你，生怕一落到隊(duì)伍之外就被財(cái)神踢出大門(mén)。3000多個(gè)牲口走在這條山路上，成群的累死，死了就被扔到路邊的泥濘里。印地安人也被雇來(lái)馱東西，一美元一個(gè)行李。那是怎樣的一種情形呀？！人被欲望和發(fā)財(cái)夢(mèng)驅(qū)使著，心甘情愿地當(dāng)著物欲世界的奴隸。

“白色通道”鐵路的修建就是這次黃金熱的兒子。這條鐵路1989年開(kāi)始建筑，二十六個(gè)月完成。在冰天雪地，高山深谷里建這樣一條鐵路，不知有多少慘烈的故事被壓在鐵軌之下。人們把這條鐵路稱(chēng)作“黃金鐵路”。可是，到它完成的時(shí)候，黃金熱已經(jīng)過(guò)去了。黃金熱的結(jié)束就像它的開(kāi)始一樣突然。說(shuō)完就完了。匆匆而來(lái)的兩萬(wàn)采金者又匆匆而去了，斯蓋維的人口減少到只有八百個(gè)長(zhǎng)駐民。

這條黃金鐵路還沒(méi)怎么用，就改變了原來(lái)瘋狂的目的。它不知所措地躺在山崖峭壁的邊緣，盲目地瞪著峽谷里被廢棄的臨時(shí)村莊和一些采金人、修路工留下的孤墳。把一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)劃了500英里：“人，你們這是怎么啦？！”

到如今，“白色通道”只是一條供人旅游觀(guān)光的鐵路線(xiàn)了。那些本來(lái)威風(fēng)凜凜，準(zhǔn)備沖進(jìn)黃金夢(mèng)的火車(chē)成了破落地主家的孤兒，有些被賣(mài)掉了，沒(méi)賣(mài)掉的就變成了現(xiàn)在這種應(yīng)候生的模樣。

冷卻下來(lái)的“白色通道”其實(shí)是很美的。我和小兒子把鼻子貼在車(chē)窗上，看著窗口外倒退過(guò)去的樹(shù)木山石，還有那條像絲綢一樣發(fā)亮的白河。小兒子問(wèn)我：“這里沒(méi)有黃金也是很好看的，為什么人們只認(rèn)為黃金好看呢？”

這是一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。山可以是美的，水可以是美的，人的生命也可以是美的，但是，當(dāng)人的生存空間狹小的時(shí)候，人就沒(méi)有了安全感，另一種東西，譬如說(shuō)黃金或金錢(qián)，就變成了某種安全感的象征。人們要黃金和金錢(qián)，其實(shí)并不是為了它們的顏色和質(zhì)地，是為了用它們換來(lái)幸福、安全和美。但到最后，人卻把占有黃金或金錢(qián)本身當(dāng)成了幸福和安全。這是人性的異化。人性一異化，生命的美感就沒(méi)有了。所以，不美的是人欲。

“白色通道”兩邊的雪山，其實(shí)是圣潔的，它們是坎奇肯“霧富家子”山的好兄弟。它們?cè)徚巳藗儚?qiáng)掛在它們脖子上的鐵路，依然讓太陽(yáng)在它們有棱有角的冰峰上反射著溫柔的光；依然讓云雨在它們寬大的峽谷里醞釀著幽怨情愁；依然讓瀑布從它們慷慨的指縫里飛流而下；依然把藍(lán)天白云的品質(zhì)托出來(lái)獻(xiàn)給人們。

也許，我們只需要藍(lán)、白兩色。阿拉斯加的簡(jiǎn)樸、大氣有兩種顏色就足夠了。在自然里重筆突出黃金的顏色，其實(shí)是很可笑的。但是，人們確實(shí)把“黃”色加進(jìn)過(guò)阿拉斯加。這是一種對(duì)阿拉斯加的誤解。

我們的“白色通道”火車(chē)終于到了終點(diǎn)站——蘇密特山頂。那里，有一個(gè)豆角形的淺湖，靜靜地落在美國(guó)和加拿大的交界上。湖底的細(xì)沙呈皺紋狀，一副苦笑的樣子。至此，“白色通道”又原路返回。當(dāng)人們瘋瘋顛顛向金錢(qián)奔去的時(shí)候，終點(diǎn)大概就是這樣一副苦笑吧。

我的三色雞尾酒調(diào)好了。你尖起嘴抿一口吧。愿阿拉斯加雞尾酒的醇厚讓你口齒飄香。我再把那個(gè)黃金夢(mèng)的苦笑當(dāng)作冰塊加進(jìn)你的杯里。干杯！讓我們醉而不昏。