趙鈞海生于1958年6月，河北藁城人。曾在全國各類刊物發(fā)表小說、散文九十余萬字，出版有小說集《當代石油作家叢書·趙鈞海小說選》。小說《叩首群》、《失手》、《黑沼澤》等多次獲省級以上優(yōu)秀小說獎。系新疆作家協(xié)會理事、中國石油作協(xié)委員?，F(xiàn)任新疆克拉瑪依市文聯(lián)主席。]

永久的錯覺

意大利是一只長靴子，羅馬正巧在它的中部，坐車從靴口到靴底是很方便的。但進入羅馬市區(qū)卻不能隨意。所有非羅馬牌照的車就不能入內(nèi)。于是，我們只能步行或者擠公交車完成羅馬的旅程。這倒為我們外來者掃描古城，留下了便利。

羅馬的建筑似乎沒有什么章法。無論是奧古斯都廣場廢墟，還是巴洛克的繁縟，都充溢著一種散亂雜糅的古韻。

即便是站在這一幢新建筑——祖國祭壇的長石臺階上，依然有一種古舊而凄迷的感覺。

這祖國祭壇建成于1911年，也叫?，斉柖兰o念碑。是紀念一位名叫?，斉柧鹘y(tǒng)一了意大利的產(chǎn)物。它的確很年輕，但卻有濃濁的古羅馬遺風。尤其是那氣勢、那神韻就像一尊羅馬古董的新翻版。

然而，許多今天的意大利人都對它嗤以一種乜斜眼光。他們說，它應該拆掉，它總像一臺過時的白色打字機，與我們深沉的羅馬很不相稱。

這評價讓我大吃一驚。

那個趕走外國占領者的埃瑪努埃二世功勞不可磨滅。羅馬人到底如何評判他，我不得而知，但紀念碑的確恢宏而氣度非凡。純白的大理石莊重而悠遠，巨大的碑頂有鍍金的銅像，遠遠望去，金光四射，蔚為壯觀。

我打著雨傘，冒雨觀賞它雕琢精細又不知為何意的拉丁文字，怎么也弄不懂羅馬人為什么要歧視它。在它的上方還建有一座無名英雄紀念碑，于是，兩座紀念碑就總稱為祖國祭壇。

透過瀝瀝細雨的帷簾，看著模糊的祭壇，我隱隱感覺到，它確實很新，新得缺少了厚重，新得也缺少了堅硬。我覺得這可能就是羅馬人乜斜眼光的出處。

是的，羅馬它的確充斥著古舊和沉郁。那古舊漂浮著一種失落文明的躁動之氣，一種久遠殘渣的斑駁之氣，一種滄桑老嫗的衰敗之氣，一種蹉跎歲月的蒼涼之氣。

古羅馬像一個影子，無休止地纏繞在你的周圍。那些凝固了時間的遺跡，像隨手拈來的古玩，每一個側(cè)面都散發(fā)著滴血的往事、凄婉的愛情和悲愴的人生。凱撒廣場、奧古斯都廣場、萬神殿、科洛塞奧大競技場、古羅馬廣場、阿庇亞古道、君士坦丁大帝凱旋門、圖拉真市集、卡拉卡拉大浴場……每一個名字都承載著一角沉甸甸的歷史。讓你透不過氣來。

現(xiàn)代意大利是1871年統(tǒng)一的。比起古羅馬它似乎就像一個年輕的小弟弟。于是它的埃瑪努埃二世紀念碑，在古羅馬共和國、羅馬帝國、拜占庭或者中世紀、文藝復興甚至十六世紀巴洛克風格的建筑海洋里，就像晚輩的晚輩，沒有發(fā)言的權利，沒有立錐之地。舊永遠比新有價值。舊永遠是新的楷模。難怪有相當一部分羅馬人用不屑一顧的神情藐視這座紀念碑，于是，當他們在國慶節(jié)參加大型紀念儀式時，就顯得心不在焉，仿佛那是別人的紀念日，而不是他們自己的。

今天的羅馬人可能永遠也走不出這個恍惚的怪圈。

我作為一名來自遙遠東方的現(xiàn)代人，最大的感受就是我似乎永遠徜徉在過去的回憶中。這其實是一個非常可怕的感受。

我以為，在古羅馬陰影里爬行的現(xiàn)代意大利人，雖然他們穿著很時尚，但他們的內(nèi)心是古舊的，他們引以為自豪的東西是那古羅馬的衰落之美、殘敗之美。

不過我還是十分肯定意大利人保護古跡的做法。一個灰濛濛的羅馬城就是一個灰濛濛的碩大古物。任何一個在古城里游蕩的人，都可能會被攝像鏡頭跟蹤，因為那廢墟上的每一個石塊，可能都是一個古老的攝像頭。我真不忍心將一塊磕絆了我的石塊拋向遠方，我知道它的價值有兩千年甚至更長的時間的歷史記憶。它或許是凱撒大帝曾經(jīng)踩過的石塊，也有可能是一位美麗貴夫人用纖纖細手撫摸過的信物，還有可能是一位奴隸角斗士擦過屁股的手紙。

但我還是按捺不住地拾起一塊看起來比較精致的石頭，站在卡比托利歐山丘上，翻來覆去地欣賞了很久。我沒有看出國王美女和角斗士的差別。我想它只是一個普通的石頭，它的表面有一些泥土，有一些分辨不清的分子結(jié)構。我還想，它可能是一塊來自阿爾卑斯山的石頭，也可能本來就在卡比托利歐山丘上風吹日曬著。不過，它的人文歷史還是很難推測的，因為它攝取的信息量實在太多了。

我將石頭悄無聲息地塞進了挎包。我知道我塞石頭的動作有些卑瑣，與我的身份有些不符。不過，我還是沒搞明白，我為什么會有一種偷走價值連成的古物的感覺。

看著最年輕的紀念碑勝利女神雙輪戰(zhàn)車，我被這個叫方塔納埃的作品感動了。那神態(tài)逼真的銅馬，姿態(tài)矯健，恰巧與高大整齊的石柱構成了一幅全新羅馬帝國的復原形象。但很快這羅馬高大形象就坍塌了。因為它缺少支撐。這公元1911年實在無法攀登那公元前750年或公元前45年的高度，也無法攀上艾特拉斯奇王朝在臺伯河畔興建羅馬城的高峰。

后來我想，我怎么會突發(fā)這樣的奇想呢？我問一位朋友。朋友說：絕了，我也有這種感覺，所有的新建筑，我都會不屑一顧。

但是，當我離開羅馬后，就再也沒有了這種感覺。我想，我可能回到了現(xiàn)實當中。

慶幸的是，我拾到一塊古羅馬貴夫人撫摸過的亮石頭。

數(shù)千年來，羅馬曾有過那么多的戰(zhàn)事，它的主人一變再變，但這些堅實的老房子卻被奇跡般地保留下來。它的居住者似乎永遠都心安理得地躺在舊石塊上做著新內(nèi)容的夢。他們用今天的肉體占領著昨天的空間。不知道他們會不會想到，上上個世紀的某一天，他們的爺爺?shù)臓敔敚谟猛环N姿勢和力氣咀嚼著一種叫意大利通心粉的食物。

羅馬真正的輝煌，可能就是看不到變化的輝煌。在沒有變化的街道上，走著不斷翻新的膚色各異的新新人類。

征服者的廢墟

古羅馬廣場在兩千年前曾經(jīng)是一派輝煌的景象。但現(xiàn)在看來，十分狼籍也十分悲慘。據(jù)說它是十九世紀末才被喜愛古跡的歐洲人挖掘出來。歐洲人一邊精心地用鐵鏟和毛刷挖掘，一邊抽著雪茄享受著古跡帶給他們的快感。歐洲人有挖掘古跡的嗜好。他們不僅挖歐洲，他們也挖亞洲和非洲。有一個叫斯坦因的英國人，就在我們中國的新疆挖走了數(shù)萬件文物。

在羅馬帝國崩潰后的一千多年間，原本壯觀而華麗的古羅馬中心廣場，竟然不知怎么會被掩埋在碎石與塵埃之下了。這多少有些蹊蹺。

我站在一塊巨大的條石上照像，身后就是凱撒大帝的朱利亞大集會堂遺址。高聳的白色石柱依稀能分辨出昔日的壯美。我曾看到過一張古羅馬廣場的復原像。它作為公元前五世紀到公元四世紀羅馬城的核心，有著龐大的宮殿、廟宇、元老院和集會場所，遍布廣場的有身著盔甲的武士、身穿長衫的平民和儀態(tài)生動的戰(zhàn)馬。還有隨處可見的巨大而精美的雕像。

羅馬人歷來有征服別人的欲望。在古代意大利半島，羅馬人最早并沒有希臘人和伊特魯里亞人強大。他們只是意大利長靴子上的小字輩。但羅馬人通過殘酷的戰(zhàn)爭統(tǒng)一了半島。有一幅名畫叫《薩賓婦女》，是法國十九世紀畫家達維持的名畫。在巴黎盧浮宮我曾親眼目睹過它的風采。

在國王羅慕路斯初建羅馬城時，為了增加人口，就用計謀招來了許多薩賓人，于是，羅馬人就下黑手瘋狂地搶奪薩賓眾多的婦女。被搶來的薩賓婦女在羅馬人優(yōu)厚的待遇及呵護下，陸續(xù)愛上了羅馬的男人。當薩賓的男人重新來到羅馬決戰(zhàn)時，突然沖出了淚流滿面的薩賓婦女，她們哀求、阻止并且懷抱著幼小的孩子，用她們的身體筑起了一道美麗的人墻。于是交戰(zhàn)雙方停戰(zhàn)了。薩賓人與羅馬人融為了一體，從此羅馬開始人丁興旺，終于衍化成了強悍的羅馬帝國。

這故事似乎有些粗魯和蠻不講理，內(nèi)涵又有些深不可測。古羅馬人與土匪草寇并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，但古羅馬人有一種高遠的理想。如果沒有掠奪薩賓婦女的歷程，肯定就沒有后來的羅馬帝國。

凱撒就是古羅馬的一位奇人。

最早認識凱撒是讀薩士比亞的名著《凱撒傳》。很多細節(jié)都不記得了，卻偏偏記住了大演說家西塞羅專門為凱撒大帝喪禮演講的開頭語：朋友們，羅馬人，同胞們，請傾耳聽我道……

其實閱讀凱撒是一件很費神的事。前幾年，妻子準備買一件凱撒牌皮衣，試了一下感覺很合身，就是價格太昂貴。妻子有些手軟了。我知道妻子還是想要，她其實是想讓我?guī)退聸Q心。我于是告訴妻子凱撒是偉人，他是羅馬的祖國之父。你如果買了凱撒，就意味著你購買了人們敬仰的神，有神的保佑，你的一生會平安。于是妻子就買下了那件昂貴的皮衣。

出生于公元前100年的凱撒，最先只是一個普通的神廟祭司，他當上軍官也純屬偶然。但他自小有一種征服天下的狂想。他曾狂想著有一天騎上自己的高頭大馬，馳騁于亞平寧平原，踏遍阿爾卑斯山南北大地。

其實，他自小的狂想還是太小了。當凱撒真的奇跡般地統(tǒng)帥了羅馬的時候，那些自小的狂想其實只是一個小兒科的問題。連凱撒自己也沒有想到，他竟然有這么大的神奇力量。他接連拿下了高盧人中最驍勇的赫爾維提人和日耳曼人部落，又長驅(qū)直入穿越英吉利海峽，登不列顛島，在英格蘭人的某一地區(qū)修起了一條羅馬的城墻。

這些似乎并不夠過癮。他在西班牙招兵買馬，平定了周邊不愿臣服的諸部落，又橫掃了小亞西亞，終于擴張到了地中海最后一個強者——埃及的托勒密王朝。

凱撒終于擁有了眾多冠冕堂皇的頭銜。凱撒也奇跡般地使羅馬共和國體制發(fā)生了動搖，他實際上已經(jīng)變成了羅馬帝國的君主，打破了共和制的規(guī)矩。

我尊敬凱撒，并不僅僅因為欣賞欽佩他轟轟烈烈又叱咤風云的戰(zhàn)績，也不因為他經(jīng)過征服而獲得了獨裁權力，而是因為崇敬他在刀光劍影的空隙，居然有親自撰寫文字的驚人毅力和心境。《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》都是凱撒留下的親筆著作。在二千多年來官樣文章一直盛囂呈上，并占據(jù)著文字海洋主體的漫長歷程中，凱撒以他獨特的統(tǒng)帥視角，留下了一筆豐厚的歷史遺產(chǎn)，堪稱文學與史學杰作。我們且不說那簡潔流暢的文風和秉筆直書的姿態(tài)，單是那疆場馳騁縫隙里的疲憊與雜亂無章，就是常人難以承受和逾越的。凱撒居然完成了，而且是一部奇書。后人在評價凱撒的著作時，往往都感覺難以把握。因為它有軍事價值，人文價值，更有史料價值。于是后人評價說：那是公元前一世紀最上乘的拉丁文字寫作。

凱撒其實只是一個悲劇人物。朦朧中我終于弄明白了，凱撒的名聲為什么如此顯赫。他的名望為什么超過了羅馬帝國真正實施者——奧古斯都大帝屋大維。我分析，那多半來自于他的豐富多姿又煙霧縹緲的人生。因為在他狼煙滾滾的生涯里突兀著一隅溫馨而甜美的愛情世界。

高大英武的男人臂膀里有一個艷麗聰穎的女人。這似乎是一個古老的愛情故事。但又不僅僅是故事。英雄會為美人而傾倒，會為美人而放棄戰(zhàn)爭。大英雄能打敗無數(shù)個小英雄，但大英雄永遠打不過小美人。這似乎也是人類的一項法則。凱撒最真實的歷史誰也無法知道，我們距離那個時代畢竟太遙遠了。但凱撒的記憶卻永遠聳立在歷史的風口浪尖上。

最豪華的版本還是美國大片《埃及艷后》。那位有著奇異美貌的埃及女王克婁巴特拉，不僅擁有了埃及，擒拿了古羅馬的蓋世英雄凱撒，還馴服的古羅馬另一位蓋世英雄安東尼。她讓這兩位羅馬的赫赫功臣，一前一后拜倒在了她的石榴裙下。

征服世界的男人凱撒在埃及美女克婁巴特拉面前顯得束手無策?？藠浒吞乩盟彳浀难瑡趁牡难凵?，伶俐的談吐和幽雅的舉止，勾走了凱撒的魂魄。于是就演繹了一場甜美甜蜜又攙雜了些許多沙子的愛情故事。于是大元帥與美艷后就開始沿著美麗富饒的尼羅河溯流而上，開始了現(xiàn)在時興的叫法——浪漫之旅，并且生有一子，名字就叫凱撒利昂。

凱撒沒有戰(zhàn)死沙場。凱撒死在了與克婁巴特拉浪漫之旅之后的公元前44年3月15日。他是被人暗殺身亡的，在眾多的刺客將鋒利的短劍刺中他的身體時，再蓋世的英雄也會倒下。凱撒全身被刺了二十三劍。凱撒被刺后有一個著名的動作，就是——用披風遮住了自己的臉。凱撒要臉而不要身體，就像沙漠中的駝鳥。凱撒大約只是一個人。我想，凱撒這個動作揭示了他是普通人的秘密。不過美國電影《埃及艷后》中沒有這個著名的動作，讓人很遺憾。

凱撒神的地位是在他死后被另一位同樣被埃及艷后克婁巴特拉迷倒的安東尼樹起來的。凱撒 被授予“一切神和人的榮譽”。現(xiàn)在羅馬的中心廣場依然聳立著一尊七米高的大理石悼念柱，銘文就是獻給祖國之父凱撒的。

凱撒在死的時候，腦際里是不是閃現(xiàn)過克婁巴特拉嫵媚的笑，誰也不會知道。但克婁巴特拉卻真實地在很短的時間內(nèi)，就變成了凱撒的助手、執(zhí)政官安東尼手臂里的新寵。這真是奇了，我不知道那時羅馬流行什么樣的道德準則，但這位女王先前的確是凱撒的情婦?？梢韵胂?，在金碧輝煌的有著埃及神廟風韻的巨大宮殿里，神鳥張開了翅膀，立柱的荷花在感受到陽光后盛開了。多情狐媚的克婁巴特拉身著柔軟的長裙在彈豎琴，并且有一群艷麗的女傭伴隨著她在吹雙笛或者奏埃及詩琴?？藠浒吞乩獠收杖恕０矕|尼自然會被這種奇妙的氛圍融化的。因為安東尼也是一個普通男人。安東尼會顧不得蓋世英雄凱撒的在天之靈。安東尼神魂顛倒親吻起克婁巴特拉的落地長裙。

征服過歐洲征服過地中海沿岸甚至征服過非洲的凱撒和安東尼，被同一個美麗的埃及混血女人征服了。于是歷史就成為了歷史。如果歷史沒有這個埃及女王的加入，可能會變成另外一種模樣。

征服過世界的神圣羅馬帝國，曾經(jīng)有遼闊的版圖，曾經(jīng)有近千年的文明歷史，但最終還是被別人征服了。

羅馬的廢墟上，永久站立著的是傾心欣賞它的匆匆過客。

咀嚼競技場

古羅馬大競技場俗稱斗獸場，也叫克羅塞奧競技場。在我的記憶中，他是古羅馬名望最高的建筑。只要提起羅馬，可能最先浮在腦際的就是那宏偉龐大的圓形大理石建筑。

我最先對它的了解還是來源于1979年艾青的詩《古羅馬大斗技場》。那時剛剛開放。外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。兩千年前的羅馬怎么會有這樣一幢奇石建筑留給后人。我很驚訝。驚訝的出處自然是來自對中國古建筑的比較。中國有著五千年的漫長歷史，曾經(jīng)是建筑輝煌，城池浩大的東方大國。但奇怪的是兩千年前的建筑卻寥寥無幾。著名的皇宮紫禁城只是距今六百年的新建筑。當然，秦始皇的阿房宮雖然沒留下，卻留下了萬古驚世的宏偉大墻——萬里長城。

我現(xiàn)在就站在了古羅馬城市中心距君士坦丁凱旋門不遠處的圓形大競技場上。我的思緒被競技場弄得有些騷動不安起來。

兩千年前的羅馬人是超凡的。所向披靡的羅馬弩炮使羅馬人過于沾沾自喜又狂妄自大了。于是他們的發(fā)展進度就有些過快。過快的飛速發(fā)展必然會產(chǎn)生奇跡，也必然會帶出一些渾濁不堪的污垢。

古羅馬在踩踏歐洲大陸的過程中，最初是沒有人思考這種娛樂方式的。強者在不斷地燒殺掠搶的過程中，萌發(fā)了一種好看又刺激的血雨腥風的游戲。他們于是恍然大悟。何不讓戰(zhàn)場上的精彩瞬間在大眾面前重現(xiàn)和展示呢？那才叫真快樂，那才叫真享受。

于是，在公元72年的某一天，維斯巴西安皇帝就用他那沙啞的嗓音高聲宣布：羅馬要建一座能容納八萬人的大競技場。這競技場將用來觀看人獸格斗。

那的確是一種大氣魄。沒有實力沒有財力沒有魄力的小國寡民，肯定弄不出這種新鮮玩意，只有羅馬才會有這種損人利己的突發(fā)奇想。

人類是在與野獸不斷廝殺搏斗周旋中逐漸升華出來的高級動物。人類的歷史最早就是一個混雜著人獸鮮血的歷史，是用各種動物尸體堆砌起來的歷史。于是在人類的血脈中總會時不時透出一種原始的血與火的獸性，一種殺戮的快感，一種躍躍欲試的殘忍的強暴欲望。

兩千年前的人類大約還沒有現(xiàn)代人那么文明。他們看人與猛獸廝殺也許就像我們玩電腦游戲，能誘發(fā)出他們許多快樂與遐想，或許還能誘發(fā)出他們征服別人的雄心與壯志。男人通過廝殺贏得美女的愛撫，女人目睹勇士廝殺更傾心于威猛剛烈的男人。維斯巴西安皇帝看來是深諳此道的，在他胸有成竹地宣布興建這個大競技場的一剎那，他似乎就看到了歡呼雀躍的民眾們潛藏在心底的秘密。那正是那個時代男人與女人渴望完善的秘密。

人類經(jīng)常會在一個極小的圈點上失控。人類經(jīng)常會為一個極可笑的事情犯傻。人類還經(jīng)常會為一個極丑陋的事物鼓呼。于是人類又回到了野蠻時代，人類的四肢就變得異常發(fā)達了，頭腦就變得異常簡單了。難道人類在成長的過程中這種可怖的先例還少嗎？！

龐大宏偉的建筑給羅馬帶來了無尚的威嚴，舉世無雙的競技場飄移出的狂叫聲更為羅馬贏得了聲譽，但它還是被后來更文明更善解人意的人們唾棄了。這是人類的進步。

今天我們無法復原公元523年最后一場斗獸表演結(jié)束的場面，也無法推算這個競技場在前四百年間到底有過多少角斗士、多少猛獸死于非命，但我們可以長長吁一口氣了，我們終于看到了羅馬人艱難地戰(zhàn)勝了自己，邁出了新的前行的腳步。美國人在二十世紀的某一天，拿出一部企圖還原古羅馬角斗歷史的影片叫《角斗士》。它也曾一度讓我這個自認為還比較現(xiàn)代的男人激動了很久。我甚至很欣賞也很崇拜那個名叫馬克西默斯的西班牙人。像那樣勇猛智慧的男人，不僅皇帝女兒會鐘情，恐怕更多美貌女子都會傾心?？磥砻绹擞绣X就變壞，它總是變著法子企圖賺更多人的錢，而且這個賺錢的過程是：讓現(xiàn)代人回到從前的野蠻粗魯時代，用野蠻的動物般的快感去勾引現(xiàn)代人的原始欲望。它卑鄙地讓你一起為戮殺而撕心裂肺。當然，正義如果不殺死邪惡，邪惡就一定會殺死正義。

人類的成長恐怕就是在這樣一種富有哲理的不斷醒悟中重復開始的。只要有開始，就會有成熟。

在這樣的思路伴隨下，我踏上了古羅馬最大的競技場——克羅塞奧露天競技場的三層看臺。這個龐大的動用四萬奴隸用八年時間建成的圓形競技場，絕大部分是用石塊筑就的。它的高大又四通八達的層層拱門，像一個個粗獷又唯美的大門洞，里面深藏著豐饒而又酸澀的歷史故事。

英武地站在帝王看臺區(qū)，裝腔作勢地將自己與羅馬貴族混為一體，遙想當年那些奴隸與猛獸，奴隸與奴隸之間的格斗；遙想那些異常殘忍的白刀子進去紅刀子出來血腥場景，似乎還真有一種難以言表的快感和滿足感。作為一個生活在二十一世紀的所謂文明人，居然會有這種可怕的滿足感，那么，公元一世紀的羅馬人會為這種刀光劍影而歡呼雀躍就顯得順理成章了。我終于相信，人是復雜的，雖然文明了，但那原始的一面依然會隨著時間地點環(huán)境的不同而發(fā)生變化。站在這個競技場的三層平臺上滿足的那一刻，我似乎想明白了，為什么會有成千上萬的羅馬市民，用亂石活活砸死企圖阻止羅馬人放棄這種娛樂方式的東方隱修士德萊瑪科。

往昔那個場地中央碩大的舞臺已經(jīng)不存在了，取而代之的是它的地下的溝壑縱橫的隱秘部分。那大約是現(xiàn)在我們稱之為后臺的地方。那里曾經(jīng)有許許多多勇士像困獸一樣在期待大鐵門開始的一瞬間，因為那一瞬間凝結(jié)了他們唯一可以存活下來的希望。外面的山呼海嘯其實與他們的內(nèi)心并沒有直接的聯(lián)系，他們只期待用長劍短戈或者盾牌出招的那個美麗時刻。

是的，我不可能看見那個美麗時刻的真實一幕，我看到的是殘破的通道和通道里殘留下來的破碎的沙粒和塵土。那沙粒不知道是不是有砸死德萊瑪科修士后分化出的碎片。不過，那通道里也郁郁蔥蔥地長著一些翠綠的青草。

我想，這個龐大的供人們休閑旅游的競技場最大的貢獻，就是給后人留下了深遠而有意義的思考：人類該如何面對自己的成長。

當然，它的重要貢獻還有現(xiàn)代體育場或體育館的建設?，F(xiàn)代人就是照搬這個龐大的競技場，衍化出了一個個現(xiàn)代體育運動場。它是現(xiàn)代足球場的子宮。

瀟灑大浴場

你無法想象古羅馬城內(nèi)竟然有1000多家公共浴室，而像卡拉卡拉大浴場這樣能容納1000人以上的大浴室就有十一家。

在當今這樣發(fā)達的現(xiàn)代社會，我們常常會為供水排水系統(tǒng)的滯后而怨天憂人，我們甚至會操著菜刀找政府部門大吵大鬧。我們會說：我們?yōu)槭裁刺焯焱Ｋ?。我們的下水道為什么總是臭氣熏天？我們要暢通?/p>

古羅馬水道就是一項著名的暢通工程，是當今世界建筑史上的奇觀。在古羅馬這個擁有100多萬人口的都市里，居民可以有充足的生活用水，這本身就是奇跡。古羅馬水道今天仍然有100多公里渠道翻山越嶺，走法國走阿爾卑斯山也走敘利亞，高高地云架在峽谷與山澗之上，像一道壯觀的彩虹。有了這水道，古羅馬才能有充足夠的水資源，才能有豪華的大沐浴場。

古羅馬到底是怎么一個社會？它到底有多少雄厚的資本供人們無休止地消遣呢？它為什么能讓數(shù)十萬人每天在浴場浴室以及由浴場浴室繁衍出的美容院、音樂廳、按摩室、酒吧或圖書館、會議室里消費呢？

在卡拉卡拉大浴場，我釋然了也折服了。

這是一個可同時容納1600人沐浴的大浴場。公元206年羅馬的卡拉卡拉皇帝在一次沐浴時突發(fā)奇想，于是就下令說：我要建造一座龐大的熠熠生輝的大浴場。

它真的比我想象的大澡堂大了許許多多，并且也華貴輝煌了許許多多。雖然一千五百多年過去了，它依然殘留著高大的大理石柱、圓拱；墻壁上依稀可見鑲嵌著沐浴故事的壁畫和浮雕；休閑區(qū)依然有奢華的噴水池和池邊被人身磨光了的石凳。

它看起來更像一個大王宮。僅僅地面的裝飾就透著一股帝王之氣。在它的冷水浴區(qū)，我伏下身子仔細端詳和撫摸著那些整齊的小石塊，它就像十分考究的馬賽克般裝飾而成，有藍白相間的圖案，有酷像飛魚翅膀的帆船，還有美麗的幾何規(guī)律圖形。撫摸著它，我感到歷史其實離我們很近，仿佛就是昨天。它那新鮮程度，如果不是導游一再告知，我真以為那就是幾年或幾十年前的新裝飾。

在古浴場的某個墻角，我看見一件陰刻大理石雕刻墻壁。一個少年男子站在一匹駿馬背上，左手揚鞭，右手灑脫地拽韁繩，馬也做著優(yōu)美地騰躍姿勢，完全像當代的藝術品。而在另一間浴室里，我又看見一組保存完好的狩獵壁畫。排列整齊的獵人正用長矛與猛獸戈斗著，質(zhì)地非常精美。

導游說，羅馬人洗浴是一個復雜的享受過程。浴場有旱地運動區(qū)、蒸汽浴區(qū)、熱水浴區(qū)、溫氣浴區(qū)、冷水浴區(qū)、冷氣浴區(qū)、每個區(qū)域都有自己獨特的功能，都有完備的進出水進出氣系統(tǒng)；每個區(qū)域也都有自己的社交和休閑場所。沐浴者可以隨機進入自己喜歡的按摩區(qū)、會客區(qū)或美容區(qū)。他們或討論政事，或演講學說，或醞釀一首新詩，或靜靜地任奴婢服侍，總之，羅馬人會找到羅馬人認為最佳的享受方式。

可以想象，在諾大而人聲鼎沸的大浴室里，龐大的洗浴隊伍，會顯得雜亂無章，但同時又顯得赤身裸體分不出身份。到了浴場，元老院的元老、史學家、詩人、演說家、雄辯家或者醫(yī)生、教師、園藝師都赤裸裸地展示在了一個平等的舞臺上，他們的爭辯研討都顯得無遮無掩，并且充滿了原始風格。

于是就有人抱怨澡堂過于喧囂和吵雜了。

公元40年羅馬的哲學家辛尼加在寫給他朋友的信中就說：羅馬澡堂人太多，太吵鬧，已找不到一點享福的感覺。但他的呼聲顯然是太贏弱了，根本無法蓋過那生機勃勃的洗浴風。

盛行沐浴，講究請客，喜歡美容，已經(jīng)衍化成了古羅馬的時尚。男子們在浴室里沐浴，松弛了筋骨，排泄了精氣，舒坦了身心，然后就要獵食了。羅馬的吃請與請吃是一種悠久的傳統(tǒng)。他們認為請客吃飯就是交流，并且長期行成了一種混吃混喝的風尚和人員隊伍，美其名曰“保護人”。這也酷似中國先秦時期王公貴族門下的食客。他們以在別人家吃飯為生。吃別人的要為別人講話。俗話說得好，吃別人的嘴短，拿別人的手短。

羅馬人當然不管嘴短嘴長，他只要能吃到嘴里就行。有一位叫麥諾格尼斯的人，就是一個成功的獵食客。

在浴室中，麥諾格尼斯會向他認為值得的人發(fā)起進攻。麥諾格尼斯當看見你拿起比小孩圍涎還要臟的毛巾時，會稱贊它比雪還要白；如果你梳理著自己稀疏的頭發(fā)時，他會說你像英雄阿喀琉斯一樣神氣。你肯定再也無法忍受他的蓄意鼓吹了。你不得不說，請吧，請跟我一起吃飯吧！

羅馬女子美容也是一個繁瑣的過程。她們在用 香液沐浴光潔的肌膚之后，會涂一種油脂，然后叫仆人按摩松骨，叫發(fā)型師做漂亮的發(fā)型，并且往臉上涂粉增白，用葡萄酒渣或胭脂染紅眼瞼，最后再佩帶戒指和項圈。她們會用整整一個上午去沐浴美容和染發(fā)，把自己弄得滿身珠璣，然后在下午和晚上去參加香溢盛宴或心儀男人的秘密幽會。

浴室里還有一項奇異的服務，叫取腋毛。那時科技不發(fā)達，沒有現(xiàn)在時興的自動剃刀，美容師們就用鑷子一根一根地拔毛，于是浴室里美容院里就會發(fā)出一聲聲凄厲而刺激的喊叫聲。后來，為了招徠顧客美容師們就自己制造那種尖叫的假象，那聲音比顧客的聲音更刺激更尖銳，也更加撕心裂肺。

有一位清醒的羅馬詩人這樣寫道：浴池、醇酒和美人腐化了我們的軀體。

我不知道我們眼前是不是重又進入了這樣一個追求享樂與物欲的社會。我總能在古羅馬浴場的溝溝壑壑里嗅出一種似曾相識的味道。這種味道讓我毛骨悚然。在當今繁榮又蒸蒸日上的中國諸多城市里，擁擠著春筍般茁壯成長的大酒店桑拿房洗浴中心和美容中心，腰包鼓了的新貴們正在迷迷瞪瞪接受著所謂高雅而又文明舒適的服務。

走出卡拉卡拉大浴場，恍如走出了一個古老又日落西山的頹廢帝國。那冰涼的石塊與稀疏的荒草，昭示了一個曾經(jīng)擁有過繁華似錦又過眼煙云般消遁的泱泱大國。那悠久的又不能不隕落的昔日文明終于變成了斑駁的廢墟。

一切遺存都有猜測和誤傳的可能。你不可能復制一個真實的過去，但我寧肯相信過去是真的。