范超陜西禮泉人。法學(xué)學(xué)士，陜西師范大學(xué)在讀碩士研究生，中國散文學(xué)會會員、陜西省作家協(xié)會會員、西安市委宣傳部文藝閱評組成員、西安曲江管委會文史專家組成員等。

我們與樹，與生俱來。

我們從森林出發(fā)，最早的家園是樹，“樂彼之園，爰有樹檀。”我們啟蒙的智慧是從樹上來的，出生在菩提樹下的釋迦牟尼在菩提樹下大徹大悟。菩提也叫思維樹，他結(jié)出了“叢林哲學(xué)”。老釋坐得累了，撕層眼皮掉在地上，變成茶樹來解乏?？鬃釉诩依镌韵乱活w檜樹，然后周游列國去了，他勞而無怨挫而彌堅(jiān)，直到呼喊著“梁木壞了，哲人其萎乎！”定格。莊子在“木雁之間”開拓出中庸之道，他看見孟子的故園喬木已深，知道該回家了。門外，我們在樹下糾纏著祖輩講秦漢唐宋元明清，陽關(guān)古道上，《山海經(jīng)》、《尚書》、《詩經(jīng)》……青蔥翠綠。我們最終極的苦難也是從樹上來的，禁果今天依然出售，月上柳梢頭，你和我相約黃昏后，聽恩雅那首沒有歌詞的歌——《樹的記憶》。

樹無法選擇生辰和地點(diǎn)，樹是無數(shù)機(jī)緣的結(jié)晶，它只能順應(yīng)自然、調(diào)節(jié)自身、沖破阻礙、頑強(qiáng)發(fā)展。樹一生的努力只是為了把自己的美麗張揚(yáng)到極致。

樹挺拔在歷史和緣分的天空下，鳥鳴嚶嚶，飛向樹的碧綠，陽光蕩著秋千，散開樹的瑣屑沉香。樹冠托著天的嘴唇，樹根挽著大地的思緒。而從樹下走過的每一個(gè)人，都有關(guān)于樹的故事。樹的故事，樹不說。樹經(jīng)歷得太多，體驗(yàn)得太多，所以淵博、平靜、祥和。

樹是有眼睛的，樹是有耳朵的。但樹沒有允諾，沒有爭奪，沒有防御。無論靜止或舞動，具象或抽象，樹都以它獨(dú)具的個(gè)性默默諦聽著世事喧囂，注視著春秋變幻。樹把自己坦白交出來，它用貼近自然的情感向我們內(nèi)心發(fā)出最原始的召喚。樹透明的孤獨(dú)令我吃驚，樹沉默的語言令我不惑。

樹的履歷：年輪

樹的命運(yùn)：綠化樹、途中的根、坎坎伐檀兮和焚

樹的朋友：林和森

樹的愛情：在地愿為連理枝

樹的佛理：站著是入定，死去是坐化，入土成煤是舍利子，溫暖人的世界

樹的座右銘：生活就是為了可靠。

艾略特說：村莊是一個(gè)人的歸宿。諾瓦利斯也說哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園，尋找樹。舉頭望明月，只是因?yàn)榭匆娏嗽铝晾锏臉洹饦?。賤民吳剛天天伐樹，麗人嫦娥看見樹天天生長。低頭思故鄉(xiāng)，記憶的村莊里長滿了一群不死的人和不死的樹。

是樹讓村莊真正挺了起來。最古老的村莊是半坡，我剛剛才去過，房屋、灶臺、瓦罐等等都修復(fù)了，唯一沒有修復(fù)的是樹。沒有樹，沒有人煙，只剩下一絲絲遺憾。樹是村莊的又一生命。我曾經(jīng)在西部見過一個(gè)村莊，什么都有，但人遷走了，也帶走了樹，村莊漸漸枯萎，在寂寂中等死。而在華北平原，高高的帶著老鴰窩的楊樹牽延起一個(gè)村莊，牽延進(jìn)我們的夢境。楊是最普通的北方人。楊是北方的美男子組成的儀仗隊(duì)。楊的雄姿英發(fā)里涌動著對純樸而正直的生命的禮贊。

江冬日暮云，渭北春天樹。這是我們村的樹，我家的樹。樹永遠(yuǎn)玉立在我家的房前屋后。房前立著四顆椿樹，房后院前角落里有棵香椿樹。每年收完秋，我就沿著高高的梯架把金黃的玉米掛在椿樹的頸項(xiàng)肩頭。

莊子自比為椿，認(rèn)為椿樹“臃腫不中繩墨、拳曲不中規(guī)矩”的本色是人性委曲求全以柔克剛的象征。但在北方的鄉(xiāng)村，椿樹卻是少女的心思?！按蝗~子，從綠到黃，小女子，坐在繡房，繡一對鴛鴦量又量，這邊枕我，那邊枕郎?！痹谖业睦霞遥@是一個(gè)思春女子永恒的歌唱。椿木可做房上的擔(dān)子，洞房之夜，椿看盡了人間的好景色。椿還可做風(fēng)箱把，以后的日子，椿緊握著這個(gè)女人的手，直到把這只手從豐潤握到干癟。清代的張潮在《幽夢影》中寫道：“大椿樹姿態(tài)奇特處全在枝干之間，平常樹憑借綠葉摩撫云彩，大椿樹的枝條就足以遮住陽光。枝條向上托起，酷似牡丹花蒂?！边@是我見到的唯一盛贊椿樹的話，尤其最后一句，絕了。

我家院子中間有一株葡萄樹，搭架撐蔭，可做我的天篷，篷下青石桌，猶如青瓦臺。每年6月，“葡萄粒長了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料作的紐子。硬的?！保ㄍ粼鳌镀咸言铝睢罚艺每梢阅盟鼇泶鸾笠\。那年秋初，一夜狂風(fēng)暴雨，葡萄藤轟然匍伏在地，我看見它如同死蛇一樣被拖出門去零落成泥。旁邊的柿樹一臉鐵青，這棵被施蟄存稱作秋天里最美的樹終于漸入老境，俞平伯看見的“遙燈出樹明如柿”只是一顆顆空著的心。旁邊的核桃同樣鐵青著臉，“一個(gè)個(gè)像是銅鑄的/上面刻滿了甲骨文/也像是黃楊木的雕刻/玲瓏剔透變幻無窮（艾青詩）”核桃有腦頁，頁頁閃耀著智慧的輪回，它令我記住很多事。

我家后院有一棵榆樹，榆樹有的是錢。榆錢是我迄今所見世上最一無是處也永不會變質(zhì)的錢，買不來東西，榆錢生來命賤。我不怪它，我也用不上什么值錢的東西，榆樹給了我那么多窮開心，這足夠了。棗樹也在后院，“一天所有的葉子，仍然默默地直刺著，奇怪而高的天空?！蔽以谥軜淙说脑鹤永镆惨娺^棗樹的倩影，“一顆是棗樹，另一顆也是棗樹?！睏棙淇匆娒嫒缰貤椀南壬诰G林書屋里，橫眉冷對千夫指，棗刺般的目光和筆鋒戳透了他的浮世。其時(shí)朱安就在旁邊一個(gè)窗前站著，她憂郁的神情有點(diǎn)像那個(gè)于深長巷陌中，打著油紙傘走來的，丁香一般的姑娘。她定定地看著墻角那樹紫藤，她巴望著那藤有朝一日能爬上棗樹，但是不幸的是，紫藤在風(fēng)雨中一退千尋，倏然塌成狼藉，她心中的紅豆碎了一地。

什么時(shí)候，才能回到那暖暖遠(yuǎn)人村去呢？美美地睡上一覺，再于蕎麥皮為內(nèi)容外裹戲水鴛鴦的布枕上，聽那雞鳴桑樹顛。桑梓之地是我故園，我們扶桑成長，而后把酒話桑麻。漢家桑樹御前聽過封呢：劉秀為王莽所追，精疲力竭小憩于一棵桑樹下，桑椹甜中帶酸，及時(shí)勤王救駕，助劉秀暫充饑渴，恢復(fù)了體力。諸葛亮勞累一生，家園的桑樹在苦苦等他回來，他終于沒能回來，桑椹哭紅了眼睛。一個(gè)詩人說：“我一生中看見的樹只有一棵，它叫做陌上桑；我一生中遇見過很多荊釵布裙的村姑，但現(xiàn)實(shí)主義的村姑只有一位，她叫做羅敷；我一生中的愛情有許多種，但最憂傷最美麗的一種叫鄉(xiāng)愁?！甭犉饋淼共蝗缫痪渖讨菝裰{更直白簡樸：男人憑的桑木擔(dān)，女人靠的梨木案。

梨花一枝春帶雨，梨花是冰冷的火焰。最素艷的梨樹種在馬嵬坡。一根縞素懸梁，楊玉環(huán)香消玉殞。這位肥美的貴妃曾經(jīng)是江南的荔枝（杜牧詩：一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。）；曾經(jīng)是華清池的石榴（鄭單衣詩：石榴，憂郁的石榴啊/夏天要滅掉你心中的火把）。曾經(jīng)整個(gè)唐朝拜倒在她的石榴裙下，然而在通往家鄉(xiāng)的路上，她被整個(gè)唐朝掛在了梨樹上。自此后馬嵬土成了天然的護(hù)膚品，涂在臉上，臉愈白?！爸豢上б活^絨絨白，白了青春?！背闪死鎴@里不絕的吟唱。梨園是唐玄宗首設(shè)的宮中演出場所；劉禹錫“梨園弟子請?jiān)~來，瓊枝未識魂空斷”不幸言中了李、楊之戀?！渡袂分姓f，當(dāng)自殺者絕望的靈魂一旦脫離肉體，軀殼便懸掛在多刺的樹上，迅速變?yōu)榈鬲z第七圖第二環(huán)的樹木。很早以前我去探望這朵驛路梨花時(shí)，我只是反復(fù)默誦著那首著名的詩篇《空心人》：“這兒我們繞著多刺的梨樹/多刺的梨樹多刺的梨樹/這兒我們繞著多刺的梨樹/在早晨五點(diǎn)鐘?！?/p>

而梅妃呢？她已化成了墻角數(shù)枝梅。踏雪尋梅，暗香疏影、紅花綠萼的梅花就是梅妃江采萍。生于福建莆田的梅妃自幼愛梅，她回不了故鄉(xiāng)，只得在大明宮中植梅樹數(shù)百株。然而瘦寒高潔清雅實(shí)在難堪人事變化，梅妃在梅樹下找到了生命的歸宿和精神的樂土。多年后，當(dāng)李隆基在梅樹下挖出梅妃的遺骨時(shí)，已然斑斑蒼老的太上皇淚濕長衫涕泗橫流，將滿園子的梅花灑在她的身上。南宋的林和靖為之所動，竟一生未娶，以“梅妻鶴子”自稱；南宋的陸游走在沈園里慨然長嘆：“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”回望前朝舊事，暗香浮動間，夜涼如水，長生殿上燈火通明，最是難忘她在叢中笑的影子。梅花三弄到頭來成了長恨一夢。

其實(shí)把現(xiàn)實(shí)與夢幻結(jié)合最好的還是桃林?？涓缸啡湛仕溃篮笫终然癁樘伊?，“達(dá)則兼濟(jì)天下”；陶潛夢筑桃花塢，“窮則獨(dú)善其身”。而兩者皆有的事實(shí)婦孺皆知：劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義。從此馬蹄踏踏，墜落紛紛桃花。人面桃花，崔護(hù)在長安城南見過，次年再去，桃花般的人面杳然不知何處去，成了桃色事件上永遠(yuǎn)的失蹤者。李漁將桃稱為花中領(lǐng)袖，桃是吉祥和長壽的象征，可我一直弄不懂，桃其實(shí)最易腐爛了?；蛟S桃花潭水深千尺，也載不動一汪深情的緣故，灼灼其華中，唯余“桃之夭夭”，也無怪乎多愁善感的林黛玉情殤而萬念俱灰時(shí)有葬桃花之舉。與其說她葬的是桃花，不如說她葬送的是自己薄命的紅顏。

性靈的賈平凹是愛桃的，他說：桃是好看的女子，我抱著小桃樹，向桃樹再見。

我婆認(rèn)為，桃絕對不能種在井邊，桃花是女人面，井是大地的桃花眼，看久了人會發(fā)暈。井里墜人，尤其是女人，總不吉利。井邊最佳的樹是梧桐，古典中“金井梧桐”比比皆是。梧桐是鳳棲息的地方，游龍自然會來，桐葉瀟瀟，成就帝王妃子云雨之歡。梧桐其實(shí)是很低賤的樹種，最低賤卻是最易與最高貴形成親密接觸，高俅、韋小寶就是例子，因?yàn)閯e開生面。梧桐的花實(shí)枝葉，牽扯到帝王的道德儀表，溯源于“桐葉戲”，周成王與弟弟叔虞開玩笑，削桐葉為硅（信玉）封給叔虞，史佚以天子無戲言為由，即讓成王封弟，叔虞就此成為晉的祖先。倘用這種游戲般的偶然性來演繹詩歌和愛情，“紅葉題詩”可謂良媒，“殷勤謝紅葉，好去到人間?！币唤羌t楓，一顆心，不知會落入誰的花囊。忍將“千里共嬋娟”托付流水，一切都是那么漂泊無定，就像屈原的桔樹一樣，“后皇嘉樹”，樹欲靜而風(fēng)不止，水火若無美意，心思只能空耗，桔燈硬是讓汨羅江水澆熄了；就像香菱和三毛的橄欖樹一樣，童年和故鄉(xiāng)的橄欖樹超前成熟了他們對詩的認(rèn)識，詩“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖?！笔炝先饲樵鈵海囡L(fēng)苦雨，一部斷腸詞如何斷了女兒的腸。又有誰堪憐呢？

“每一棵樹都對應(yīng)著一個(gè)人的靈魂”。有一年的夏夜，我和我婆坐在我家院子里，我婆望著滿院樹影婆娑，突然對我說了這么一句。那一刻，我感覺她是個(gè)詩人。從那以后，我開始習(xí)慣于和樹對視，長時(shí)間的無語對視，有助于我和樹的交流，看的久了，樹會動起來。據(jù)史料記載，樹可能曾是一只動物，亦或一只鳥（漢武帝時(shí)，櫟樹中就跑出來過一只怪獸），但無一例外都是溫和的。其實(shí)樹成了精也是謙恭文雅的?！段饔斡洝分刑迫卦庥鰳渚愕蒙献罾寺罡挥腥饲槲兜囊唤倭?。八百里荊棘嶺上木仙庵里，十八公是松樹，孤直公是柏樹，凌空子是檜樹，拂云叟是竹，赤身鬼是楓樹，李仙是杏樹，丹桂、臘梅則為女童，千年大樹與從長安來的唐僧談經(jīng)論道，作詩和賦，李樹更是杏眼含春，一曲“雨潤紅姿嬌”醉了紅顏撩了人心。當(dāng)這些樹被一陣亂耙連跟掀翻時(shí)，根上一時(shí)間鮮血淋漓。

我喜歡這些美麗、從容而又睿智的樹精，看著他們被愚夫莽徒毀滅，我忍痛合上了書卷，或許劫數(shù)未盡，我在《水滸傳》中又看到了這生離死別的一幕，東京大相國寺那棵垂柳硬是讓魯智深這廝給玉樹后庭花似的倒拔了?！拔粑彝?，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，柳絲紛披中，誰哭得最傷心，我想還是柳?！傲鴹l折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”柔韌到最后的柳樹噴發(fā)出的這句千古絕唱驚天地泣鬼神。我不想聽。怕黯然傷魂。

樹木崇拜是久遠(yuǎn)的習(xí)俗，遍布各地，實(shí)際上是認(rèn)同樹作為故園生命形式的一種精神性禮拜。風(fēng)水樹的存在即為例證。風(fēng)水樹一般位于村莊的風(fēng)口處，它與風(fēng)水樹伴生。風(fēng)水術(shù)認(rèn)為“煞氣”侵入會令人財(cái)破身亡，必須植樹消之。撕開這層面紗來看，北方盛行季風(fēng)性氣候，風(fēng)口種樹，無疑能抵抗住大風(fēng)。鄉(xiāng)野居址樹多則宅必旺，因?yàn)椤叭f物莫善于樹”，自有吉?dú)庀嚯S，成全富貴坦局，同時(shí)給人邪不壓正的力量。松柏精神與松柏長青就是這個(gè)道理。

我老家的村中央有一棵柏，不知哪朝哪代栽的，我曾圍著它歌唱：“柏樹柏樹墩墩，我是我爺孫孫，我爺我是孫孫?！庇腥司湍畛?，“我爺是我孫孫”，白讓大家笑話。柏樹早空死，村人有外出者，必去樹下灑酒焚香祈祝平安。有人死了也要弄塊柏木墊進(jìn)棺板。

柏樹總是籠罩在濃厚的森嚴(yán)、莊重、肅穆氛圍中，多植于陵園或廟寺。我在很多地方見過……當(dāng)然最有名的柏還在黃陵。這里有翠柏近十萬株，成林古柏抱嶺環(huán)川，顯示了極強(qiáng)的向心力和凝聚力，好像誰在萬里荒原潑下青黑一團(tuán)，更見森森?！叭宋氖甲妗秉S帝手植柏已然5000多年，這棵“世界柏樹始祖”據(jù)說是“七摟八拃半，疙里疙瘩還不算。”它用濃陰迎迓著歷朝歷代皇族要人的祭掃（唐代宗大歷五年祭掃黃陵被正式列入國家祀典），使得黃帝功德余波惠及代代子民。而在北京國子監(jiān)里則供著萬世師表的孔子，種的樹名為“辨奸柏”，明的嚴(yán)嵩就是被此柏摘走了烏紗帽。柏樹實(shí)質(zhì)上已成為官方的精神教主，只播灑虔誠與忠正，容不得奸佞與邪惡。

五大夫松。前219年，秦始皇東巡，登泰山以祭天，下山時(shí)“風(fēng)雨暴至，休于樹下。”因封其樹為五大夫。五大夫是秦20等爵中第九級，是大夫中最高的。漢代應(yīng)劭在《漢宮儀》中說：始皇所封之樹為松樹，所以此后以五大夫?yàn)樗蓸涞膭e名。秦始皇的出身有些蹊蹺，據(jù)說其母是一位貌美善舞的姬妾。黃仁宇認(rèn)為，在傳統(tǒng)的中國歷史學(xué)家眼里，秦始皇不容易隨便褒貶品評，但是從他所樹的碑文來看，它除了重視域內(nèi)長久的和平之外，也極端注重性道德，認(rèn)為與全民休戚有關(guān)。公元前213年，秦始皇進(jìn)行了一次大焚書活動，明令關(guān)于種樹的書不在其列，但由此并不能判定他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)保主義者。因?yàn)榇竺娣e伐樹的始作俑者中就有他。綿延800多里的阿房宮簡直就是一座木頭的長城和木頭的金字塔，里面充斥著上好的楠木和巨松，任憑項(xiàng)羽一把火燒了三個(gè)月，依然噼里啪啦響個(gè)不停。據(jù)考證，3000年前的先秦時(shí)代全國森林覆蓋率在70%以上，西北黃土高原的森林覆蓋率不低于50%，如今變成這個(gè)樣子，從秦始皇開始謀反得逞更替朝代的帝王們脫不了干系，秦俑們無法證實(shí)這些，他們只是一些跟隨者，其情狀總是讓我想到一棵棵松樹。汪曾祺說：“中國松樹多姿態(tài)，這種狀況實(shí)在是災(zāi)難形成的，松之奇者，大都傷痕累累，中國松是由中國的歷史，中國的文化和中國人的性格造成的。”

與松柏更有一比的是槐樹?；笔亲蠲耖g的信仰，渾身散發(fā)著灰塵味與靈秀氣?；迸c一首歌相關(guān)?！皢栁壹亦l(xiāng)在何處？山西洪洞大槐樹，祖先故居叫什么？大槐樹下老鴰窩?！币粏栆淮鸬莱隽嗣鞒欢我泼袷贰Ｓ捎谠瓉斫甑膽?zhàn)爭踐踏，社會經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。明朝建立后，江淮以北大部地區(qū)，城郭為墟，尸骨遍野，田地荒蕪，遺民逃亡。特別是河南、河北和山東等地戰(zhàn)爭創(chuàng)傷相當(dāng)嚴(yán)重。面對這種經(jīng)濟(jì)凋敝的慘狀，明太祖朱元璋采納了鄭州知府蘇琦的建議，在立國之初就實(shí)行“移民屯田，開墾荒地”的政策。從洪武到永樂年間，明朝前期從山西向外移民共八次，這八次移民都與洪洞老槐樹有著不解之緣。明政府在老槐樹旁的廣濟(jì)寺“設(shè)局駐員”，從山西外遷的農(nóng)民不管家在何處，都必先集中于此，登記造冊，領(lǐng)取憑證和路費(fèi)，然后編隊(duì)遣送，散居到黃河流域下流和淮河流域各地。畢竟是窮家難舍故土難離，臨走時(shí)大家撮一把洪洞土，撿幾片槐樹葉，三步回頭望，五步轉(zhuǎn)身看，當(dāng)廣濟(jì)寺在視野中逐漸消失后，惟有那株蒼茫挺拔高聳入云的老槐樹還綽約在目。圍繞著這株老槐樹的許多趣事遂被代代相傳。比如小腳趾分裂者必是同鄉(xiāng)這個(gè)簡易生命遺傳密碼的認(rèn)證；比如“解手”這個(gè)與人方便之詞的誕生；比如愛背手這個(gè)習(xí)慣的形成等等。錢鐘書背著的手里攥著一本《槐聚詩存》，林語堂背著手散淡出《槐園夢憶》，俞平伯背著手在古槐樹下踱來踱去撥弄著紅樓夢里的花草蟲魚和石頭，門外胡同里，那個(gè)被綠原稱為“你可能聽說過但也未必熟悉的”路翎掃地累了，背著手悄悄吟出一句：“槐樹落花滿胡同……”槐樹落花香滿徑，槐樹落花到天涯，看著蘇三淚水漣漣起解洪洞。槐樹低頭無語落花滿胡同，看著一個(gè)政權(quán)的陰暗和強(qiáng)制最終把自己逼進(jìn)了死胡同。李自成兵進(jìn)紫禁城，朱由檢匆忙中逃亡煤山，在一棵槐樹上自縊。整個(gè)明朝就這樣被槐樹吊死了。對于這棵結(jié)束了大明王朝的槐樹，許地山在《上景山》中描繪了它后來的命運(yùn)：“從山上下來，崇禎殉國的地方，依然是那顆半死的槐樹，據(jù)說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯(lián)軍入京以后就不見了，現(xiàn)在那枯槁的部分還有一個(gè)大洞，當(dāng)時(shí)的鏈痕還隱約可見，義和團(tuán)運(yùn)動的結(jié)果，從解放這棵樹，發(fā)展到解放這民族，這是一件多么可以發(fā)人深思的對象啊，以后的柏樹發(fā)出幽恬的香氣，好像是對于這地方的永遠(yuǎn)供物?！?/p>

在北方的鄉(xiāng)村里，槐樹溫暖了很多孩子窮困童年的幸福回憶。如果荒長了年老了還沒有人來收拾，槐一不小心就會成為某個(gè)村莊的標(biāo)志。院子不在了槐還在，開會時(shí)大喇叭就架在某個(gè)枝干上，思親時(shí)樹蔭下就會有些月光在游蕩。五月是槐的好季節(jié)，槐的心事都開化了，這時(shí)候姐姐會來，她站在那里，手搭涼棚朝遠(yuǎn)處望，槐也跟著朝遠(yuǎn)處望，但是路上除了風(fēng)連個(gè)屁大的人都沒有。姐姐半天不回去，我和大娘就出來了，也把歌聲捎來了：高高粱上一株槐，姐在槐下望郎來，娘問阿姐望什么，我望槐花幾時(shí)開。歌聲把姐姐的臉舔紅了，映襯槐花愈是白得耀眼，誘惑了我愈是想采，姐捧回去淘洗干凈，在鍋里蒸了，吃香了就著煤油燈讀書的我。我在槐樹下把書念成了（書和樹聽起來多像一對孿生兄弟），我離開村莊，最后一回眸就把槐樹和槐樹下的那朵槐花看沒了?；睒溟_始輕搖我的夢境，永遠(yuǎn)的姐姐在槐蔭下遙望，她終于沒能等來她心愛的那個(gè)人，她等來了沒完沒了的日子。

懷念?；睒?。那棵當(dāng)年的樹到哪里去了。到哪里去了。那棵當(dāng)年的、孤獨(dú)的樹。

如今我在城里，多少吃過槐花飯，多少沐浴過樹蔭的孩子如今都在城里。

城市和自然是有隔膜的，能把城市和自然連接起來的，只有樹。樹發(fā)芽落葉，彰顯著城市的春來秋往。我時(shí)常走著走著就會停下來，盯著路旁的一些樹發(fā)呆。樹給我一陣陣的逼仄緊張，而我總感覺樹像在堅(jiān)守什么。樹如故人似有難言之隱卻欲語還休，那么是我變了還是樹變了。城市整天在人的想法中千變?nèi)f化，任何一個(gè)理由都可以增加樹的苦難，煙熏火燎、開水澆根、鐵釘穿心……在攤販鱗次櫛比的市場上屢見不鮮。城市里的樹和誰都無法抗衡，只得不斷向路，向管道，向樓堂館所，向自己的新種類讓路（難道一定非得這樣嗎？城建的棄舊換新就注定要以毀樹作為代價(jià)嗎？據(jù)我所知，韓國的高速路都是彎的，那是避樹的結(jié)果，他們還為專門研究出透氣水泥鋪在路樹之邊；而在新西蘭的最大城市奧克蘭，政府明令不能有高于兩層的樓，因此到處可見小樓藏在樹叢中，更不用說多少歐洲城市的人們籠罩在大樹底下的福祉了。而我們?yōu)槭裁匆蜆溥^不去呢），因?yàn)椴粩鄿S為犧牲。一些悲哀的事情不可抗拒地發(fā)生了：去年3月12日，我在老家正在拆遷的城市里看到，樹在不斷地倒下，春天來了，樹卻躺在屠殺的血泊里，永遠(yuǎn)看不到了。這時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，在一條僻巷里，有株柚樹開始流淚了，誰碰一下都會有大顆的淚珠掉下來，樹身濕透了，樹周圍的地上全是水團(tuán)，樹那么傷心的樣子，沒有人能解釋這其中的原因。那天我在樹下徘徊良久，“我愿將此心，西掛咸陽樹。”我的心和樹一樣痛，樹有什么錯(cuò)呢？要受到這樣的待遇。樹由“木”和“對”組成，無論怎樣，我都相信樹是對的。樹被挖掉，使人成了“囚”，因?yàn)闃涞倪h(yuǎn)離，人無法“休息”，變得日益浮躁不安和缺乏教養(yǎng)。

城市人開始在自己的矛盾中呼喚樹了，城市人內(nèi)心開始奔涌出一種“森林渴”，或者“森林情結(jié)”。《白雪公主》住在大森林里，《姑娘》穿行在叢林和榛樹之間，《人猿泰山》在叢林中茁壯成長，還有美術(shù)、歌劇、奏鳴曲、小提琴、單簧管……所有這些使我們內(nèi)省、敬慕和穩(wěn)重的東西都與樹木有關(guān)。樹的綠茵便于我們觸摸神靈、抵達(dá)智慧。當(dāng)城市里的夏季到來時(shí)，人像鳥一般飛向有樹的地方，在行路者的眼里，樹成了仁慈而博愛的君主。而每當(dāng)有這樣的安排，我總是躑躅不前，我很怕打碎了那些樹的幸存者所營造的完美與寧靜。因?yàn)槲衣犨^100年前一個(gè)美國游客悲涼的詠嘆。這個(gè)叫羅斯的美國人旅行到中國的西部，面對著多泥無水的黃河和無草無木的黃土高原，他驚愕了：“世界上再也沒有其他地方比起中國西北濫伐森林引起的大災(zāi)難更為明顯了。由于使生命有意義的森林大量消失，河水不再是經(jīng)過腐殖土和苔蘚地帶的過濾而成的清澈河水，而是充滿了光禿禿土坡上沖下的泥土。魚兒消失了，歡愉的洗浴不見了，泉水干枯了，晚夏的牧場再也得不到從布滿森林的山坡上滲出來的水滋潤了。再也沒有倒下的大樹或圓木阻塞小溪，在八月里為鮭魚提供一個(gè)靜悄悄的小池塘。數(shù)百萬人一生中并不知道一種為許多樹木環(huán)繞的綠色地帶的林中空地，也不懂得金色十月里的樹葉的光彩，或摘松果、摸鳥巢和追逐松樹的童年歡樂?！边@段文字令我久久發(fā)呆。是什么時(shí)候，我們放棄了愛，我們丟掉了最該珍惜的，我們好像靠近了美，事實(shí)上我們是越來越遠(yuǎn)離了美。我們變得越來越聰明卻再也沒有木質(zhì)的智慧和思想。我們是文明人嗎？《人類文明的功過》中說：“當(dāng)人類把天然林中的第一棵大樹砍倒在地，文明便宣告開始了，當(dāng)最后一株被砍倒在地，文明即告結(jié)束?！边@是確鑿事實(shí)還是危言聳聽？梭羅說，文明改善了人類的房屋，但并沒有同時(shí)改善居住在房屋里的人。庫珀則認(rèn)為“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。”該怎么辦呢？老樹一樣有禪意的泰戈?duì)栭_口下了定語：“第一個(gè)孩子出生時(shí)所帶的神示說，上帝對于人尚未灰心失望呢！上帝等著人在智慧中重新獲得童年?！?/p>

那么樹呢：可憐的樹只剩下了忍耐堅(jiān)守與等待。我常想，樹沒有腳，樹若有腳肯定早飛了，誰愿意整天和一群使自己不痛快的人呆在一塊呢，樹會飛么，樹那么拼命地往上長，有一天它的靈魂肯定會被清風(fēng)和白云帶走。請?jiān)试S我用沉痛的筆調(diào)敘述這樣一件事：在距貴陽30公里的都溪林場，在一個(gè)秋天的凌晨3點(diǎn)左右，林場的職工在睡夢中聽到火車行駛的轟鳴聲，而實(shí)際上當(dāng)?shù)貨]有鐵路。翌日早上，人們驚異地發(fā)現(xiàn)林場的三萬多畝樹林，齊刷刷地倒下一大片。一條寬達(dá)300余米的伐木林地，由西南向東北綿延3公里。斷木僅留下一米高的樹樁，像推土機(jī)攔腰砍伐，高度基本一致，斷口也十分整齊。然而，這片“伐區(qū)”上空的高壓線卻安然無恙。聞訊蜂擁而至的觀光者絡(luò)繹不絕，這種“怪聲伐林”的自然之謎引起了國內(nèi)外人士的推測，有人認(rèn)為是颶風(fēng)所致，也有人臆測是飛碟的杰作，總之至今無人破譯——還用得著如此勞心費(fèi)神么，這明明是樹的一次集體自殺行為。沉默者被逼到一定時(shí)候不是爆發(fā)就是滅亡，沒有第二條路可走，面對樹臨終的悲鳴，難道沒有人來良心發(fā)現(xiàn)來真誠懺悔？這個(gè)民族有很多人十分健忘，是誰讓他們患上了“社會無意識”??？在南太平洋的所羅門群島，土著人奉行一種獨(dú)特的伐木儀式。天剛破曉，伐木人便以一種特殊的本領(lǐng)悄悄潛行到那棵樹前，冷不防用足肺活量對樹大聲尖叫，連叫三十天，那樹便倒下了，死了。土著人說：“叫喊聲殺死了書的靈魂?！倍嗝淳_而殘酷的診斷。當(dāng)我一次次地目睹樹像手無寸鐵的弱者被奪去氣節(jié)時(shí)，我甚至想替樹策劃一個(gè)報(bào)復(fù)的計(jì)劃，會不會有一天，樹也以另一種方式，比如床、比如地板……比如木筷（有報(bào)道說，中國每年生產(chǎn)和丟棄的450多億雙一次性筷子，需要砍伐多達(dá)2500萬棵樹。按照目前的木材使用速度，中國將在大約10年內(nèi)消耗掉剩下的森林），比如賀卡（每4000張賀卡等于一棵大樹）……在暗夜里突然裹住我們，撕起我們的衣領(lǐng)，卡住我們的喉嚨，向著縱欲的人類大聲尖叫呢？這個(gè)想法讓我不寒而栗，噩夢連連。但我很快就為自己以“小人之心度君子之腹”的舉動而自慚形穢了。我知道樹的性格，不到萬不得已，樹是不會輕易像人一樣離開自己的家園的。樹是什么？樹是會呼吸的真正“綠肺”呢。1畝（600平方米）樹林，每天可以蒸發(fā)120噸水分，吸收3萬千卡熱量，吸收67公斤二氧化碳，呼出49公斤氧氣，足夠654人1天呼吸之用。1畝樹林，一年可吸附各種塵埃20多噸。樹像一把把鑰匙，幫我們打開通往幸福的朝天門。如果離開了樹的指引，叫我們怎么回得去？

我總是有一個(gè)預(yù)感，人最后的歸宿是樹。（不是有詞語叫“尋根”，“葉落歸根”么，只要有根在，總會有生命長出來）類似于某些印第安部落所信奉的習(xí)俗，人死后靈魂便寄居在樹里（該不該除去米蘭·昆德拉所說的立下《被背叛的遺囑》的那個(gè)人的后代呢。）梭羅在瓦爾登湖畔訪樹，加繆形如沙漠里那顆孤獨(dú)的樹木，德國人維爾納·施托策爾名為“高大的坐著的女人”的木雕里，那個(gè)女人的左半身、乳房和大腿都是樹的形象。美國綠色和平組織成員“蝴蝶”更是為了保護(hù)家門前一株杉樹不致于被砍伐，在樹上生活了兩年，真正成了意大利作家伊塔羅·卡爾維諾筆下《爬到樹上的人》……而在我的民間，四川廣元旺蒼一位品學(xué)兼優(yōu)的高三學(xué)生，面對家門前一棵千年銀杏樹慘遭破壞，毅然退學(xué)并舉債上萬元將肇事者推上被告席，并最終為千年銀杏樹討回了公道。或許正因?yàn)橛羞@樣的舉動，能結(jié)12種顏色的白果才富含神話，黃黃的銀杏葉才會使我父親的高血壓一點(diǎn)點(diǎn)降下來。年邁時(shí)遠(yuǎn)在上海的巴金憶起四川老院子里的銀杏樹來才不致于渺茫無望。銀杏樹是天堂來客，天理昭昭理應(yīng)如此。一切跡象正在朝著善良的方向發(fā)展。農(nóng)民老旦是一棵樹，彎人把一群前衛(wèi)者聚集在榕樹下，使得當(dāng)代人類最進(jìn)步的工具——網(wǎng)，變得綠意盈盈。一棵枝葉茂密的樸樹憂郁地念叨著想回到白樺林中，因?yàn)槟抢镉忻利悵嵃椎膼矍?。那一年的大洪水過去了，留于我腦際中個(gè)性鮮明的是一棵樹，它無比英勇地挺立于滔滔濁浪中，救下了一個(gè)人類的小女孩。樹和我們住在同一個(gè)世界上，貧嘴張大民的幸福生活是圍繞一棵樹展開的。而一個(gè)正在實(shí)施的重大舉措首先是退耕還林（草），也正是于負(fù)向時(shí)空中去狠扎猛汲著某種正價(jià)值。這是樹的哲學(xué)。一棵樹就是一個(gè)幸福的意向，有樹是幸福的。

后記：我家的院子在我離開之后荒廢了，整個(gè)村莊因某種原因很快遷到了高處，樹都被伐去蓋房了。老村的底盤成了田地，田里偶爾會長出一些樹苗來。等他們快長成材時(shí)，村子又因某種原因整體回遷，樹又派上用場了。新村里卻再也沒有到當(dāng)年的葳蕤樣。而我無愧自心的是，在那些樹在的時(shí)候，我是全村男孩當(dāng)中唯一不會爬樹的人，我也沒有膽子大到敢提著斧頭動樹一根汗毛。而在樹遠(yuǎn)離后的日子，我還會夢見它們，在夢中我召喚著這些樹的靈魂，回吧，回到咱家的院子里去，挖一個(gè)坑，讓我跳進(jìn)去，讓我長成一棵樹，向著你們微笑。我的綠蔭定會留住你們往昔的美好。來吧，靠近我，抱緊我。我愛你們。