朱鐵志 1960年生于吉林省通化市。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任《紅旗》雜志編輯、《體育報(bào)》記者，現(xiàn)為《求是》雜志編委、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。

如果我死……

都說(shuō)人生是一條生生不息的河流，而我以為，那是就整個(gè)人類歷史而言的。對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，生命是短暫而脆弱的。不論你榮華富貴，還是窮困潦倒，生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)不過(guò)咫尺之間。有道是人生苦短，轉(zhuǎn)眼就是百年。又有人說(shuō)“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，生命的長(zhǎng)短不過(guò)是一道簡(jiǎn)單的相對(duì)論命題。如此說(shuō)來(lái)，需要那么在意長(zhǎng)壽與否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的評(píng)價(jià)么？

如果我不得不死于癌癥，我請(qǐng)求單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事不必為我作無(wú)望的救治。因?yàn)槲抑溃行┌┌Y之所以叫做絕癥，是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)還拿它束手無(wú)策。所謂人道主義的救治，本意在延續(xù)人的肉體生命，其實(shí)無(wú)異于延長(zhǎng)人的雙重痛苦。我知道我雖然叫“鐵志”，但其實(shí)意志很薄弱，很可能經(jīng)不起癌癥的折磨。我不想辛苦掙扎一生，到頭來(lái)再喪失做人的起碼尊嚴(yán)，纏綿病榻，身上插滿各種管子；也不想家人為我的生不能、死不得而悲傷難過(guò)；更不想單位為一個(gè)已經(jīng)完全不能生存的人發(fā)工資、報(bào)藥費(fèi)，增加額外的負(fù)擔(dān)。我甚至還有一種或許自私的想法，就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。病長(zhǎng)在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德評(píng)價(jià)要以一個(gè)病人的痛苦作條件，不是顯得有些殘酷么？我的家人、我熟悉的醫(yī)生，沒(méi)有一個(gè)這樣的人。雖然我們國(guó)家至今沒(méi)有為安樂(lè)死立法，在我的有生之年也未必能夠通過(guò)這樣的法律。但我由衷地贊成這樣的法律，將在可能的范圍內(nèi)盡其所能呼吁這樣的法律，并且非常愿意身體力行這樣的法律。即便我做不到“生如夏花之絢爛”，但我期待“死如秋葉之靜美”。

如果我死，決不希望別人為我寫(xiě)什么生平事跡之類的東西。我的生平早已用我的行動(dòng)寫(xiě)在我生命的軌跡上，用我的文字寫(xiě)在我的作品里?！皹s”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在評(píng)價(jià)而少一毫。乞求高評(píng)價(jià)，說(shuō)明缺乏底氣、沒(méi)有自知之明，無(wú)異于自取其辱；假作謙虛狀，顯得故作姿態(tài)、裝模作樣，也不免貽笑大方。如果再為被確認(rèn)是一個(gè)“什么工作者”，而不是一個(gè)“什么家”而煩惱，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齒。我知道通常的情形是人之將死，其言也善。其實(shí)我清楚，“也善”的“其言”不只出自將死之人，更是出自單位的人、周圍的人，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)彌留之際的生命吝惜贊美呢。評(píng)價(jià)越高，說(shuō)明將死之人彌留的時(shí)間越短。明白這一點(diǎn)，還有什么想不通的？還有什么不能通達(dá)一些、超然一些呢？既然生命都將隨風(fēng)而逝，幾句好話又何必太當(dāng)真呢？假如一個(gè)人活到彌留之際還不清楚自己是誰(shuí)，還要依靠外在的評(píng)價(jià)確認(rèn)自己，做贊美者贊美的奴隸，做詆毀者詆毀的奴隸，不是非?？蓱z又可悲么？別人怎樣想是別人的事，我決不想做這樣可憐的人。

如果我死，決不希望舉辦什么追悼會(huì)、告別會(huì)、追思會(huì)一類的會(huì)議。喜歡我的人早把我留在心里，討厭我的人巴不得我早點(diǎn)兒滾蛋。開(kāi)那么一個(gè)會(huì)有什么意思呢？開(kāi)給誰(shuí)看呢？無(wú)非是在我毫無(wú)生氣的臉上涂上俗不可耐的胭脂，將我冰冷的尸體裝進(jìn)嶄新的西裝，然后抬將出來(lái)，擺在鮮花叢中，如果幸運(yùn)，身上或許還會(huì)蓋上一面莊嚴(yán)的旗幟。接下來(lái)是我的親人悲悲戚戚地豎立一邊，喜歡我和不喜歡我的人魚(yú)貫而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要繞著我走一圈兒。如果我真有靈魂，我會(huì)為此感到莫大的不安。在北京擁堵的街道上，我要為展覽自己的尸體耗費(fèi)同志們起碼一個(gè)小時(shí)的路途時(shí)間，還要為瞻仰自己并不英俊的冷臉再耽擱大家起碼一個(gè)小時(shí)時(shí)間。兩個(gè)小時(shí)加在一起，半天就交待了。一個(gè)人的半天是何等寶貴，假如真有那么幾十人上百人前來(lái)，其損失真可用“巨大”來(lái)形容。朱某終其一生，不愿給任何人添麻煩，何必死了倒來(lái)折騰大家呢？

如果我死，決不購(gòu)買高價(jià)骨灰盒，決不定購(gòu)墓碑、墓地之類玩意兒。我雖然在學(xué)術(shù)上毫無(wú)造詣，但畢竟混進(jìn)最高學(xué)府，正兒巴經(jīng)地學(xué)過(guò)幾年哲學(xué)，至今還保留著母校頒發(fā)的哲學(xué)學(xué)位證書(shū)。我知道人死如燈滅，生命不復(fù)返。雖說(shuō)“物質(zhì)不滅”，但作為生命形態(tài)的個(gè)人死就死了，轉(zhuǎn)化為別的什么東西，已不是我所能左右和關(guān)心的。既然生命都沒(méi)了，還在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一輩子沒(méi)活明白，有一室的房子時(shí)爭(zhēng)兩室的，有了兩室的又爭(zhēng)三室的，一生就這樣爭(zhēng)啊爭(zhēng)的，其實(shí)最后大家都復(fù)歸“一室”。而就這一個(gè)小盒子，還要分出玉石、瑪瑙，檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不開(kāi)啊。我死以后，決不保留骨灰、決不把那無(wú)聊的東西放在盒子里嚇唬孩子。如果妻女聽(tīng)我的話，應(yīng)該先將我所有能用的器官免費(fèi)捐贈(zèng)，假如它們能在其他的生命里得到新生，我將感到莫大快慰。然后應(yīng)該將我的尸體交給醫(yī)學(xué)院作解剖教學(xué)用，假如學(xué)生們從我身上能夠?qū)W到一點(diǎn)有用的知識(shí)，我又將感到莫大快慰——人死還能有一點(diǎn)用處，豈不反證了活著的時(shí)候也不是浪費(fèi)糧食的貨？再接下來(lái)就該果斷地把我火化，趁熱把我的骨灰埋在隨便哪棵樹(shù)下，我的靈魂或許可以隨著綠葉升騰到天國(guó)里去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更沒(méi)必要了。咱們國(guó)家本來(lái)地少人多，我就不要跟活人爭(zhēng)地盤(pán)兒了。既然連塊墓地也沒(méi)整，墓碑就更沒(méi)必要了，還是留給農(nóng)民蓋房子、壘豬圈吧。

“政治高度”是什么高度？

在一些人的思想觀念和習(xí)慣做法中，說(shuō)什么事重要，一定要和政治扯上，光說(shuō)這事本身重要不夠，必須上升到“政治高度”，才能顯出境界，看出水平。好像不這樣就不足以說(shuō)明問(wèn)題的重要性，就不足以表達(dá)重視的程度。連發(fā)一個(gè)召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的簡(jiǎn)單通知，也要說(shuō)“必須上升到講政治的高度看待這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)”。

從來(lái)大家都是這么說(shuō)的，似乎沒(méi)人覺(jué)得有何不妥。然而“政治高度”到底是什么高度，仔細(xì)想想還真是個(gè)問(wèn)題。為此我采取了一點(diǎn)笨辦法，查閱了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，那上邊說(shuō)：“政治是政府、政黨、社會(huì)團(tuán)體和個(gè)人在內(nèi)政及國(guó)際關(guān)系方面的活動(dòng)?！庇终f(shuō)：“政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)?！薄掇o?！返恼f(shuō)法與此大同小異，其中特別值得注意的一點(diǎn)是，說(shuō)政治的“表現(xiàn)形式為代表一定階級(jí)的政黨、社會(huì)集團(tuán)、社會(huì)勢(shì)力在國(guó)家生活和國(guó)際關(guān)系方面的政策和活動(dòng)?！辈徊庞掴g，看了兩大權(quán)威工具書(shū)的解釋，覺(jué)得政治是很大的東西。從政治主體看，“政府”、“政黨”、“社會(huì)團(tuán)體”和“個(gè)人”無(wú)所不包；從活動(dòng)范圍和對(duì)象看，既有“內(nèi)政”，又有“國(guó)際關(guān)系”，既有“政策”，又有“活動(dòng)”，真是包羅萬(wàn)象，涵蓋一切。難怪說(shuō)什么重要都能和“政治”扯上，怎么扯都不算過(guò)分。

沒(méi)錯(cuò)，什么似乎都可以上升到“政治高度”來(lái)看看，因而都是政治問(wèn)題。警察不抓小偷，會(huì)影響社會(huì)治安，那肯定要導(dǎo)致政治問(wèn)題；房?jī)r(jià)飛漲，百姓買不起房，會(huì)引發(fā)不滿情緒，也會(huì)導(dǎo)致政治問(wèn)題；官員腐敗，失信于民，敗壞黨和政府形象，本身就是政治問(wèn)題。如此說(shuō)來(lái)，就沒(méi)有不是政治問(wèn)題的問(wèn)題。所以上級(jí)發(fā)文說(shuō)開(kāi)好運(yùn)動(dòng)會(huì)要上升到講政治的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，自然是不錯(cuò)的。

然而令我不解的是，政治作為社會(huì)生活重要的一支，畢竟不是全部；政治家作為人群中的一群，畢竟不是全體。什么問(wèn)題都是政治問(wèn)題，也就都不是政治問(wèn)題；什么人看問(wèn)題都像政治家一樣上升到“政治高度”，也未必就是一個(gè)好高度。正所謂“原因的原因不是原因，結(jié)果的結(jié)果也不是結(jié)果”。職業(yè)政治家講政治理所當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)干部講政治勢(shì)所必然，共產(chǎn)黨員講政治黨性使然。不僅要講，還要經(jīng)常講，要講清楚、講透徹、講到位，講出經(jīng)濟(jì)社會(huì)的普遍發(fā)展，講出人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的美滿和諧。

但這并不意味著每個(gè)社會(huì)成員都必須時(shí)時(shí)刻刻把政治掛在嘴上，都有必要把本該屬于某一領(lǐng)域的具體問(wèn)題“上升到政治高度”來(lái)看上一番。是什么問(wèn)題就說(shuō)什么問(wèn)題，起碼首先定位于那個(gè)問(wèn)題，從那個(gè)問(wèn)題所屬的領(lǐng)域和規(guī)律出發(fā)，發(fā)現(xiàn)存在的原因，找到解決的辦法，給公眾一個(gè)像樣的交待，不是就很實(shí)在、很誠(chéng)懇、很好嘛。比如還說(shuō)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我看就不一定非要“上升到政治高度”來(lái)認(rèn)識(shí)。舉辦一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓大家投身到全民健身運(yùn)動(dòng)當(dāng)中來(lái)，既活躍了氣氛，又鍛煉了身體，文明其精神，野蠻其體魄，本身就是一件好事，選好場(chǎng)地，組織好人員，做好服務(wù)，讓大家高興就行了，干嘛非要和“政治”扯上？在我看來(lái)，這一扯，既沒(méi)有抬高運(yùn)動(dòng)會(huì)的規(guī)格，也不會(huì)暴漲運(yùn)動(dòng)員的身價(jià)，反而有降低政治的嫌疑，起碼顯得不夠嚴(yán)肅和莊重。

其實(shí)，一個(gè)社會(huì)固然不能誰(shuí)都不講政治，因?yàn)槟悴恢v政治，政治要講你，政治無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，總在以它特有的方式影響人們的生活。但時(shí)時(shí)處處講政治，把政治始終掛在又高又亮的地方，其實(shí)并不一定是政治的高境界。大愛(ài)無(wú)言，大恨無(wú)語(yǔ)，政治的高境界，恰恰是政治的不露痕跡。我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)政治只是政治家的事，與百姓無(wú)關(guān)。天下興亡，匹夫有責(zé)，這是咱們的光榮傳統(tǒng)。但“有責(zé)”的“匹夫”不一定凡事都要以“上升到政治高度”的辦法來(lái)體現(xiàn)自己的責(zé)任感。全民都是政治家的社會(huì)，肯定不是一個(gè)好社會(huì)。做好本職工作，盡到應(yīng)盡的責(zé)任，做工的造出好產(chǎn)品，種田的弄出好糧食，教書(shū)的帶出好學(xué)生，這個(gè)社會(huì)才是一個(gè)安定有序、充滿活力的和諧社會(huì)。

社會(huì)生活的泛政治化傾向是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的同胞兄弟，不是民主政治的必然結(jié)果。中國(guó)當(dāng)代政治思想發(fā)展的歷史，使我們不難回憶整個(gè)社會(huì)“政治是統(tǒng)帥、是靈魂，是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線”那會(huì)兒的總體格局。甚至可以說(shuō)，當(dāng)中國(guó)社會(huì)全民皆為政治家的時(shí)候，正是我們國(guó)家遭受十年動(dòng)亂、國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰邊緣的時(shí)候。殷鑒不遠(yuǎn)，在三十年前而已。十一屆三中全會(huì)以來(lái)，在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)社會(huì)拋棄了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的桎梏，走上了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、改革開(kāi)放，建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的康莊大道。從此，中國(guó)人民擺脫了庸俗政治的束縛，把全部熱血和生命投身到國(guó)家建設(shè)和追求人民的幸福生活上來(lái)。短短三十年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，綜合國(guó)力顯著增強(qiáng)。到了這個(gè)時(shí)候，我們才第一次真正懂得“政治是經(jīng)濟(jì)的集中體現(xiàn)”這句話的深刻含義。才明白真正的政治不在政治家的口頭上，而在人民群眾的勞動(dòng)和奮斗里。貧窮不是社會(huì)主義，發(fā)展太慢也不是社會(huì)主義。離開(kāi)了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，離開(kāi)了人民生活的不斷改善，說(shuō)什么“政治高度”！

有趣的是，就總體而言，過(guò)去這三十年，恰恰是普通中國(guó)人最少關(guān)心政治的三十年，也恰恰是國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快、人民生活改善最大的三十年?！白钌訇P(guān)心”不等于不關(guān)心，而是以更加民主、更加科學(xué)、更加合理的方式關(guān)心。是把人民當(dāng)家做主的權(quán)力委托給社會(huì)公職人員，交付給中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)、中華民族和中國(guó)人民的先鋒隊(duì)——中國(guó)共產(chǎn)黨以及它的優(yōu)秀代表來(lái)行使。而普通人民騰出手來(lái)，各盡所能，各司其職，各盡本份，其樂(lè)無(wú)窮。從這個(gè)意義上講，老百姓都不過(guò)問(wèn)政治，很可能是政治清明的最好表征，是講政治的最高境界。

有時(shí)我想，把什么問(wèn)題都上升到政治高度來(lái)看，表面上是一種升華和提高，實(shí)際上很可能是一種逃避和偷懶。如果在某個(gè)問(wèn)題本來(lái)的層面上認(rèn)識(shí)它，就需要特定的專業(yè)知識(shí)，沒(méi)有相關(guān)的知識(shí)，就難免說(shuō)話不得要領(lǐng)，工作不著邊際，結(jié)果貽笑大方。而“政治高度”相對(duì)來(lái)說(shuō)更原則、更籠統(tǒng)、可以以不變應(yīng)萬(wàn)變。什么事情一上升到“政治高度”，聽(tīng)起來(lái)又冠冕堂皇，又顯得有境界，誰(shuí)能說(shuō)不對(duì)呢。

其實(shí)很多事情也許根本用不著那么高的高度，只在它應(yīng)有的位置把它做好就很好。掃地的一絲不茍地把地掃干凈，賣貨的實(shí)實(shí)在在賣貨真價(jià)實(shí)的好東西，當(dāng)記者的老老實(shí)實(shí)采寫(xiě)真實(shí)新聞，看病的規(guī)規(guī)矩矩救死扶傷，那是一種多么溫馨和諧的景象。而把什么事情都不在它應(yīng)有的高度來(lái)看待、來(lái)討論，而是“上升”到本不屬于它的高度來(lái)審視、來(lái)研究，究竟是一種重視，還是一種推諉、一種搪塞、一種扯淡，恐怕大家心里都有自己的評(píng)價(jià)。