田炳信河北人，著名記者、作家?，F(xiàn)任廣東省信托房產(chǎn)開發(fā)公司總經(jīng)理。長期在新華通訊社工作。中山大學(xué)嶺南學(xué)院兼職教授，暨南大學(xué)文學(xué)院客座教授。

城市是什么？一個酒醉的漢子，在酒精的作用下，對城市有如下的認(rèn)識：這是一個不斷變動背景的城市；這是一個信息污染的城市；這是一個找不到北的城市；這是一個由唾液、口水、血水、汗水、淚水、精水組成的城市；這是一個由窮兇極惡和貪得無厭的人形成的城市；這是一個黑道、紅道、白道三路高手云集的城市；這是一個身份混雜，窮人變富人，富人變外國人的城市；這是一個有人偷笑、有人默泣的城市；這是一個胃口大得驚人，消化能力極強的城市；這是一個自行車變摩托車，摩托車變汽車，汽車恨不得長出翅膀飛上天空的城市；這是一個正在孕育，沒有拉開金色帷幕的劇場。

城市是什么？一個神經(jīng)質(zhì)的所謂文化人，在半清醒的狀態(tài)下，對它有如下的評價：這是一個大多數(shù)人無奈、少數(shù)人無賴的城市；這是一個功能紊亂、結(jié)構(gòu)失調(diào)、色彩混雜的城市；這是一個負(fù)責(zé)任負(fù)得讓你蓋上一百顆公章，讓你抱著一尺厚的文件不知找誰訴說的城市；這是一個人們熱衷于染發(fā)、染眉、隆胸、隆鼻的城市；這是一個不需要太多布料的、半裸的城市；這是一個政治標(biāo)語、商業(yè)標(biāo)語同時展現(xiàn)的城市；這是一個香港牧羊人、臺灣牧羊人、美國牧羊人趕著集裝箱放牧的城市；這是一個裝孫子、裝爺爺、裝王八蛋的城市；這是一個有著十萬八萬，管上二三十人就自稱是企業(yè)家的城市；這是一個英雄莫問出處，好漢不提當(dāng)年勇的城市；這是一個“七十二行，詐騙為王”的城市；這是一個經(jīng)歷了多次政治運動、文化運動、經(jīng)濟運動，麻木而又清醒的城市；這是一個五步蛇、穿山甲、飛龍、王八、野雞、野鴨都能賣到好價錢的城市；這是一個將財神、關(guān)公、觀音、比爾·蓋茨與毛主席一起供奉的城市；這是一個死后墓地和生前豪宅一樣豪華的城市；這是一個名醫(yī)滿天飛、假藥滿街跑的城市；這是一個讓人麻醉在互聯(lián)網(wǎng)上的城市；這是一個丑陋、美麗而又讓人掏錢買戶口擠進來的城市；這是一個臭水最多，溝無蝦、河無魚的城市。

可以不夸張地講，有一個人就有一個對城市的印象和解釋，有一萬個人就有一萬個對城市的印象和解釋。簡單的像命令似的印象，復(fù)雜的像巫婆的印象，全都是每個生命在城市的大魚缸里游蕩、碰撞的感知。

——城市究竟是個什么東西？我說，它是一個快速繁殖方型、長型、柱型、錐型水泥鋼盤建筑的城市；它是一個往東、往西、往北、往南都沒有路標(biāo)的城市；它是一個誰都登臺演講，而又誰都講不清楚的城市；它是一個誰都想擠進來，而又誰都擠不進去的城市；它是一個川流不息、四通八達、海陸空全天涌動的城市；它是一個新鮮如處子，衰老如古董的城市；它是一個微觀冷漠、宏觀熱情的城市；它是一個寫滿歡迎你來做客標(biāo)語，而又不想容納陌生人的城市；它是一個法官和律師睡一張床的城市；它是一個由投機家變投資家的城市；它是一個有人不讀書，有人讀了一腦門子書，貼著學(xué)士、碩士、博士的招貼而又不知去干什么的城市；它是一個窮人和富人都穿西裝、打領(lǐng)帶、說著OK，喊著bye bye的城市；它是一個像清明上河圖那樣，聲色犬馬，縱淫縱欲的城市；它是個有人一本正經(jīng)，有人一腔正氣，有人一袖清風(fēng)，有人一股熱血的城市；它是一個離我們很遠又很近的城市；它是一個吃了激素，天天在長高、長胖的城市；它是一個夢要爆炸，幻想要爆炸，欲望要爆炸的城市；它是一個許多人走了許多城市又返回來的城市；它是一個制造新名詞、新概念、流行語最多的城市；它是一個記不住新街道，又公布新街道的城市……

城市，讓你說不清，道不白，讓你找不著北，又摸不到東。

城市是放大的牧場，是熟悉的桑林。文化似霧，似雨，似風(fēng)，在城市上空飄、飛、蕩、晃。覆蓋著牧場，滋潤著桑林。

——世界上總是有一種人，總能在歷史的深處，看到歷史的細節(jié)，還能觸摸歷史的棱角。

——25年彈指一揮間，深圳已是天上人間，小小漁村早已被現(xiàn)代化的氣息淹沒，當(dāng)年許多人不知道深圳的圳字發(fā)什么音，如今深圳已是國際上知名度很高的城市。

經(jīng)濟學(xué)家林毅夫說：過去這25年是非常了不起的25年。當(dāng)時中國經(jīng)濟發(fā)展定的目標(biāo)是20年翻兩番，就是平均每年增長7%。那時全世界沒有幾個人能相信。因為當(dāng)時中國80%以上的人口是農(nóng)民，而且其中很多是文盲，我們在人類歷史上還沒有看到，這么大的一個農(nóng)業(yè)國家，這么低的發(fā)展水平，能夠持續(xù)每年7%的增長速度達20多年！中國從1978年到2002年的25年，平均每年的經(jīng)濟增長速度達到9.3%；中國的經(jīng)濟規(guī)模增加了8.5倍；增速和實際達到的規(guī)模，都遠遠高于1978年提出的目標(biāo)。

衡量一國經(jīng)濟開放度的一個簡單指標(biāo)是貿(mào)易依存率。1978年，中國的貿(mào)易依存率只有9.5%。但是25年里，中國對外貿(mào)易增長了30倍，2002年對外貿(mào)易依存率50%，在經(jīng)濟大國當(dāng)中，這是一個不曾看到的數(shù)字。日本是一個貿(mào)易強國，對外貿(mào)易的依存率只有17%，美國是一個貿(mào)易強國，對外貿(mào)易的依存度也只有22%。這個過程中，中國人的生活水平增長了很多，對周圍國家的經(jīng)濟也做出了巨大貢獻。如1997年、1998年東亞爆發(fā)金融危機的時候，中國將人民幣不貶值作為一個政策，而且是真的不貶值，對東亞經(jīng)濟很快地度過金融危機、恢復(fù)穩(wěn)定和增長做了相當(dāng)大的貢獻。

深圳市政府曾提出：到2005年，深圳將率先基本實現(xiàn)現(xiàn)代化，國內(nèi)生產(chǎn)總值達到2800億元，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值達到7000美元左右，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達到3.5萬元，第三產(chǎn)業(yè)增加值占國內(nèi)生產(chǎn)總值比重達到53%以上，高新技術(shù)產(chǎn)品產(chǎn)值占工業(yè)總產(chǎn)值比重達到50%，到2010年左右達到中等發(fā)達國家水平，到2030年左右趕上發(fā)達國家水平。

深圳人的夢也是中國人的夢。

深圳有兩處雕塑頗具象征意義，一是座落在深南大道上的深圳市委門口的拓荒牛，一是座落在蓮花山山頂，用青銅鑄造的鄧小平塑像，背后是青青的翠柏，四周海棠花怒放，蝴蝶飛舞。塑像下的花崗巖基座上鐫刻著江澤民題寫的：“鄧小平同志”。背面的花崗巖墻上鐫刻著鄧小平的名言：“我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民”。

而看到深圳人的精神、夢、理想溶進這兩具雕塑中的人，從頭至尾，看到的人不多，看清的人也不多，看透的人就更少。

——在一個凝固、穩(wěn)定的社會中，記者是一種特殊的職業(yè)。他們可以跨行業(yè)、跨地區(qū)、跨省界、跨國界，還可以跨行政級別，到一般人所不能涉足的白區(qū)、禁區(qū)、險區(qū)、特區(qū)，對公眾感興趣的熱點、難點、盲點問題，進行調(diào)查、采訪。他們可以接觸三教九流、達官貴族，可以從政治家嘴里掏出一個封閉了許久的內(nèi)幕，可以從商界巨子的大腦中挖出一個即將付之行動的致富秘密，可以從一個綁赴刑場的大罪犯的眼神中猜出那點尚未泯滅的良知。總之，記者過著一個職業(yè)“流浪漢”的生涯，神仙、老虎、狗三種形象同時并存。他們像荒漠草原上的孤狼，從一個覓食點奔向另一個覓食點，把捕到的獵物的血、骨頭、硬皮全部嚼碎。

就大多數(shù)人而言，人生只有一種姿勢，但新聞記者可以在這種姿勢中選擇到另一種姿勢，用他們多疑的目光、敏銳的觀察、獨到的文筆，蘸著血，蘸著淚，蘸著汗，勾勒出一個大事件赤裸裸的胴體，勾勒出一個時代沉重步伐的最強者。

——我的朋友蔣耀波，今年上半年，因為生病在家休息，他在思考生病的環(huán)境和生病的資源時，曾寫過這樣一段文字：

我第一次聽到這樣的一個比喻：石油是一種使我們統(tǒng)治了地球，而沒有使地球統(tǒng)治我們的“毒品”，許多習(xí)慣了不用艱苦勞動的人已經(jīng)對它產(chǎn)生了徹底的依賴。

只需適當(dāng)?shù)那笞C就可以發(fā)現(xiàn)，100多年來對石油、天然氣、煤炭的瘋狂消費，一方面給了我們舒適的生活，另一方面也使我們陷入了當(dāng)前的困境。

進一步求證便可以得出結(jié)論：我們正站在古生物燃料時代的終點——這是最后的資源。

同樣作為一種最后的資源，因為“無利可圖”，因為不具備經(jīng)濟上的重要性，便不得不很少占據(jù)政府的議事日程，便不得不面對生存的絕境，如濕地，如沼澤。

于是，我們會在某一天忽然清醒地發(fā)現(xiàn)，很難再見到大片大片地被譽為“植物界的仙鶴”的野蓮了。于是，最后的一條泥蔭魚在最后一個水塘里作最后一擺之前，人們從這最后的沼澤上最后一次優(yōu)雅地飛起來，并吹響了它們告別的號角……

人類的進步，難道真的不能讓油田、農(nóng)田和沼澤在和諧與寬容中共存么？

人只要是個有腿的動物，他就能走出自己的路。

——2001年春，我游覽了安徽黟縣的古村落宏村。宏村被譽為是中國畫里的鄉(xiāng)村，古樹，古藤，古屋，古宅，在這里站立一刻鐘，時光仿佛倒流了500年。山因水青，水因山活，樹因水綠。宏村水系規(guī)劃的精致、長遠，讓每一個游客贊嘆不止。最讓我感到驚奇的還不是這獨具特色的古村風(fēng)貌，而是古村里飄散出的一股濃郁、厚重的徽州文化的神韻。在棟宇鱗次、白墻灰瓦的小小村落里，家家戶戶的楹聯(lián)，有用木刻的，有用鐵鑄的，有和瓷燒的，上面所書、所繪大多是與讀書、教育有關(guān)的文字。你像，“文以知希為貴，學(xué)能時習(xí)有?！?，“漫研竹露裁唐句，細嚼梅花讀漢書”，“文人妙來無過熟，書從疑處更須參”，“讀書好營商好效好便好，創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難”。

遠在數(shù)百年前，一個遙遠、偏僻的古村落里尚能產(chǎn)生這種大氣磅礴、目光如炬的對讀書、對育人的心得和眼界，真是不易。

——修橋，鋪路，辦教育——人生三大善舉。辦一件容易，辦三件不容易，其中一項辦一次不容易，辦一輩子更不容易。

再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。我相信這不是一句口號，而是中華民族近百年得出的一個大的不能再大的教訓(xùn)。

水滴石穿，是一種恒心長度，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，是一種勇氣，硬度。水來土淹，兵來將擋，是一種大氣，高度。

誰能將長度、硬度、高度匯到一個基準(zhǔn)點上，我相信，那一定是一代代受過良好教育、有文化、有素質(zhì)的人才能完成的一件事。

——生命很快就要過去，一個時機從不會再現(xiàn)兩次。問題在于你去抓住它，還是不去抓住它，這就是人生的十字路口。機遇也許是上帝不愿意簽寫真名時用的筆名。

——真正的大商人永遠是用孩童的眼睛看待這個世界，世界是碩大的乳房，乳房里充溢甘甜的乳汁。

——世界上成本最高的是態(tài)度，成本最低的也是態(tài)度。文革中，流行很廣的一句變語錄是：問題不在大小，關(guān)鍵在于態(tài)度。我改寫一個詞，經(jīng)商不在大小，關(guān)鍵也在于態(tài)度。

世界上學(xué)問的獲取有兩個條件，一是讀萬卷書，二是行萬里路。這兩條其實都不容易做到，能做到其中一條就不容易。接觸了形形色色，三教九流的人物，一個人除悟性外，他能深深地把握了人生的一種低姿態(tài)：永遠謙虛，永遠低調(diào)。滿招損，我想是每個人應(yīng)該掛在心里的一條重要的座右銘吧？

——在官場，有官銜，有級別，需要的是忍耐和時間；在市場，無官銜，無級別，但需要的是靈活和空間。官場像象棋，市場像圍棋。

中國的象棋的發(fā)明是等級社會的產(chǎn)物，起碼是在秦朝以后，而中國的圍棋與等級觀念無關(guān)，至少也是產(chǎn)生在春秋戰(zhàn)國時代。1600年前的古書《博物志》說是堯創(chuàng)造以教其子丹朱。又有人說是舜發(fā)明以教其子商均。這些都是傳說，并不可靠。迄今發(fā)現(xiàn)的有關(guān)圍棋的最早的文字是《左傳》中以轉(zhuǎn)棋來比喻衛(wèi)國國政的記載，說的是公元前559年的事情，距今2500多年了。2400年前的古書《論語》和2300年前的古書《孟子》都提到圍棋（當(dāng)時叫“弈”）。

象棋有高手，但沒有段位，而圍棋沒有高手，但有段位。古人對段位的評價，與其是在評棋，不如說在評人。在我國古代，圍棋棋手的等級稱為“棋品”。因受人品、官品、書品、“九品制”的影響，故棋品也設(shè)“九品制”?！熬牌贰泵Q，最早見于北宋張擬的《棋經(jīng)品格篇》：“夫圍棋之品有九，一曰入神，二曰坐照，三曰具體，四曰通幽，五曰用智，六曰小巧，七曰門力，八曰若愚，九曰守拙。”明清兩代，圍棋等級分為國手、二手、三手、四手，國手有大家、名家之分，其余各手又分先后，也近似于九等。

在圍棋的游戲中，對弈者是按照布局、中盤和收官這三個階段來進行的。圍棋從布局到中盤到收官，始終表現(xiàn)和隱伏著死活、大小、虛實、先后、攻守、急緩、舍取、厚薄、優(yōu)劣等錯綜復(fù)雜的矛盾。

——俗話說，沒啥別沒錢，有啥別有病。從這句俗語來看，起碼錢和病都是活物，都是無時無刻在對你進行跟蹤的間諜和趕不走的債主。

誰都想有錢，誰都想沒病，想歸想，有歸有。有錢不一定是真事，有病一定是真事。你看，古人總結(jié)了四個字：生老病死。這是一個人完整的人生寫照。一生就老，一病就死。把這四個字拆開看，也有另一番意思，而且每句比每句要短一截。一生就老，一生就病，一生就死；一老準(zhǔn)病，一老準(zhǔn)死；一病就死。這樣拆字有點繞口令，又有一絲絲宿命的味道?？傊?，人的一生就那么點事，就那么回事，區(qū)別在于，有的人那么點事當(dāng)成了事，有的人那么點事不當(dāng)成事；有的人就那么回事，認(rèn)認(rèn)真真活了那么一回事，有的人糊里糊涂活了那么一回事。

認(rèn)真也罷，糊涂也罷，命是攔不住的，病是擋不住的。

身病有辦法，心病沒辦法。身病和心病完全是兩種不同物質(zhì)的病。

古人把心看成形而上東西，把病看成形而下的東西。形而上也好，形而下也好，全看一個人的悟性有多寬，有多深。全看一個人的意識有多神清骨秀，有多回腸蕩氣。

——中國文化的底蘊講的是中庸、平和。社會講平等，家庭講平和，身體講平衡。一平貫天地。

清才子宋湘寫了一副《滄海感懷》的對聯(lián)，悟出了養(yǎng)生的安閑和快樂。聯(lián)曰：世事茫茫，光陰冉冉，留不住朱顏玉貌，帶不去白壁黃金。富者石崇，貴若楊素，綠珠紅拂今何在？勸君放下憂思，來幾盤將帥車馬，遇快樂時須快樂；青山迭迭，綠水融融，走不盡楚峽秦關(guān)，填不滿潭欲海。智如周瑜，勇如項羽，烏江赤壁總成空。請子且坐片刻，聽幾句說今談古，得安閑時且安閑。

消極中透露出一種大定氣，悟透中把流出一種真天地。橫看成嶺側(cè)成鋒，遠近高低各不同。有破云噴薄的陽光灑滿山坡的山是山，沒有星星閃爍，漆黑一片的山也是山。

——史有大歷史，有小歷史。和偉人聯(lián)系在一起的歷史叫偉大的歷史，和小人物聯(lián)系在一起的叫小歷史。就像珠江是廣東省最大的河流，干流長2214公里，僅次于長江、黃河、黑龍江。珠江又是兩江——北江、東江的總稱。西江、北江、東江又各有一群更小的支流蓄養(yǎng)著，北江的支流有墨江、錦江、武江、連江、濱江和綏江；東江的支流有安遠江、俐江、新豐江、秋香江、西枝江和增江。從高空俯瞰，珠江呈扇形分八口門入海。被水分割的珠江三角洲幾乎無路可走。被頗有哲學(xué)意味稱作珠江不是一條江的珠江，是由無數(shù)條小河匯流成江，再隨著涓涓細水粼粼波光，在珠江三角洲鋪漫開來。除了西江、東江、北江等沿岸的百姓知道這條江叫什么，從哪來，又歸入哪里，其他的人很少知道叫什么。自然界如此，社會學(xué)界如此，歷史也如此。凡是理一定都是相同相似的。每條河都是有水的，每段歷史都是真實的。

——平靜如水，祥和如風(fēng)。一個長壽的老人，一定有長壽的心態(tài)。古語說：口中言少，心中事少，腹里食少，自然睡少。前二句講人對社會的態(tài)度，后兩句講人對身體的態(tài)度。

一個長壽的老人出生在一個特殊的家族里，又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、解放、政治運動、經(jīng)濟改革，每一場政治的狂風(fēng)，戰(zhàn)爭的暴雨，誰能躲過去。世事千變?nèi)f化，我一字之規(guī)，不動不搖，不怒不醉。待人要慈，生活要儉，心態(tài)要和，遇事要靜。一個平民的觀點，也是常人的觀點。確是一個亙古不變的養(yǎng)生的大觀點?！度缫飧琛氛f的好：如意吉祥。如意如意，人意我意。我有我意，難如人意。人有人意，難如我意。我意人意，全憑天意。合得天意，自然如意。

一個長壽的老人，當(dāng)他回首往事，那是一幅大寫意的真品，還是贗品，只有天知道。

——站在今天的角度看，歷史是一條通向遠天遠地的鄉(xiāng)間小路，一個由遠而近向你緩緩走來，一個由近而遠緩緩背你而去。走來的是古老的歷史，走遠的是既將成為歷史的歷史。

極目遠眺，透過歷史的蠻雨障煙，在中國朝代更迭的斷裂處，你會清晰地看到一沉一亂那凹凸不平的疤痕。游民像股濃濃的液體，從那斷裂處流出散發(fā)著一股刺鼻嗆眼的味道。那是一個朝代再生的營養(yǎng)液，也是一個朝代死亡的腐蝕液。

——三十六計，走為上計，這是兵書上講的。貨如輪轉(zhuǎn)，人如潮涌，這是商人企盼的景象。風(fēng)從群鷹擊，云從萬馬來，這是畫家調(diào)顏運筆的氣勢。峨幬山西雪千里，北望成都如井底，這是游子歷經(jīng)千辛萬苦后回歸故里的感受。出沒波濤三萬里，笑談古今幾千年，這是文人墨客出游的情懷。

古語云：動而無靜，靜而無動，物也。動而無動，靜而無靜，神也。我說，靜而有動，動而有靜，人也，天也，地也。

動與靜；陰與陽；衰與盛；晝與夜；春與秋；悲與喜；好與壞；天地間，人世間盛滿了大動大靜，中動中靜，小動小靜，不動不靜。正所謂斗大明星爛無數(shù)，長天一月墜林梢。

從自然到社會，從蒼天到大地，從遠古到當(dāng)下，一個動字橫貫東西，跳躍南北。一段逝去的朝代，一段正在添枝長葉的朝代，也離不開動極自然靜，靜極自然動的規(guī)律。褒貶是史學(xué)家的事，好壞是道德家的事，成敗那是后人誰都可以評說的事。

——時光的過濾功能真奇妙，能把許多味道——苦味、辣味、酸味、香味、美味去掉。一具埃及的木乃伊，歲月飄零過后，那成了一具有考古價值的藝術(shù)品；一場沙塵暴，跨越陸地和海洋后，變成了海洋深處許多生物的營養(yǎng)品。

一個老人經(jīng)歷了一個共和國孕育、誕生、成長、壯大的過程。在刁蠻的寒冬盤距的歲月里，他看到了僵硬的土地里靜靜等著春雨來臨時掙扎出土地的種子，在北風(fēng)掠過的冷空，他嗅到了春天，不管不顧光臨大地的氣息。這是一種等待，一種渴望，一種期盼，一種信念。

——按中國人對壽命的觀點，“人生七十古來稀”，按現(xiàn)代人觀點，我改一個字，“人生九十古來稀”。一個老人到了這把年紀(jì)，能回憶起的，一定是生命中的重中之重，還值得回憶的，那更是滲透到骨髓和神經(jīng)中的一種刻骨銘心的“賬本”。

歷史是一列發(fā)出的火車。一列和一列差不多，車上不是男人就是女人，不是老人就是小孩。他們或沉默無語，或嬉笑怒罵。他們指點江山，他們掐指盤算。他們盼望著終點，他們也留戀著起點。他們有他們的驕傲和神采，他們有他們的缺陷和無奈，他們也有他們的謊言和小道消息?？傊?，故事情節(jié)和車箱內(nèi)播放的旋律相差無幾，將心比心，歷史就在身邊，散發(fā)著活人、偉人、真人的大氣味，戰(zhàn)栗著社會橫浪不羈的姿勢。

——大凡人群中，總有先知者，總有先行者。往往先知者不被后知者理解，往往先行者被后行者嘲弄、譏笑。這似乎也是人世間的規(guī)律。

廣東上個世紀(jì)初出了一批先知者和先行者，廣為人知的有孫中山、康有為、梁啟超，像高山流水，大漠孤煙為世人仰慕。

鮮為人知的則有張競生，被人誤讀、誤解了一生。時光的海水退潮后，礁石還是礁石，貝殼還是貝殼，海沙還是海沙?，F(xiàn)在人們都承認(rèn)張競生不僅是中國計劃生育第一人，也是中國性學(xué)第一人，中國發(fā)起愛情大討論第一人，還是中國現(xiàn)代民俗學(xué)的先驅(qū)，中國第一位翻譯盧梭《懺悔錄》的譯者，中國第一個提出邏輯學(xué)學(xué)科概念的學(xué)者。

可是，當(dāng)年張競生因一部《性史》被趕出學(xué)壇，那是張競生的悲哀，更是那個社會的悲哀。

臺灣名嘴李敖說：編《性史》的張競生，與主張在教室公開做人體寫生的劉海粟和唱毛毛雨的黎錦暉，被傳統(tǒng)勢力目為“三大文妖”，可是時代的潮流到底把“文妖”證明為先知者。

云開霧散，林靜鳥鳴，是一種天籟狀態(tài)；地動山搖，泉水叮當(dāng)，是一種地籟狀態(tài)；真人露像，假事脫形，是一種人籟狀態(tài)。

時間會讓一切歸位。

——一個人的勇氣來自一個人的慧氣，一個人的慧氣來自他的底氣。在冥冥的大千世界，張競生從“物競天擇，適者生存”八個字中選擇了自己的名字，這似乎就是他命運的前兆，又像是他一生的寫照。

他不悔，不改。他冷靜，清醒，孤獨。沒有人替他化妝，沒有人為他壯膽。

他頂著一顆沉甸甸的大腦袋，在不長莊稼的荒野里只問耕耘，不問收獲。

暮色蒼茫，亂云飛渡，他是一棵老松；滄海橫流，白浪滔天，他是一塊海礁；千夫所指，流言滿天，他是一尊塑像；可敬，可嘆，可歌，可泣。

——一部改編后的《紅樓夢》電視劇，當(dāng)年在中國引起軒然大波，除了劇中啟用了一批亮麗的女孩，同時也與這部巨著描寫了一個衰落的封建大家庭中的女人國的一群女人的命運有關(guān)。

女人，愛情，性，這是人類常談不衰的永恒話題，可是從1949年到1977年，談美色變、談情臉變、談性心變成了一大禁區(qū)。任何事情怕回顧，怕歷史的反窺。

1964年《大公報》發(fā)表了一篇題為“什么階級有什么樣的發(fā)型”的文章，一位干了20多年理發(fā)工作的理發(fā)師武筱庭說：“舊社會理怪發(fā)型的人都是些太太、小姐、少爺，還有一些流氓、阿飛，他們理發(fā)為的是追求‘時髦’，追求腐化、墮落的資產(chǎn)階級生活。例如女的理的是所謂‘道士發(fā)’、‘披肩發(fā)’、‘花瓣式’，男的理的是所謂‘探海式’、‘大青背’等等，形狀怪異，無奇不有。有的人發(fā)型一天一做，一做就是幾個小時，他們理這種發(fā)，自以為很美，其實很丑。”

《湖北日報》在1964年10月24日發(fā)表方林的文章說：請看一張相片，這是一個中年婦女的頭相：粉臉半斜，朱唇微張，一只手輕撫面頰，恰恰突出手腕上的金表和無名指上的寶石戒指。一目了然，這個人所要炫耀的正是她的金手表和寶石戒指。她喜愛什么，追求什么，明明白白地擺在相片上了，無需注釋。類似的相片還有。比如，給小孩戴上金項鏈，戴上手表，拿著錢包照相。這是什么意思？小孩身上這些散發(fā)著資本主義銅臭的裝飾品，難道不是他們父母的人生理想的寄托物么！不是清清楚楚地反映了他們要培養(yǎng)為金錢而奮斗的資產(chǎn)階級接班人么！再比如，有些人，明明是生活在社會主義社會的男女，卻偏偏要裝扮成封建時代的才子佳人照相。這又是什么意思？難道這不是反映他們懷念舊時代、舊制度，向往封建統(tǒng)治階級的生活方式么！

《陜西日報》在同年10月29日發(fā)表慧玲的來信說，我是個女青年，最近看到一些日用百貨商店里擺設(shè)的香粉，有的是健康牌的，有的是爽身牌的。這些商品的牌號，裝潢都很大方、實際?？墒牵硗膺€有叫“夜來香”、“美人香”牌號的幾種香粉，不僅牌號難聽，含意污濁，同時還以美人像和露身女像做裝潢，看后使人反感。

在當(dāng)年的報紙上像這類的報道可以說比比皆是，不足為奇。

今天你看到41年前在三則新聞，你會覺得荒唐、滑稽、怪異，當(dāng)年就是這么一種狀態(tài)和氣氛。有這樣的輿論環(huán)境和社會環(huán)境，美是何物，美是何標(biāo)準(zhǔn)，自然一目了然。

當(dāng)年的一部《紅樓夢》電視劇，在距那個剛剛消逝不遠的年代，橫空出世，就像甘雨澆到了久旱的草原，一聲響雷，綠灌枯原。一部電視劇引發(fā)了中國意識形態(tài)領(lǐng)域里的一場意識震蕩，情感震撼，行為震動。

——許多事情只要你想明白了，也就明白了，你想不明白，人群里有幾個想明白的，那群人也就想明白了。問題是，一個位高權(quán)重的不明白的人自認(rèn)為明白了，再指揮上一群更不明白的人，還要干出明白的事，那可真是一件當(dāng)時人弄不明白的事，后來人也琢磨不明白的事。

其實，人類就那點事，文學(xué)去描繪，政治去涂抹，經(jīng)濟去包裝，軍事去挑逗，到頭來，九九歸一，萬變不離其宗。有一則笑話說：一只雌貓愛上一位英俊的青年，就向女神亞福羅迪特祈禱，請求把它變成人的樣子，女神答應(yīng)了，把它變成美麗的少女。青年看到這位少女，兩人彼此愛慕，就結(jié)婚了。有一天亞福羅迪特想試探貓在變成人形后性格有沒有改變，就在房間里放進一只老鼠。這時貓忘記自己已經(jīng)是人，就從床上跳下來，敏捷地捉住那只老鼠放進嘴里吃掉了。女神看了大嘆一聲，便將它恢復(fù)成原來的模樣。

鼠性難移，貓性難移，人性難移，本性更難移。

——酒好不怕巷子深，這是農(nóng)耕時代，雞犬之聲相聞，老死不相往來的傳播學(xué)；酒好也怕巷子深，這是信息時代的傳播學(xué)。農(nóng)耕時代，人簡單，事簡單，復(fù)雜的問題通過孔子、老子、莊子、孟子一梳理，大而化之，簡而化之。就那幾條理，幾句格言。人不累，不煩，不燥。信息時代，人復(fù)雜，事復(fù)雜，簡單的問題通過哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、政治家一煽呼，就變成幾百萬條真理、歪理、斜理，變成幾十艘航空母艦裝不下的規(guī)章、法規(guī)。人累，人煩，人燥。不斷放大的信息，變形的事物，排山倒海撲來，云天霧地蕩來。每個凡人、俗人、忙人、閑人都應(yīng)接不瑕。翻手為云，覆手為雨是這個時代最大的特征。

龍縮小為蟲，蟲放大為龍，這是信息世界失真后的一種常態(tài)。生活中，總有還原、回歸的一刻，龍還是龍，蟲依舊是蟲。

——笑話是智慧的結(jié)晶。笑話有穿透力。笑話是醫(yī)生的手術(shù)刀，是戰(zhàn)士手中的槍，是老人手中的拐仗。劃哪哪開，打哪哪中，戳哪哪穩(wěn)。

有一則手機短信說：給赤道鑲金邊，給長城貼瓷磚，給太平洋安欄桿，給珠穆朗瑪峰修個電梯間；給所有的蒼蠅戴上手套，給所有的蚊子戴一口罩，給所有的老鼠戴上腳鐐。這則短信如從不可能的視角去看，荒誕、幽默、反差強烈，如放在介入放射學(xué)的出現(xiàn)對人體的游刃有余，那真是一則經(jīng)典的寫真，濃縮的一塊鈾。