田炳信河北人，著名記者、作家。現(xiàn)任廣東省信托房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理。長(zhǎng)期在新華通訊社工作。中山大學(xué)嶺南學(xué)院兼職教授，暨南大學(xué)文學(xué)院客座教授。

城市是什么？一個(gè)酒醉的漢子，在酒精的作用下，對(duì)城市有如下的認(rèn)識(shí)：這是一個(gè)不斷變動(dòng)背景的城市；這是一個(gè)信息污染的城市；這是一個(gè)找不到北的城市；這是一個(gè)由唾液、口水、血水、汗水、淚水、精水組成的城市；這是一個(gè)由窮兇極惡和貪得無(wú)厭的人形成的城市；這是一個(gè)黑道、紅道、白道三路高手云集的城市；這是一個(gè)身份混雜，窮人變富人，富人變外國(guó)人的城市；這是一個(gè)有人偷笑、有人默泣的城市；這是一個(gè)胃口大得驚人，消化能力極強(qiáng)的城市；這是一個(gè)自行車(chē)變摩托車(chē)，摩托車(chē)變汽車(chē)，汽車(chē)恨不得長(zhǎng)出翅膀飛上天空的城市；這是一個(gè)正在孕育，沒(méi)有拉開(kāi)金色帷幕的劇場(chǎng)。

城市是什么？一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的所謂文化人，在半清醒的狀態(tài)下，對(duì)它有如下的評(píng)價(jià)：這是一個(gè)大多數(shù)人無(wú)奈、少數(shù)人無(wú)賴(lài)的城市；這是一個(gè)功能紊亂、結(jié)構(gòu)失調(diào)、色彩混雜的城市；這是一個(gè)負(fù)責(zé)任負(fù)得讓你蓋上一百顆公章，讓你抱著一尺厚的文件不知找誰(shuí)訴說(shuō)的城市；這是一個(gè)人們熱衷于染發(fā)、染眉、隆胸、隆鼻的城市；這是一個(gè)不需要太多布料的、半裸的城市；這是一個(gè)政治標(biāo)語(yǔ)、商業(yè)標(biāo)語(yǔ)同時(shí)展現(xiàn)的城市；這是一個(gè)香港牧羊人、臺(tái)灣牧羊人、美國(guó)牧羊人趕著集裝箱放牧的城市；這是一個(gè)裝孫子、裝爺爺、裝王八蛋的城市；這是一個(gè)有著十萬(wàn)八萬(wàn)，管上二三十人就自稱(chēng)是企業(yè)家的城市；這是一個(gè)英雄莫問(wèn)出處，好漢不提當(dāng)年勇的城市；這是一個(gè)“七十二行，詐騙為王”的城市；這是一個(gè)經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，麻木而又清醒的城市；這是一個(gè)五步蛇、穿山甲、飛龍、王八、野雞、野鴨都能賣(mài)到好價(jià)錢(qián)的城市；這是一個(gè)將財(cái)神、關(guān)公、觀音、比爾·蓋茨與毛主席一起供奉的城市；這是一個(gè)死后墓地和生前豪宅一樣豪華的城市；這是一個(gè)名醫(yī)滿(mǎn)天飛、假藥滿(mǎn)街跑的城市；這是一個(gè)讓人麻醉在互聯(lián)網(wǎng)上的城市；這是一個(gè)丑陋、美麗而又讓人掏錢(qián)買(mǎi)戶(hù)口擠進(jìn)來(lái)的城市；這是一個(gè)臭水最多，溝無(wú)蝦、河無(wú)魚(yú)的城市。

可以不夸張地講，有一個(gè)人就有一個(gè)對(duì)城市的印象和解釋?zhuān)幸蝗f(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)個(gè)對(duì)城市的印象和解釋。簡(jiǎn)單的像命令似的印象，復(fù)雜的像巫婆的印象，全都是每個(gè)生命在城市的大魚(yú)缸里游蕩、碰撞的感知。

——城市究竟是個(gè)什么東西？我說(shuō)，它是一個(gè)快速繁殖方型、長(zhǎng)型、柱型、錐型水泥鋼盤(pán)建筑的城市；它是一個(gè)往東、往西、往北、往南都沒(méi)有路標(biāo)的城市；它是一個(gè)誰(shuí)都登臺(tái)演講，而又誰(shuí)都講不清楚的城市；它是一個(gè)誰(shuí)都想擠進(jìn)來(lái)，而又誰(shuí)都擠不進(jìn)去的城市；它是一個(gè)川流不息、四通八達(dá)、海陸空全天涌動(dòng)的城市；它是一個(gè)新鮮如處子，衰老如古董的城市；它是一個(gè)微觀冷漠、宏觀熱情的城市；它是一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)歡迎你來(lái)做客標(biāo)語(yǔ)，而又不想容納陌生人的城市；它是一個(gè)法官和律師睡一張床的城市；它是一個(gè)由投機(jī)家變投資家的城市；它是一個(gè)有人不讀書(shū)，有人讀了一腦門(mén)子書(shū)，貼著學(xué)士、碩士、博士的招貼而又不知去干什么的城市；它是一個(gè)窮人和富人都穿西裝、打領(lǐng)帶、說(shuō)著OK，喊著bye bye的城市；它是一個(gè)像清明上河圖那樣，聲色犬馬，縱淫縱欲的城市；它是個(gè)有人一本正經(jīng)，有人一腔正氣，有人一袖清風(fēng)，有人一股熱血的城市；它是一個(gè)離我們很遠(yuǎn)又很近的城市；它是一個(gè)吃了激素，天天在長(zhǎng)高、長(zhǎng)胖的城市；它是一個(gè)夢(mèng)要爆炸，幻想要爆炸，欲望要爆炸的城市；它是一個(gè)許多人走了許多城市又返回來(lái)的城市；它是一個(gè)制造新名詞、新概念、流行語(yǔ)最多的城市；它是一個(gè)記不住新街道，又公布新街道的城市……

城市，讓你說(shuō)不清，道不白，讓你找不著北，又摸不到東。

城市是放大的牧場(chǎng)，是熟悉的桑林。文化似霧，似雨，似風(fēng)，在城市上空飄、飛、蕩、晃。覆蓋著牧場(chǎng)，滋潤(rùn)著桑林。

——世界上總是有一種人，總能在歷史的深處，看到歷史的細(xì)節(jié)，還能觸摸歷史的棱角。

——25年彈指一揮間，深圳已是天上人間，小小漁村早已被現(xiàn)代化的氣息淹沒(méi)，當(dāng)年許多人不知道深圳的圳字發(fā)什么音，如今深圳已是國(guó)際上知名度很高的城市。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫說(shuō)：過(guò)去這25年是非常了不起的25年。當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展定的目標(biāo)是20年翻兩番，就是平均每年增長(zhǎng)7%。那時(shí)全世界沒(méi)有幾個(gè)人能相信。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)80%以上的人口是農(nóng)民，而且其中很多是文盲，我們?cè)谌祟?lèi)歷史上還沒(méi)有看到，這么大的一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，這么低的發(fā)展水平，能夠持續(xù)每年7%的增長(zhǎng)速度達(dá)20多年！中國(guó)從1978年到2002年的25年，平均每年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度達(dá)到9.3%；中國(guó)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模增加了8.5倍；增速和實(shí)際達(dá)到的規(guī)模，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于1978年提出的目標(biāo)。

衡量一國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放度的一個(gè)簡(jiǎn)單指標(biāo)是貿(mào)易依存率。1978年，中國(guó)的貿(mào)易依存率只有9.5%。但是25年里，中國(guó)對(duì)外貿(mào)易增長(zhǎng)了30倍，2002年對(duì)外貿(mào)易依存率50%，在經(jīng)濟(jì)大國(guó)當(dāng)中，這是一個(gè)不曾看到的數(shù)字。日本是一個(gè)貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，對(duì)外貿(mào)易的依存率只有17%，美國(guó)是一個(gè)貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，對(duì)外貿(mào)易的依存度也只有22%。這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)人的生活水平增長(zhǎng)了很多，對(duì)周?chē)鷩?guó)家的經(jīng)濟(jì)也做出了巨大貢獻(xiàn)。如1997年、1998年?yáng)|亞爆發(fā)金融危機(jī)的時(shí)候，中國(guó)將人民幣不貶值作為一個(gè)政策，而且是真的不貶值，對(duì)東亞經(jīng)濟(jì)很快地度過(guò)金融危機(jī)、恢復(fù)穩(wěn)定和增長(zhǎng)做了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。

深圳市政府曾提出：到2005年，深圳將率先基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到2800億元，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到7000美元左右，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達(dá)到3.5萬(wàn)元，第三產(chǎn)業(yè)增加值占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比重達(dá)到53%以上，高新技術(shù)產(chǎn)品產(chǎn)值占工業(yè)總產(chǎn)值比重達(dá)到50%，到2010年左右達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平，到2030年左右趕上發(fā)達(dá)國(guó)家水平。

深圳人的夢(mèng)也是中國(guó)人的夢(mèng)。

深圳有兩處雕塑頗具象征意義，一是座落在深南大道上的深圳市委門(mén)口的拓荒牛，一是座落在蓮花山山頂，用青銅鑄造的鄧小平塑像，背后是青青的翠柏，四周海棠花怒放，蝴蝶飛舞。塑像下的花崗巖基座上鐫刻著江澤民題寫(xiě)的：“鄧小平同志”。背面的花崗巖墻上鐫刻著鄧小平的名言：“我是中國(guó)人民的兒子，我深情地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民”。

而看到深圳人的精神、夢(mèng)、理想溶進(jìn)這兩具雕塑中的人，從頭至尾，看到的人不多，看清的人也不多，看透的人就更少。

——在一個(gè)凝固、穩(wěn)定的社會(huì)中，記者是一種特殊的職業(yè)。他們可以跨行業(yè)、跨地區(qū)、跨省界、跨國(guó)界，還可以跨行政級(jí)別，到一般人所不能涉足的白區(qū)、禁區(qū)、險(xiǎn)區(qū)、特區(qū)，對(duì)公眾感興趣的熱點(diǎn)、難點(diǎn)、盲點(diǎn)問(wèn)題，進(jìn)行調(diào)查、采訪。他們可以接觸三教九流、達(dá)官貴族，可以從政治家嘴里掏出一個(gè)封閉了許久的內(nèi)幕，可以從商界巨子的大腦中挖出一個(gè)即將付之行動(dòng)的致富秘密，可以從一個(gè)綁赴刑場(chǎng)的大罪犯的眼神中猜出那點(diǎn)尚未泯滅的良知。總之，記者過(guò)著一個(gè)職業(yè)“流浪漢”的生涯，神仙、老虎、狗三種形象同時(shí)并存。他們像荒漠草原上的孤狼，從一個(gè)覓食點(diǎn)奔向另一個(gè)覓食點(diǎn)，把捕到的獵物的血、骨頭、硬皮全部嚼碎。

就大多數(shù)人而言，人生只有一種姿勢(shì)，但新聞?dòng)浾呖梢栽谶@種姿勢(shì)中選擇到另一種姿勢(shì)，用他們多疑的目光、敏銳的觀察、獨(dú)到的文筆，蘸著血，蘸著淚，蘸著汗，勾勒出一個(gè)大事件赤裸裸的胴體，勾勒出一個(gè)時(shí)代沉重步伐的最強(qiáng)者。

——我的朋友蔣耀波，今年上半年，因?yàn)樯≡诩倚菹?，他在思考生病的環(huán)境和生病的資源時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)這樣一段文字：

我第一次聽(tīng)到這樣的一個(gè)比喻：石油是一種使我們統(tǒng)治了地球，而沒(méi)有使地球統(tǒng)治我們的“毒品”，許多習(xí)慣了不用艱苦勞動(dòng)的人已經(jīng)對(duì)它產(chǎn)生了徹底的依賴(lài)。

只需適當(dāng)?shù)那笞C就可以發(fā)現(xiàn)，100多年來(lái)對(duì)石油、天然氣、煤炭的瘋狂消費(fèi)，一方面給了我們舒適的生活，另一方面也使我們陷入了當(dāng)前的困境。

進(jìn)一步求證便可以得出結(jié)論：我們正站在古生物燃料時(shí)代的終點(diǎn)——這是最后的資源。

同樣作為一種最后的資源，因?yàn)椤盁o(wú)利可圖”，因?yàn)椴痪邆浣?jīng)濟(jì)上的重要性，便不得不很少占據(jù)政府的議事日程，便不得不面對(duì)生存的絕境，如濕地，如沼澤。

于是，我們會(huì)在某一天忽然清醒地發(fā)現(xiàn)，很難再見(jiàn)到大片大片地被譽(yù)為“植物界的仙鶴”的野蓮了。于是，最后的一條泥蔭魚(yú)在最后一個(gè)水塘里作最后一擺之前，人們從這最后的沼澤上最后一次優(yōu)雅地飛起來(lái)，并吹響了它們告別的號(hào)角……

人類(lèi)的進(jìn)步，難道真的不能讓油田、農(nóng)田和沼澤在和諧與寬容中共存么？

人只要是個(gè)有腿的動(dòng)物，他就能走出自己的路。

——2001年春，我游覽了安徽黟縣的古村落宏村。宏村被譽(yù)為是中國(guó)畫(huà)里的鄉(xiāng)村，古樹(shù)，古藤，古屋，古宅，在這里站立一刻鐘，時(shí)光仿佛倒流了500年。山因水青，水因山活，樹(shù)因水綠。宏村水系規(guī)劃的精致、長(zhǎng)遠(yuǎn)，讓每一個(gè)游客贊嘆不止。最讓我感到驚奇的還不是這獨(dú)具特色的古村風(fēng)貌，而是古村里飄散出的一股濃郁、厚重的徽州文化的神韻。在棟宇鱗次、白墻灰瓦的小小村落里，家家戶(hù)戶(hù)的楹聯(lián)，有用木刻的，有用鐵鑄的，有和瓷燒的，上面所書(shū)、所繪大多是與讀書(shū)、教育有關(guān)的文字。你像，“文以知希為貴，學(xué)能時(shí)習(xí)有專(zhuān)”，“漫研竹露裁唐句，細(xì)嚼梅花讀漢書(shū)”，“文人妙來(lái)無(wú)過(guò)熟，書(shū)從疑處更須參”，“讀書(shū)好營(yíng)商好效好便好，創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難”。

遠(yuǎn)在數(shù)百年前，一個(gè)遙遠(yuǎn)、偏僻的古村落里尚能產(chǎn)生這種大氣磅礴、目光如炬的對(duì)讀書(shū)、對(duì)育人的心得和眼界，真是不易。

——修橋，鋪路，辦教育——人生三大善舉。辦一件容易，辦三件不容易，其中一項(xiàng)辦一次不容易，辦一輩子更不容易。

再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。我相信這不是一句口號(hào)，而是中華民族近百年得出的一個(gè)大的不能再大的教訓(xùn)。

水滴石穿，是一種恒心長(zhǎng)度，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，是一種勇氣，硬度。水來(lái)土淹，兵來(lái)將擋，是一種大氣，高度。

誰(shuí)能將長(zhǎng)度、硬度、高度匯到一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)上，我相信，那一定是一代代受過(guò)良好教育、有文化、有素質(zhì)的人才能完成的一件事。

——生命很快就要過(guò)去，一個(gè)時(shí)機(jī)從不會(huì)再現(xiàn)兩次。問(wèn)題在于你去抓住它，還是不去抓住它，這就是人生的十字路口。機(jī)遇也許是上帝不愿意簽寫(xiě)真名時(shí)用的筆名。

——真正的大商人永遠(yuǎn)是用孩童的眼睛看待這個(gè)世界，世界是碩大的乳房，乳房里充溢甘甜的乳汁。

——世界上成本最高的是態(tài)度，成本最低的也是態(tài)度。文革中，流行很廣的一句變語(yǔ)錄是：?jiǎn)栴}不在大小，關(guān)鍵在于態(tài)度。我改寫(xiě)一個(gè)詞，經(jīng)商不在大小，關(guān)鍵也在于態(tài)度。

世界上學(xué)問(wèn)的獲取有兩個(gè)條件，一是讀萬(wàn)卷書(shū)，二是行萬(wàn)里路。這兩條其實(shí)都不容易做到，能做到其中一條就不容易。接觸了形形色色，三教九流的人物，一個(gè)人除悟性外，他能深深地把握了人生的一種低姿態(tài)：永遠(yuǎn)謙虛，永遠(yuǎn)低調(diào)。滿(mǎn)招損，我想是每個(gè)人應(yīng)該掛在心里的一條重要的座右銘吧？

——在官場(chǎng)，有官銜，有級(jí)別，需要的是忍耐和時(shí)間；在市場(chǎng)，無(wú)官銜，無(wú)級(jí)別，但需要的是靈活和空間。官場(chǎng)像象棋，市場(chǎng)像圍棋。

中國(guó)的象棋的發(fā)明是等級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物，起碼是在秦朝以后，而中國(guó)的圍棋與等級(jí)觀念無(wú)關(guān)，至少也是產(chǎn)生在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。1600年前的古書(shū)《博物志》說(shuō)是堯創(chuàng)造以教其子丹朱。又有人說(shuō)是舜發(fā)明以教其子商均。這些都是傳說(shuō)，并不可靠。迄今發(fā)現(xiàn)的有關(guān)圍棋的最早的文字是《左傳》中以轉(zhuǎn)棋來(lái)比喻衛(wèi)國(guó)國(guó)政的記載，說(shuō)的是公元前559年的事情，距今2500多年了。2400年前的古書(shū)《論語(yǔ)》和2300年前的古書(shū)《孟子》都提到圍棋（當(dāng)時(shí)叫“弈”）。

象棋有高手，但沒(méi)有段位，而圍棋沒(méi)有高手，但有段位。古人對(duì)段位的評(píng)價(jià)，與其是在評(píng)棋，不如說(shuō)在評(píng)人。在我國(guó)古代，圍棋棋手的等級(jí)稱(chēng)為“棋品”。因受人品、官品、書(shū)品、“九品制”的影響，故棋品也設(shè)“九品制”。“九品”名稱(chēng)，最早見(jiàn)于北宋張擬的《棋經(jīng)品格篇》：“夫圍棋之品有九，一曰入神，二曰坐照，三曰具體，四曰通幽，五曰用智，六曰小巧，七曰門(mén)力，八曰若愚，九曰守拙?！泵髑鍍纱?，圍棋等級(jí)分為國(guó)手、二手、三手、四手，國(guó)手有大家、名家之分，其余各手又分先后，也近似于九等。

在圍棋的游戲中，對(duì)弈者是按照布局、中盤(pán)和收官這三個(gè)階段來(lái)進(jìn)行的。圍棋從布局到中盤(pán)到收官，始終表現(xiàn)和隱伏著死活、大小、虛實(shí)、先后、攻守、急緩、舍取、厚薄、優(yōu)劣等錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。

——俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)啥別沒(méi)錢(qián)，有啥別有病。從這句俗語(yǔ)來(lái)看，起碼錢(qián)和病都是活物，都是無(wú)時(shí)無(wú)刻在對(duì)你進(jìn)行跟蹤的間諜和趕不走的債主。

誰(shuí)都想有錢(qián)，誰(shuí)都想沒(méi)病，想歸想，有歸有。有錢(qián)不一定是真事，有病一定是真事。你看，古人總結(jié)了四個(gè)字：生老病死。這是一個(gè)人完整的人生寫(xiě)照。一生就老，一病就死。把這四個(gè)字拆開(kāi)看，也有另一番意思，而且每句比每句要短一截。一生就老，一生就病，一生就死；一老準(zhǔn)病，一老準(zhǔn)死；一病就死。這樣拆字有點(diǎn)繞口令，又有一絲絲宿命的味道?？傊?，人的一生就那么點(diǎn)事，就那么回事，區(qū)別在于，有的人那么點(diǎn)事當(dāng)成了事，有的人那么點(diǎn)事不當(dāng)成事；有的人就那么回事，認(rèn)認(rèn)真真活了那么一回事，有的人糊里糊涂活了那么一回事。

認(rèn)真也罷，糊涂也罷，命是攔不住的，病是擋不住的。

身病有辦法，心病沒(méi)辦法。身病和心病完全是兩種不同物質(zhì)的病。

古人把心看成形而上東西，把病看成形而下的東西。形而上也好，形而下也好，全看一個(gè)人的悟性有多寬，有多深。全看一個(gè)人的意識(shí)有多神清骨秀，有多回腸蕩氣。

——中國(guó)文化的底蘊(yùn)講的是中庸、平和。社會(huì)講平等，家庭講平和，身體講平衡。一平貫天地。

清才子宋湘寫(xiě)了一副《滄海感懷》的對(duì)聯(lián)，悟出了養(yǎng)生的安閑和快樂(lè)。聯(lián)曰：世事茫茫，光陰冉冉，留不住朱顏玉貌，帶不去白壁黃金。富者石崇，貴若楊素，綠珠紅拂今何在？勸君放下憂(yōu)思，來(lái)幾盤(pán)將帥車(chē)馬，遇快樂(lè)時(shí)須快樂(lè)；青山迭迭，綠水融融，走不盡楚峽秦關(guān)，填不滿(mǎn)潭欲海。智如周瑜，勇如項(xiàng)羽，烏江赤壁總成空。請(qǐng)子且坐片刻，聽(tīng)?zhēng)拙湔f(shuō)今談古，得安閑時(shí)且安閑。

消極中透露出一種大定氣，悟透中把流出一種真天地。橫看成嶺側(cè)成鋒，遠(yuǎn)近高低各不同。有破云噴薄的陽(yáng)光灑滿(mǎn)山坡的山是山，沒(méi)有星星閃爍，漆黑一片的山也是山。

——史有大歷史，有小歷史。和偉人聯(lián)系在一起的歷史叫偉大的歷史，和小人物聯(lián)系在一起的叫小歷史。就像珠江是廣東省最大的河流，干流長(zhǎng)2214公里，僅次于長(zhǎng)江、黃河、黑龍江。珠江又是兩江——北江、東江的總稱(chēng)。西江、北江、東江又各有一群更小的支流蓄養(yǎng)著，北江的支流有墨江、錦江、武江、連江、濱江和綏江；東江的支流有安遠(yuǎn)江、俐江、新豐江、秋香江、西枝江和增江。從高空俯瞰，珠江呈扇形分八口門(mén)入海。被水分割的珠江三角洲幾乎無(wú)路可走。被頗有哲學(xué)意味稱(chēng)作珠江不是一條江的珠江，是由無(wú)數(shù)條小河匯流成江，再隨著涓涓細(xì)水粼粼波光，在珠江三角洲鋪漫開(kāi)來(lái)。除了西江、東江、北江等沿岸的百姓知道這條江叫什么，從哪來(lái)，又歸入哪里，其他的人很少知道叫什么。自然界如此，社會(huì)學(xué)界如此，歷史也如此。凡是理一定都是相同相似的。每條河都是有水的，每段歷史都是真實(shí)的。

——平靜如水，祥和如風(fēng)。一個(gè)長(zhǎng)壽的老人，一定有長(zhǎng)壽的心態(tài)。古語(yǔ)說(shuō)：口中言少，心中事少，腹里食少，自然睡少。前二句講人對(duì)社會(huì)的態(tài)度，后兩句講人對(duì)身體的態(tài)度。

一個(gè)長(zhǎng)壽的老人出生在一個(gè)特殊的家族里，又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、解放、政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)改革，每一場(chǎng)政治的狂風(fēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴雨，誰(shuí)能躲過(guò)去。世事千變?nèi)f化，我一字之規(guī)，不動(dòng)不搖，不怒不醉。待人要慈，生活要儉，心態(tài)要和，遇事要靜。一個(gè)平民的觀點(diǎn)，也是常人的觀點(diǎn)。確是一個(gè)亙古不變的養(yǎng)生的大觀點(diǎn)?！度缫飧琛氛f(shuō)的好：如意吉祥。如意如意，人意我意。我有我意，難如人意。人有人意，難如我意。我意人意，全憑天意。合得天意，自然如意。

一個(gè)長(zhǎng)壽的老人，當(dāng)他回首往事，那是一幅大寫(xiě)意的真品，還是贗品，只有天知道。

——站在今天的角度看，歷史是一條通向遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的鄉(xiāng)間小路，一個(gè)由遠(yuǎn)而近向你緩緩走來(lái)，一個(gè)由近而遠(yuǎn)緩緩背你而去。走來(lái)的是古老的歷史，走遠(yuǎn)的是既將成為歷史的歷史。

極目遠(yuǎn)眺，透過(guò)歷史的蠻雨障煙，在中國(guó)朝代更迭的斷裂處，你會(huì)清晰地看到一沉一亂那凹凸不平的疤痕。游民像股濃濃的液體，從那斷裂處流出散發(fā)著一股刺鼻嗆眼的味道。那是一個(gè)朝代再生的營(yíng)養(yǎng)液，也是一個(gè)朝代死亡的腐蝕液。

——三十六計(jì)，走為上計(jì)，這是兵書(shū)上講的。貨如輪轉(zhuǎn)，人如潮涌，這是商人企盼的景象。風(fēng)從群鷹擊，云從萬(wàn)馬來(lái)，這是畫(huà)家調(diào)顏運(yùn)筆的氣勢(shì)。峨幬山西雪千里，北望成都如井底，這是游子歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后回歸故里的感受。出沒(méi)波濤三萬(wàn)里，笑談古今幾千年，這是文人墨客出游的情懷。

古語(yǔ)云：動(dòng)而無(wú)靜，靜而無(wú)動(dòng)，物也。動(dòng)而無(wú)動(dòng)，靜而無(wú)靜，神也。我說(shuō)，靜而有動(dòng)，動(dòng)而有靜，人也，天也，地也。

動(dòng)與靜；陰與陽(yáng)；衰與盛；晝與夜；春與秋；悲與喜；好與壞；天地間，人世間盛滿(mǎn)了大動(dòng)大靜，中動(dòng)中靜，小動(dòng)小靜，不動(dòng)不靜。正所謂斗大明星爛無(wú)數(shù)，長(zhǎng)天一月墜林梢。

從自然到社會(huì)，從蒼天到大地，從遠(yuǎn)古到當(dāng)下，一個(gè)動(dòng)字橫貫東西，跳躍南北。一段逝去的朝代，一段正在添枝長(zhǎng)葉的朝代，也離不開(kāi)動(dòng)極自然靜，靜極自然動(dòng)的規(guī)律。褒貶是史學(xué)家的事，好壞是道德家的事，成敗那是后人誰(shuí)都可以評(píng)說(shuō)的事。

——時(shí)光的過(guò)濾功能真奇妙，能把許多味道——苦味、辣味、酸味、香味、美味去掉。一具埃及的木乃伊，歲月飄零過(guò)后，那成了一具有考古價(jià)值的藝術(shù)品；一場(chǎng)沙塵暴，跨越陸地和海洋后，變成了海洋深處許多生物的營(yíng)養(yǎng)品。

一個(gè)老人經(jīng)歷了一個(gè)共和國(guó)孕育、誕生、成長(zhǎng)、壯大的過(guò)程。在刁蠻的寒冬盤(pán)距的歲月里，他看到了僵硬的土地里靜靜等著春雨來(lái)臨時(shí)掙扎出土地的種子，在北風(fēng)掠過(guò)的冷空，他嗅到了春天，不管不顧光臨大地的氣息。這是一種等待，一種渴望，一種期盼，一種信念。

——按中國(guó)人對(duì)壽命的觀點(diǎn)，“人生七十古來(lái)稀”，按現(xiàn)代人觀點(diǎn)，我改一個(gè)字，“人生九十古來(lái)稀”。一個(gè)老人到了這把年紀(jì)，能回憶起的，一定是生命中的重中之重，還值得回憶的，那更是滲透到骨髓和神經(jīng)中的一種刻骨銘心的“賬本”。

歷史是一列發(fā)出的火車(chē)。一列和一列差不多，車(chē)上不是男人就是女人，不是老人就是小孩。他們或沉默無(wú)語(yǔ)，或嬉笑怒罵。他們指點(diǎn)江山，他們掐指盤(pán)算。他們盼望著終點(diǎn)，他們也留戀著起點(diǎn)。他們有他們的驕傲和神采，他們有他們的缺陷和無(wú)奈，他們也有他們的謊言和小道消息?？傊?，故事情節(jié)和車(chē)箱內(nèi)播放的旋律相差無(wú)幾，將心比心，歷史就在身邊，散發(fā)著活人、偉人、真人的大氣味，戰(zhàn)栗著社會(huì)橫浪不羈的姿勢(shì)。

——大凡人群中，總有先知者，總有先行者。往往先知者不被后知者理解，往往先行者被后行者嘲弄、譏笑。這似乎也是人世間的規(guī)律。

廣東上個(gè)世紀(jì)初出了一批先知者和先行者，廣為人知的有孫中山、康有為、梁?jiǎn)⒊窀呱搅魉?，大漠孤煙為世人仰慕?/p>

鮮為人知的則有張競(jìng)生，被人誤讀、誤解了一生。時(shí)光的海水退潮后，礁石還是礁石，貝殼還是貝殼，海沙還是海沙?，F(xiàn)在人們都承認(rèn)張競(jìng)生不僅是中國(guó)計(jì)劃生育第一人，也是中國(guó)性學(xué)第一人，中國(guó)發(fā)起愛(ài)情大討論第一人，還是中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的先驅(qū)，中國(guó)第一位翻譯盧梭《懺悔錄》的譯者，中國(guó)第一個(gè)提出邏輯學(xué)學(xué)科概念的學(xué)者。

可是，當(dāng)年張競(jìng)生因一部《性史》被趕出學(xué)壇，那是張競(jìng)生的悲哀，更是那個(gè)社會(huì)的悲哀。

臺(tái)灣名嘴李敖說(shuō)：編《性史》的張競(jìng)生，與主張?jiān)诮淌夜_(kāi)做人體寫(xiě)生的劉海粟和唱毛毛雨的黎錦暉，被傳統(tǒng)勢(shì)力目為“三大文妖”，可是時(shí)代的潮流到底把“文妖”證明為先知者。

云開(kāi)霧散，林靜鳥(niǎo)鳴，是一種天籟狀態(tài)；地動(dòng)山搖，泉水叮當(dāng)，是一種地籟狀態(tài)；真人露像，假事脫形，是一種人籟狀態(tài)。

時(shí)間會(huì)讓一切歸位。

——一個(gè)人的勇氣來(lái)自一個(gè)人的慧氣，一個(gè)人的慧氣來(lái)自他的底氣。在冥冥的大千世界，張競(jìng)生從“物競(jìng)天擇，適者生存”八個(gè)字中選擇了自己的名字，這似乎就是他命運(yùn)的前兆，又像是他一生的寫(xiě)照。

他不悔，不改。他冷靜，清醒，孤獨(dú)。沒(méi)有人替他化妝，沒(méi)有人為他壯膽。

他頂著一顆沉甸甸的大腦袋，在不長(zhǎng)莊稼的荒野里只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。

暮色蒼茫，亂云飛渡，他是一棵老松；滄海橫流，白浪滔天，他是一塊海礁；千夫所指，流言滿(mǎn)天，他是一尊塑像；可敬，可嘆，可歌，可泣。

——一部改編后的《紅樓夢(mèng)》電視劇，當(dāng)年在中國(guó)引起軒然大波，除了劇中啟用了一批亮麗的女孩，同時(shí)也與這部巨著描寫(xiě)了一個(gè)衰落的封建大家庭中的女人國(guó)的一群女人的命運(yùn)有關(guān)。

女人，愛(ài)情，性，這是人類(lèi)常談不衰的永恒話(huà)題，可是從1949年到1977年，談美色變、談情臉變、談性心變成了一大禁區(qū)。任何事情怕回顧，怕歷史的反窺。

1964年《大公報(bào)》發(fā)表了一篇題為“什么階級(jí)有什么樣的發(fā)型”的文章，一位干了20多年理發(fā)工作的理發(fā)師武筱庭說(shuō)：“舊社會(huì)理怪發(fā)型的人都是些太太、小姐、少爺，還有一些流氓、阿飛，他們理發(fā)為的是追求‘時(shí)髦’，追求腐化、墮落的資產(chǎn)階級(jí)生活。例如女的理的是所謂‘道士發(fā)’、‘披肩發(fā)’、‘花瓣式’，男的理的是所謂‘探海式’、‘大青背’等等，形狀怪異，無(wú)奇不有。有的人發(fā)型一天一做，一做就是幾個(gè)小時(shí)，他們理這種發(fā)，自以為很美，其實(shí)很丑。”

《湖北日?qǐng)?bào)》在1964年10月24日發(fā)表方林的文章說(shuō)：請(qǐng)看一張相片，這是一個(gè)中年婦女的頭相：粉臉半斜，朱唇微張，一只手輕撫面頰，恰恰突出手腕上的金表和無(wú)名指上的寶石戒指。一目了然，這個(gè)人所要炫耀的正是她的金手表和寶石戒指。她喜愛(ài)什么，追求什么，明明白白地?cái)[在相片上了，無(wú)需注釋。類(lèi)似的相片還有。比如，給小孩戴上金項(xiàng)鏈，戴上手表，拿著錢(qián)包照相。這是什么意思？小孩身上這些散發(fā)著資本主義銅臭的裝飾品，難道不是他們父母的人生理想的寄托物么！不是清清楚楚地反映了他們要培養(yǎng)為金錢(qián)而奮斗的資產(chǎn)階級(jí)接班人么！再比如，有些人，明明是生活在社會(huì)主義社會(huì)的男女，卻偏偏要裝扮成封建時(shí)代的才子佳人照相。這又是什么意思？難道這不是反映他們懷念舊時(shí)代、舊制度，向往封建統(tǒng)治階級(jí)的生活方式么！

《陜西日?qǐng)?bào)》在同年10月29日發(fā)表慧玲的來(lái)信說(shuō)，我是個(gè)女青年，最近看到一些日用百貨商店里擺設(shè)的香粉，有的是健康牌的，有的是爽身牌的。這些商品的牌號(hào)，裝潢都很大方、實(shí)際?？墒?，另外還有叫“夜來(lái)香”、“美人香”牌號(hào)的幾種香粉，不僅牌號(hào)難聽(tīng)，含意污濁，同時(shí)還以美人像和露身女像做裝潢，看后使人反感。

在當(dāng)年的報(bào)紙上像這類(lèi)的報(bào)道可以說(shuō)比比皆是，不足為奇。

今天你看到41年前在三則新聞，你會(huì)覺(jué)得荒唐、滑稽、怪異，當(dāng)年就是這么一種狀態(tài)和氣氛。有這樣的輿論環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，美是何物，美是何標(biāo)準(zhǔn)，自然一目了然。

當(dāng)年的一部《紅樓夢(mèng)》電視劇，在距那個(gè)剛剛消逝不遠(yuǎn)的年代，橫空出世，就像甘雨澆到了久旱的草原，一聲響雷，綠灌枯原。一部電視劇引發(fā)了中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一場(chǎng)意識(shí)震蕩，情感震撼，行為震動(dòng)。

——許多事情只要你想明白了，也就明白了，你想不明白，人群里有幾個(gè)想明白的，那群人也就想明白了。問(wèn)題是，一個(gè)位高權(quán)重的不明白的人自認(rèn)為明白了，再指揮上一群更不明白的人，還要干出明白的事，那可真是一件當(dāng)時(shí)人弄不明白的事，后來(lái)人也琢磨不明白的事。

其實(shí)，人類(lèi)就那點(diǎn)事，文學(xué)去描繪，政治去涂抹，經(jīng)濟(jì)去包裝，軍事去挑逗，到頭來(lái)，九九歸一，萬(wàn)變不離其宗。有一則笑話(huà)說(shuō)：一只雌貓愛(ài)上一位英俊的青年，就向女神亞福羅迪特祈禱，請(qǐng)求把它變成人的樣子，女神答應(yīng)了，把它變成美麗的少女。青年看到這位少女，兩人彼此愛(ài)慕，就結(jié)婚了。有一天亞福羅迪特想試探貓?jiān)谧兂扇诵魏笮愿裼袥](méi)有改變，就在房間里放進(jìn)一只老鼠。這時(shí)貓忘記自己已經(jīng)是人，就從床上跳下來(lái)，敏捷地捉住那只老鼠放進(jìn)嘴里吃掉了。女神看了大嘆一聲，便將它恢復(fù)成原來(lái)的模樣。

鼠性難移，貓性難移，人性難移，本性更難移。

——酒好不怕巷子深，這是農(nóng)耕時(shí)代，雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)的傳播學(xué)；酒好也怕巷子深，這是信息時(shí)代的傳播學(xué)。農(nóng)耕時(shí)代，人簡(jiǎn)單，事簡(jiǎn)單，復(fù)雜的問(wèn)題通過(guò)孔子、老子、莊子、孟子一梳理，大而化之，簡(jiǎn)而化之。就那幾條理，幾句格言。人不累，不煩，不燥。信息時(shí)代，人復(fù)雜，事復(fù)雜，簡(jiǎn)單的問(wèn)題通過(guò)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家一煽呼，就變成幾百萬(wàn)條真理、歪理、斜理，變成幾十艘航空母艦裝不下的規(guī)章、法規(guī)。人累，人煩，人燥。不斷放大的信息，變形的事物，排山倒海撲來(lái)，云天霧地蕩來(lái)。每個(gè)凡人、俗人、忙人、閑人都應(yīng)接不瑕。翻手為云，覆手為雨是這個(gè)時(shí)代最大的特征。

龍縮小為蟲(chóng)，蟲(chóng)放大為龍，這是信息世界失真后的一種常態(tài)。生活中，總有還原、回歸的一刻，龍還是龍，蟲(chóng)依舊是蟲(chóng)。

——笑話(huà)是智慧的結(jié)晶。笑話(huà)有穿透力。笑話(huà)是醫(yī)生的手術(shù)刀，是戰(zhàn)士手中的槍?zhuān)抢先耸种械墓照?。劃哪哪開(kāi)，打哪哪中，戳哪哪穩(wěn)。

有一則手機(jī)短信說(shuō)：給赤道鑲金邊，給長(zhǎng)城貼瓷磚，給太平洋安欄桿，給珠穆朗瑪峰修個(gè)電梯間；給所有的蒼蠅戴上手套，給所有的蚊子戴一口罩，給所有的老鼠戴上腳鐐。這則短信如從不可能的視角去看，荒誕、幽默、反差強(qiáng)烈，如放在介入放射學(xué)的出現(xiàn)對(duì)人體的游刃有余，那真是一則經(jīng)典的寫(xiě)真，濃縮的一塊鈾。