悠悠黃河將華北平原一分為二，平原上的南北二省皆由河而名，又因那個(gè)時(shí)代緊密相連。

河南省遂平縣的查岈山人民公社，是中國歷史上的第一個(gè)人民公社。當(dāng)年一顆震驚全國并把浮夸風(fēng)推向巔峰的小麥“衛(wèi)星”，使得3個(gè)月就有30萬人前來朝拜，它的“人民公社簡(jiǎn)章”，成為指導(dǎo)全國人民公社化運(yùn)動(dòng)的文件，可謂 “風(fēng)光無限”。但其間，社員們卻飽受其苦，深受其害。文革結(jié)束后，它已死寂無聲；

河北省晉州市的周家莊，被媒體稱作中國最后的人民公社。在那個(gè)浮夸肆虐的年代，周家莊則堅(jiān)決抵制浮夸風(fēng)，使村民平安熬過了那個(gè)災(zāi)難歲月；而在全國的人民公社瓦解之時(shí)，周家莊則斷然延續(xù)了那一時(shí)期的模式，今天仍然健康地發(fā)展。

不難發(fā)現(xiàn)，這“第一個(gè)”和“最后一個(gè)”，帶給人們的思考是同樣深刻的。

查岈山：人民公社的第一聲“啼哭”

從遂平縣城出發(fā)，顛簸20多公里，終于來到了查岈山鄉(xiāng)。

從掛著查岈山公社牌子的大門進(jìn)入，直行百米，就站到了當(dāng)年公社辦公樓的舊址前：一把生銹的大鎖，生硬而冰冷；“毛主席萬萬歲”的標(biāo)語已與墻體模糊成片。

院西，幾排舊時(shí)平房墻面上刷寫的“學(xué)習(xí)三個(gè)代表思想，提高干部隊(duì)伍素質(zhì)”與“敵人是不會(huì)自行消滅的，無論是中國的反動(dòng)派，還是美國帝國主義在中國的侵略勢(shì)力”等標(biāo)語，相映成趣；院東，是用圍墻隔開的查岈山鄉(xiāng)政府辦公樓。

查岈山鄉(xiāng)成立于1983年10月，那年，查岈山公社走到了盡頭。

作為紀(jì)念，公社的牌子和舊址被保留下來，23年后，舊址被國務(wù)院批準(zhǔn)為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

記者試圖進(jìn)入公社的殘殼一看究竟，被告知老宅已成危房，任何人不得入內(nèi)。

最早的“浮夸風(fēng)”發(fā)源地

1958年春，時(shí)任遂平縣農(nóng)業(yè)工作部副部長(zhǎng)的陳丙寅向信陽地區(qū)提出了合并農(nóng)業(yè)社的想法；查岈山鄉(xiāng)則發(fā)動(dòng)村民，天天喊著“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號(hào)，游行請(qǐng)求成立大社。旋即，陳丙寅的想法被立即批準(zhǔn)，變成了現(xiàn)實(shí)。

“４月20日傍晚，楊店街彩旗飄飄，一兩萬社員擁擠在主席臺(tái)周圍，天剛黑，信陽地區(qū)行署專員張樹藩高聲宣告：查岈山農(nóng)業(yè)大社正式成立了，”鐘寶華，這位僅剩兩顆門牙現(xiàn)年81歲的老會(huì)計(jì)告訴記者：“當(dāng)時(shí)，大家瘋了一樣地喊口號(hào)敲鑼鼓，腳下的地在亂動(dòng)啊?！?/p>

“中央有啥咱有啥”， 第二天，農(nóng)業(yè)大社就組建了農(nóng)業(yè)部、公安部，甚至軍事國防部等。

兩個(gè)月后，查岈山公社成立，陳丙寅為第一任書記。

人民公社的第一聲“啼哭”，就“一鳴驚人”：翻開早已泛黃的《人民日?qǐng)?bào)》，可見“遂平縣查岈山衛(wèi)星公社韓樓大隊(duì)2.9畝小麥試驗(yàn)田，畝產(chǎn)小麥3821斤”的驚人消息。

回憶“衛(wèi)星”上天的過程，鐘寶華多次笑出了聲。

“開始，畝產(chǎn)只報(bào)了1800斤，需要縣委和地委逐級(jí)簽字耽擱了時(shí)間，稿件還沒有轉(zhuǎn)走呢，許昌就報(bào)了畝產(chǎn)2400斤；只好改報(bào)2800斤，還是沒轉(zhuǎn)走呢，《人民日?qǐng)?bào)》就報(bào)了安徽畝產(chǎn)3200斤；產(chǎn)量只好接著漲啊，就報(bào)了3300斤，后來，又改為3821斤！”

浮夸，給查岈山帶來了虛名，也騙了國人。史載：“全國廣大城鄉(xiāng)，各省、市、自治區(qū)（除臺(tái)灣、西藏外）紛紛派團(tuán)來參觀交流經(jīng)驗(yàn)。僅7、8、9三個(gè)月來參觀的外地干群就達(dá)30萬人之多?！?/p>

那份指導(dǎo)全國人民公社化運(yùn)動(dòng)的“簡(jiǎn)章”

1958年7月中旬，河南省委書記處書記史向生和信陽地委書記路憲文等，專程到查岈山公社，幫助研究制定了《查岈山衛(wèi)星人民公社試行章程(草稿)》。章程規(guī)定：各農(nóng)業(yè)社的一切生產(chǎn)資料和公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有，由公社統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配；社員分配實(shí)行工資制和口糧供給制相結(jié)合等。

“一大二公，有幼兒園、有敬老院，還吃大食堂，簡(jiǎn)章規(guī)定得可清楚哩！”當(dāng)年查岈山公社的幼兒園園長(zhǎng)兼敬老院院長(zhǎng)趙長(zhǎng)玉，雖高齡98歲，卻步履矯健聲音洪亮思路清晰。跟省委領(lǐng)導(dǎo)握過手，被敬過酒，還跟毛主席去過七里營(yíng)，讓她感動(dòng)至今。

1958年8月6日下午，毛主席在河南省領(lǐng)導(dǎo)吳芝圃的陪同下，視察新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)，趙長(zhǎng)玉跟在隊(duì)伍后邊，她拼命翹腳，試圖看一眼毛主席。

在公社大門前，毛主席仔細(xì)地看著“七里營(yíng)人民公社”的牌子并說：“人民公社這個(gè)名字好！”。

7日凌晨，史向生向毛主席匯報(bào)了查岈山公社的情況。當(dāng)談到簡(jiǎn)章時(shí)，毛主席無比興奮：“這是個(gè)好東西，給我！”

8月9日，毛主席在山東歷城縣視察時(shí)說：“還是辦人民公社好……”很快，各地掀起了人民公社化的高潮。

“不到1個(gè)月，河南省就合并建成了1242個(gè)人民公社，全部實(shí)現(xiàn)了人民公社化，”鐘寶華長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出了一口煙霧說：“那真是一陣風(fēng)啊！”

永生難忘的大災(zāi)難

滿懷豪情的查岈山公社社員們，在干部的率領(lǐng)下，開始了大躍進(jìn)。

主要?jiǎng)诹ι仙娇硺洌瑹捊固?，再煉鋼鐵，周邊的群山，轉(zhuǎn)眼變成了禿山，而地里的莊稼，卻無勞力收割。

“1958年查岈山的莊稼長(zhǎng)得本來很好，雖然豐產(chǎn)可沒豐收啊，”鐘寶華高起的聲音里，滿是憤怒：“浮夸之后，就要湊夠虛報(bào)的數(shù)目，加上秋糧沒有收回來，接著災(zāi)難就來了”。

沒有了糧食，公共食堂的煙囪終于不冒煙了。曾經(jīng)熱鬧非凡的查岈山公社變得冷冷清清。那時(shí)，社員們才恍然大悟：填飽肚子的只能是糧食，被吹得比鱉蛋還光的人民公社，原來什么事也不頂。

遂平縣文化局調(diào)研員、前查岈山公社團(tuán)委書記曹新志回憶說：“當(dāng)時(shí)別說群眾沒吃的，干部也餓得發(fā)暈”。

于是，餓急了的查岈山社員們就挖空心思地尋找替代食品：喂豬的糠，吃了；樹皮，吃了；連鳥糞，也吃了。

遂平縣某局干部梁某回憶道：“隊(duì)里的豬瘟死了，俺爹見一家老小餓得不行，就夜里去埋豬的地方，扒開黃土，扒出心肝來，用籮筐裝回了家。誰知，村干部循著血跡追來了，罐子里的豬肉還沒煮熟哩，村干部一腳踢翻了罐子，把血糊糊的豬肝往俺爹脖子上一搭，拉著就游街去了?！?/p>

1959年冬天的那場(chǎng)大雪，讓本已饑腸轆轆的豫南百姓永生難忘。數(shù)十年難得一遇的大雪，把許多房子壓塌了，也把整個(gè)豫南變成了孝服一樣的顏色。

到了1960年夏天，信陽地區(qū)的大食堂普遍斷炊，最嚴(yán)重的村子80天沒有一粒糧食，浮腫病洪水般蔓延，農(nóng)民大量逃生。而信陽地委書記路憲文還在吆喝：“不是沒有糧食，而是糧食很多，90％的人是思想問題?！彼铝罟膊块T“限期消滅外流人員”，終于釀成震驚全國的“信陽事件”。

讓人隱憂的“新浮夸”

在村民的指點(diǎn)下，記者來到韓樓村當(dāng)年那2.9畝小麥 “衛(wèi)星”的制造地，彎腰抓起一把普通又非同尋常的黃土，王姓村民說：“那時(shí)畝產(chǎn)頂多700斤就敢吹3821斤，現(xiàn)在畝產(chǎn)也就是1000斤左右。”小麥“衛(wèi)星”事件的參與者鐘青德、陳世俊、陳丙寅等，都已過世。被毛主席接見過的陳丙寅，去世最晚，死于2006年。

但是，記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，今天的查岈山百姓依然為 “新浮夸”困繞和擔(dān)憂。

“我家孩子在鄭州讀大學(xué)，家里窮就想報(bào)個(gè)貧困生，可學(xué)校一查，我們村竟是億元村，就不批了，”韓樓村的李姓婦女揮舞著手臂向記者訴說：“什么億元村啊，百姓窮得只能外出打工，村里路壞了沒人修，韓樓村跟鐘莊之間的橋塌了也沒人管！”

沿著坑坑洼洼的道路，記者來到斷橋前，聞?dòng)嵍恋拇迕癖г沟剑骸皹蛞呀?jīng)斷了很久，大雨天孩子們根本無法過河上學(xué)。”

說到億元村，趙長(zhǎng)玉發(fā)出了高亢的憤怨“比較其它鄉(xiāng)，查岈山也就一般化，比較過去，現(xiàn)在就是能吃飽了，”趙長(zhǎng)玉還告訴記者：“1958年前后，橋和路都好，那時(shí)老有人參觀，現(xiàn)在沒人管了?！?/p>

“億元村，那是前幾年的事兒了。村里有些私營(yíng)企業(yè)，算在了村里，就上報(bào)了億元村，那也是不現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)在的查岈山已經(jīng)走上求真務(wù)實(shí)的發(fā)展之路了?！彼炱娇h委的一位干部這樣告訴記者。

是這樣嗎？記者了解到，查岈山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王建輝曾對(duì)媒體說，查岈山公社舊址很具有開發(fā)價(jià)值，通過各種旅游推介活動(dòng)，要讓這些人文景點(diǎn)和國家４Ａ級(jí)查岈山自然風(fēng)景區(qū)互相映襯，提高美譽(yù)度。而記者對(duì)查岈山鄉(xiāng)的采訪卻費(fèi)盡口舌，接待記者的查岈山鄉(xiāng)辦公室的孟主任，似乎在極力回避著什么。

“查岈山公社是浮夸風(fēng)的發(fā)源地，反面教材一個(gè)，展覽館也不收門票，賠錢啊，根本談不上創(chuàng)造價(jià)值，”遂平縣委的一位干部揭開了謎底。

翻開幾經(jīng)周折得到的《查岈山鄉(xiāng)2006年工作總結(jié)及2007年工作計(jì)劃》，記者看到了這樣的文字：“進(jìn)一步優(yōu)化招商引資環(huán)境，進(jìn)一步抓好回歸工程，繼續(xù)推行三分之一工作法，實(shí)施全民招商戰(zhàn)略”。

全民招商？普通農(nóng)民能招什么商？這口號(hào)般的文字中似乎又讓人看見“假大空”的隱憂。

“現(xiàn)在，很少有人記得過去。但是，教訓(xùn)不能忘記，到啥時(shí)候，都應(yīng)該實(shí)誠，不能說瞎話，說瞎話對(duì)國家對(duì)人民都沒利！” 掐滅一根煙，鐘寶華直視記者說。

周家莊：至今延續(xù)著那個(gè)時(shí)期的模式

出租司機(jī)沒說假話，周家莊果然整齊整潔。

樓房均為統(tǒng)一的大小，統(tǒng)一的樣式，在統(tǒng)一的門樓兩側(cè)，茂盛的柿子樹結(jié)滿果實(shí)，大街上既看不見垃圾，也看不見雞鴨鵝狗。

在周家莊鄉(xiāng)政府大門一側(cè)，掛著“河北省晉州市周家莊農(nóng)工商合作社”的牌子。

進(jìn)入大院，“講實(shí)話辦實(shí)事反對(duì)形式主義”和“依靠群眾實(shí)事求是走共同富裕之路”等紅色橫幅，便映入眼簾。

走過數(shù)排平房，直到最后一排，還是平房。

周家莊鄉(xiāng)黨委辦公室主任王海濤和市政協(xié)原副主席現(xiàn)任周家莊特別顧問劉國運(yùn)，在掛滿獎(jiǎng)狀和錦旗的會(huì)議室，接待了記者。

全體社員大會(huì)表決，百分之百要求沿著原有的道路走下去

翻閱資料得知，周家莊鄉(xiāng)共有8個(gè)隊(duì)，依然延續(xù)著人民公社時(shí)期的模式：在集體所有制下，一切聽隊(duì)長(zhǎng)安排，集體勞動(dòng)，分別記工分，年底分紅，工人也如此。2005年，四隊(duì)平均每個(gè)農(nóng)業(yè)工值是35.5元，社員張順全年出工340個(gè)，純收入是11000多元。

使用媒體冠以的“中國最后一個(gè)人民公社”這一提法進(jìn)行采訪，顯然讓王海濤和劉國運(yùn)十分不滿。

王海濤說，周家莊人民公社成立于1958年，1983年就改為周家莊鄉(xiāng)了，哪里還有什么人民公社？劉國運(yùn)則告訴記者，自從1953年周家莊實(shí)行的就是能夠調(diào)動(dòng)每個(gè)人勞動(dòng)積極性的按勞分配的“三包一獎(jiǎng)”生產(chǎn)責(zé)任制，這不同于一般人民公社的大鍋飯。在人民公社時(shí)期，這責(zé)任制，被堅(jiān)持了，至今，還在堅(jiān)持。

周家莊的獎(jiǎng)懲制度十分嚴(yán)細(xì)：對(duì)不同的工種有372項(xiàng)細(xì)分。如收割機(jī)收小麥，一平方尺掉小麥不許超過13粒，否則便被罰公分。抽查者要趴在地上，清除雜物，進(jìn)行查驗(yàn)。

對(duì)于某些媒體所說的，周家莊原有體制得以延續(xù)的原因在于老社長(zhǎng)雷金河的堅(jiān)持和中央某首長(zhǎng)支持的說法，也被王海濤和劉國運(yùn)否定。

王海濤說，1982年全國農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，中央文件明確規(guī)定，宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分。老社長(zhǎng)召開全體社員大會(huì)表決，百分之百要求沿著原有的道路走下去。

“這里沒有貧富不均，干部都是沒有工資的農(nóng)民身份”

“這里沒有貧富不均，干群沒有大的差別，福利還好，”講到這里，自豪溢滿了社員王某的皺紋。

周家莊鄉(xiāng)從鄉(xiāng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)，到武裝部長(zhǎng)等，都是沒有工資的農(nóng)民身份，分紅收入只比平均水平一萬五六略高一點(diǎn)；在住房上，他們與普通農(nóng)民則完全一致。從1982年起，周家莊的住房開始統(tǒng)一規(guī)劃，每家都是3分地，老社長(zhǎng)雷金河的孫子鄉(xiāng)黨委書記雷宗奎也不例外，他一家三代就擠在一套250多平米的房子里，他的房子，跟五保戶的一樣。

在其它許多地方也有各種規(guī)定，可在執(zhí)行過程中就走了樣，周家莊靠什么保證公平與公正？

回答記者提問時(shí)，劉國運(yùn)有些激動(dòng)：你要想了解周家莊，就必須轉(zhuǎn)變固有的觀念，這里跟其它許多地方真的大不一樣。50多年以來，照章辦事，已經(jīng)成為傳統(tǒng)習(xí)慣，連鄉(xiāng)黨委書記都帶頭執(zhí)行。

從1981年開始，周家莊的社員逐步享受免費(fèi)的自來水等10項(xiàng)福利；為了保證質(zhì)量，降低成本，種子、化肥，以及生產(chǎn)農(nóng)機(jī)具等，全由合作社統(tǒng)一購置，這讓社員梁民志等感受到了集體經(jīng)濟(jì)給他們帶來的輕松與安全。

那么，在賄賂與回扣盛行的現(xiàn)今，如何杜絕此流弊呢？

劉國運(yùn)告訴記者：在監(jiān)督小組監(jiān)督下，實(shí)行統(tǒng)一招標(biāo)。

記者追問：監(jiān)督小組如何產(chǎn)生呢？

劉國運(yùn)說：由推舉的各方人士組成。他再次提醒記者說，這里的廉潔讓人難以置信，跟其它許多地方真的大不一樣，中央首長(zhǎng)來了，也只是清茶一杯，吃飯?jiān)谑程?，餅子外加兩個(gè)小菜，還要交錢。

“共同富裕之路會(huì)越走越寬的”

周家莊共有勞力6000多人，其中80％在企業(yè)，15％從事農(nóng)業(yè)，還有5％從事個(gè)體私營(yíng)業(yè)。他們既堅(jiān)持集體道路，又鼓勵(lì)自主經(jīng)營(yíng)。只要繳足公積金和公益金，就可從事個(gè)體私營(yíng)業(yè)，搞不下去，還可重回企業(yè)。

來自河北省社科院農(nóng)村所的調(diào)研表明， 2005年周家莊非公經(jīng)濟(jì)純收入是863萬元。雖然這只是一個(gè)補(bǔ)充，卻是對(duì)原“一大二公”的突破。

在2006年，周家莊工農(nóng)業(yè)總收入48678萬元，比2005年同期增長(zhǎng)8%，人均生活水平達(dá)到了全市最高的5609元，還榮獲全國先進(jìn)基層黨組織等榮譽(yù)稱號(hào)。

周家莊現(xiàn)行的體制能否延續(xù)，它的明天在哪里？

劉國運(yùn)回答了記者：在周家莊老有所養(yǎng)，少有所教，青壯年有所為，走的是共同富裕之路，這條路會(huì)越走越寬的。

河北省社科院研究員劉增玉則認(rèn)為，從目前的現(xiàn)狀看周家莊的體制是完全可以延續(xù)的，關(guān)鍵在于人的因素。

周家莊集體經(jīng)濟(jì)的支柱，是9家勞動(dòng)密集型企業(yè)，而附加值較低是它們的癥結(jié)所在，據(jù)雷宗奎說，他們已經(jīng)致力于改變現(xiàn)狀的努力了。

完成了兩個(gè)村莊的采訪，記者感慨頗多。正如一位學(xué)者所言，很難說周家莊模式是完美的，但最重要的是，它順應(yīng)了踏踏實(shí)實(shí)的民意與實(shí)際，且始終是為了滿足民生，也滿足了民生；而查岈山，則是被虛榮與無知吹上天的氣球，爆裂當(dāng)屬自然，關(guān)鍵在于跌落之后的反省與重振。