有一個(gè)故事，說(shuō)的是兩個(gè)云游的和尚，一大一小，大的曾教訓(xùn)小的道：出家人，不近女色，須知色即是空。小的謹(jǐn)記。一日，同游至一河邊，河無(wú)橋，須涉水，此時(shí)有一美艷女子急欲過(guò)河，大的便背起女子一同過(guò)了河。兩和尚繼續(xù)趕路，小的走前，氣沖沖，半日不言。大的奇怪，問(wèn)：“為何不與灑家說(shuō)話了？”小的答：“你背了姑娘！”大的一聽(tīng)，笑：“我大和尚早放下了，你小和尚還背著？”

這小和尚是誰(shuí)？似乎、似乎是我——年輕時(shí)的我。

我想起了年輕時(shí)的事。

那時(shí)是十八歲。在跟著父親打了近三年鐵后，我到公社文化站做文化輔導(dǎo)員，當(dāng)自帶糧食的“土干部”，希望能夠轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)成正式編制內(nèi)的“國(guó)家干部”。當(dāng)時(shí)體制——注意：今天仍是這體制——農(nóng)民要轉(zhuǎn)成國(guó)家干部，把泥飯碗變成鐵飯碗，難！泥飯碗是自己在泥土里刨食，刨了歸生產(chǎn)隊(duì)，上繳后再分回一部分自家吃，往往難吃飽；鐵飯碗呢，是國(guó)家配給商品糧，月月固定工資，雖不富卻水旱無(wú)憂，老了還有退休金。這是農(nóng)民出身的毛主席定下的偉大制度，我不敢說(shuō)反對(duì)的話，但也不想只在這種制度下做農(nóng)民，也知道打鐵打不出個(gè)鐵飯碗來(lái)，所以在母親幫我謀到這文化站“土干部”的位置后，我是十分地看重，十分地小心，默默工作，希望有一天能感動(dòng)上帝，天上開(kāi)會(huì)招干部時(shí)將我點(diǎn)泥成鐵，點(diǎn)鐵成金，讓我也端上鐵飯碗。

你可以想見(jiàn)，那時(shí)我若遭遇異性，需要我背負(fù)著她共渡愛(ài)河之際，我會(huì)怎樣地退避三舍，自動(dòng)遵守和尚戒律的。

但十八歲的身心是渴望著和易沖動(dòng)的，過(guò)來(lái)人都知道。

有一個(gè)姑娘，名叫谷香，也是農(nóng)村家庭出身，也想當(dāng)國(guó)家干部，也在這個(gè)公社大院里幫忙打雜。她不如我的地方，是中學(xué)沒(méi)有讀完，不會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也不敢在人多場(chǎng)合發(fā)言，看來(lái)再怎么也當(dāng)不上國(guó)家干部的。她便羨慕當(dāng)上了干部的人，以及我這種有可能當(dāng)上的人。有一次她說(shuō)很羨慕我，說(shuō)時(shí)兩只大眼睛看著我，笑。

我知道她是羨慕我有前途，我不作另外之想。

有一次我在房間里寫(xiě)宣傳材料，她路過(guò)，拋給我一個(gè)橘子，又是一笑，不進(jìn)來(lái)，走了。

我剝橘子吃，橘子很甜，攤開(kāi)的橘子皮露出里面的白瓤，像細(xì)細(xì)的茸毛，手一按，軟下去又彈起，有微微的肉感，發(fā)出潔凈的芳香。我邊品味著，邊回憶她的笑，有一點(diǎn)凄然，有一絲遐想，但想想而已，又盡力收回心思，忙我要交差的公務(wù)了。

今天回憶起來(lái)，她的笑總是凄然的，笑時(shí)眼眶凹進(jìn)去，鼻子尖出來(lái)，一塊雀斑隨笑紋伸展。這并非說(shuō)她輪廓丑，而是營(yíng)養(yǎng)不良，身體瘦弱所致。她大約也是十八歲，或許比我大一點(diǎn)，總之是大躍進(jìn)年間生的。大躍進(jìn)后期是普遍餓死人的歲月，她能長(zhǎng)成這樣已屬幸運(yùn)，瘦弱和凄然自是難免。我呢，靠了父親的鐵錘掙糧食，長(zhǎng)得比她結(jié)實(shí)一些。

但在后來(lái)那一夜到來(lái)之前，我其實(shí)很少注意她。

那一夜，公社禮堂里演戲。我就住禮堂對(duì)面樓上的房間，站在門(mén)邊就能看到下面的戲，所以不忙，直等鑼鼓咚哐地響了，報(bào)幕了，我忙完了公務(wù)，才搬出一條小方凳，拉上門(mén)，坐到房外走廊上看戲。我的左右，已擠了一些人，卻互不認(rèn)識(shí)，因公社的正式干部們都在樓下禮堂的前排就坐，來(lái)這樓上站走廊的都只是下邊沒(méi)身份的人，燈光昏暗我也看不清他們，不用打招呼，我就自顧自地看戲了。戲很好看，是上面的劇團(tuán)來(lái)演，我很快看入了神。

“你不下去看？”

我聽(tīng)到身后有女孩小小的聲音，從左右嗡嗡的人聲中浮出，悄悄進(jìn)入我的耳朵。我感覺(jué)這話是對(duì)我說(shuō)的，人聲干擾一時(shí)沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí)?；仡^看，黑暗中肩后二三尺遠(yuǎn)處有一雙微微發(fā)光的眼睛，這眼睛是朝向我的，笑，里邊流溢出前方舞臺(tái)折射的光彩，深幽幽的，顯得美麗、奇幻而又陌生。她是誰(shuí)呢？忽然一只手把一只橘子放在我肩膀上，伴著一聲：“給你?！蔽揖椭朗撬?，谷香了。我呆了呆，沒(méi)有及時(shí)接，橘子滾下來(lái)，穿過(guò)欄桿掉到樓下觀眾堆里去了。我希望她下樓去撿，知道她找不到也希望她去撿，為什么這么希望，因?yàn)?，因?yàn)椤?/p>

她沒(méi)有去。我感到一身不自在起來(lái)。后面許久無(wú)聲，我以為她走了，微微一旋頭，又感到她還在。我心里微微的亂，不能專(zhuān)心看戲了，感到棉襖里有虱子一般——那是初冬，我穿了棉襖了——總想把身子骨聳幾聳。

我說(shuō)：谷香，謝謝你的橘子，樓上雖好看戲，或許書(shū)記主任們要你遞茶哩。說(shuō)過(guò)這話后我沒(méi)有話了，感到她還沒(méi)走，不遠(yuǎn)不近在我后面看戲，似乎看得很專(zhuān)心。我也就努力地想看戲，忘記她，仔細(xì)地聽(tīng)臺(tái)上的革命英雄高歌，數(shù)鑼鼓的點(diǎn)子，數(shù)主角轉(zhuǎn)圈的步子，但有鬼似的，又總意識(shí)著自己的后脖子，它是那么僵硬著，發(fā)酸了……

離開(kāi)吧，離開(kāi)吧，谷香。我心里喊。

外面新加上來(lái)看戲的人愈多了，走廊上擠滿了人，人一擠，她被擠貼在我的后背上了，我不用轉(zhuǎn)頭看，不用問(wèn)，知道貼上來(lái)的是她，因?yàn)橥瑫r(shí)貼上來(lái)了一股清晰的橘子的香氣，衣服上的和那鼻腔里吹到我頭頂?shù)?，是我熟悉的橘子香氣。隔著棉襖，我的棉襖和她的棉襖，我的后背還能感覺(jué)到她身子的柔軟，單薄，和傳遞過(guò)來(lái)的微微的顫抖。

我像觸了電，啞了。前面演的什么，完全看不見(jiàn)。一舞臺(tái)是花花的影子在動(dòng)。我長(zhǎng)到十八歲第一回，這是第一回啊……

但是我一動(dòng)不動(dòng)，兩手抓住前面的欄桿，抓牢，像溺水人抓救生圈。我沒(méi)有意識(shí)了，也不想她離開(kāi)了，不想了。什么也不想了。但也許我忽然冒出過(guò)回身去摸索的沖動(dòng)？或許有去打開(kāi)我不遠(yuǎn)處的房門(mén)，帶她進(jìn)去的沖動(dòng)？

沒(méi)有！沒(méi)有！有也忘記了，反正事實(shí)是沒(méi)有。那是什么年代呀！我只那樣死坐著，任她伏靠著，成一個(gè)我背著她的姿式，直到演出結(jié)束。

燈大亮。演出到此結(jié)束。我醒過(guò)來(lái)，棉襖里有汗。她呢，受驚兔子一般，走了，那樣倉(cāng)皇，一彈，就走了。而我后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的棉衣外面也有汗，不，應(yīng)當(dāng)是淚，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，還有淡淡的香。但很快，淚被棉絮吸干了，香散了。轉(zhuǎn)看兩邊走廊，一格格欄桿，空空的，橫橫豎豎，好長(zhǎng)。

幾天后，我獲得了全國(guó)恢復(fù)高考的消息，中斷了十年的高考，在這個(gè)冬天的末尾要考了，我依靠自己的努力和能力改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)到了，從此我一頭卷入了備考復(fù)習(xí)，忘了其他。她呢，以后幾個(gè)月碰到過(guò)幾回，她總是慌慌地掉頭就走，招呼都不跟我打了；不久，我的錄取通知來(lái)了，離開(kāi)那個(gè)公社，那個(gè)位置，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。

今天，近三十年后，我剝一個(gè)橘子吃，聞著橘皮里漫溢出來(lái)的清香，忽然想起了這個(gè)瘦弱的、曾在我背上寄托過(guò)一個(gè)時(shí)辰的姑娘。我感到我的后背上一重，晃一晃才知是幻覺(jué)。哦，是幻覺(jué)；而她當(dāng)年撲上的，也只是一個(gè)空，一個(gè)幻覺(jué)。這是必然的，我沒(méi)有錯(cuò)，她也沒(méi)有錯(cuò)，我只是感嘆生命，我們青澀的青春，我們這一代的際遇，我們的道路。我這時(shí)才設(shè)想自己是她，在閉塞和無(wú)望里，把人生希望寄托在一個(gè)脊背上，卻落一個(gè)空的辛酸。而我呢，忘記了她嗎？沒(méi)有忘記她嗎？不管如何，需要為她寫(xiě)下這一篇文字……

選自《天涯》2007年1期