每到月盈之夜，我恍惚總能看見一幢筑在懸崖上的小木屋，正啟開它的每一扇窗戶，諦聽遠遠近近的潮音。

而我們的心呢？似乎已經習慣于一個無聲的時代了。只是，當滿月的清輝投在水面上，細細的潮音便來撼動我們沉寂已久的心，我們的胸臆間遂又鼓蕩著激昂的風聲水響！

那是個夏天的中午，太陽曬得每一塊石頭都能燙人。我一個人撐著傘站在路旁等車。

空氣凝成一團不動的熱氣。而漸漸地，一個拉車的人從路的盡頭走過來了。我從來沒有看到過走得這樣慢的人。滿車的重負使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當他從我面前經過的時侯，我忽然發(fā)現(xiàn)有一滴像大雨點似的汗，從他的額際落在地上，然后，又是第二滴。我的心剎那間被抽得很緊，在沒有看到那滴汗以前，我是同情他，及至發(fā)現(xiàn)了那滴汗，我立刻敬服他了——一個用筋肉和汗水灌溉著大地的人。好幾年了，一想起來總覺得心情激動，總好像還能聽到那滴汗水擲落在地上的巨響。

一個雪睛的早晨，我們站在合歡山的頂上，彎彎的澗水全都被積雪淤住。忽然，覺得故國冬天又回來了。一個臺籍戰(zhàn)士興奮地跑了過來。

“前兩天雪下得好深??！有一公尺呢！我們走一步就鏟一步雪。”

我俯身拾了一團雪，在那一盈握的瑩白中，無數(shù)的往事閃爍，像雪粒中不定的陽光。

“我們在堆雪人呢。”那戰(zhàn)士繼續(xù)說，“還可以用來打雪仗呢！”

我望著他，卻說不出一句話，也許只在一個地方看見一次雪景的人是比較有福的。

只是萬里外的客途中重見過的雪，卻是一件悲慘的故事。我抬起頭來，千峰壁直，松樹在雪中固執(zhí)地綠著。

到達麻瘋病院的那個黃昏已經是非常疲倦了。走上石梯，簡單的教堂便在夕暉中獨立著。長廊上有幾個年老的病人并坐，看見我們便一起都站了起來，久病的臉上閃亮著誠懇的笑容。

“平安?！彼麄兊穆曇粼谄届o中顯出一種歡愉的特質。

“平安?！蔽覀冞煅实鼗卮?，從來沒有想到這樣簡單的字能有這樣深刻的意義。

那是一個不能忘記的經驗，本來是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙視中延喘的人，一群可憐的不幸者，居然靠著信仰能笑出那樣勇敢的笑容。至于夕陽中那安靜、虔誠、而又完全饒恕的目光，對我們健康人的社會又是怎樣一種責難??！

還有一次，午夜醒來，后庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒在發(fā)亮的波瀾里。我驚訝地坐起，完全不能置信地望著越來越濃的月光，一時不知道自己究竟是在快樂，還是憂愁。只覺得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠的青天，而微風里橄欖樹細小的白花正飄著、落著，矮矮的通往后院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來，活著真是一種極大的幸?！@種晶瑩的夜，這樣透明的月光，這樣溫柔的、落著花的樹。生平讀書，最讓我感慨莫過廉頗的遭遇，在那樣不被見用老年，他有著多少凄愴的徘徊。昔日趙國的大將，今日已是伏櫪的老驥了。當使者來的時候，他為之“一飯斗米。肉十斤，披甲上馬，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而終于還是受了讒言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚國迎去了，黯淡的心情使他再沒有立功的機運。終其后半生，只說了一句令人心酸的話：“我思用趙人。”

想想，在異國，在別人的宮廷里，在勾起舌頭說另外一種語言的土地上，他過的是一種怎樣落寂的日子?。∶麑⒆怨乓苍S是真的不許見白頭吧！當他嘆道：“我想用我用慣的趙人”的時候，又意味著一個怎樣古老、蒼涼的故事！而當太史公記載這故事，我們在二千年后讀這故事的時候，多少類似的劇本又在上演呢？

又在一次讀韋莊的一首詞，也為之激動了好幾天。所謂“溫柔敦厚”應該就是這種境界吧？那首詞是寫一個在暮春的小樓上獨立凝望的女子，當她傷心不見遠人的時候，只含蓄地說了一句話：“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓?！辈缓扌腥说耐鼩w，只恨自己不曾行過千山萬水，以致魂夢無從追隨。那種如泣如訴的真情，那種不怨不艾的態(tài)度，給人一種凄惋低迷的感受，那是一則怎樣古典式的愛情?。?/p>

還有一出昆曲《思凡》，也令我震撼不已。我一直想找出它的的作者，但據(jù)說是不可能了。曾經請教了我非常敬服的一位老師，他也只說：“詞是極好的詞，作者卻找不出來了，猜想起來大概是民間的東西?！蔽彝耆馑囊娊猓@樣拔山倒海的氣勢，斬鐵截釘?shù)囊庵?，不是正統(tǒng)文人寫得出來的。

當小尼趙色空立在無人的回廊上，兩旁列著威嚴的羅漢，她卻勇敢地唱著：“他與咱，咱與他，兩下里多牽掛，冤家，怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來解，磨來挨，放在油鍋里去炸。啊呀，由他。只見活人受罪，那曾見死鬼戴枷。啊呀，由他，只見活人受罪，那曾見死鬼戴枷，啊呀，由他火燒眉毛且顧眼下，”接著她一口氣唱著，“那里有天下園林樹木佛，那里有枝枝葉葉光明佛，那里有江湖兩岸流沙佛，那里有八萬四千彌陀佛。從今去把鐘佛殿遠離卻，下山去尋一個少年哥哥，憑他打我、罵我、說我、笑我，一心不愿成佛，不念彌陀般若波羅。便愿生下一個小孩兒，卻不道是快活煞了我?！?/p>

每聽到這一段，我總覺得心血翻騰，久久不能平伏，幾百年來，人們一直以為這是一個小尼姑思凡的故事。何嘗想到這實在是極強烈的人文思想。那種人性的覺醒，那種向傳統(tǒng)唾棄的勇氣，那種不顧全世界鄙視而要開拓一個新世紀的意圖，又豈是滿園嗑瓜子的臉所能了解的？

一個殘冬的早晨，車在冷風中前行，收割后空曠的禾田蔓延著。冷冷清清的陽光無力地照耀著。我木然而坐，翻著一本沒有什么趣味的書。忽然，在低低的田野里，一片繽紛的世界跳躍而出?！澳鞘鞘裁矗俊蔽殷@訝地問著自己，及至看清楚一大片雜色的杜鵑，卻禁不住笑了起來。這種花原來是常?？吹降模禾斓男@里幾乎沒有一個石隙不被它占去的呢！在瑟縮的寒流季里，乍然相見的那份喜悅，卻完全是另外一種境界了。甚至在初見那片燦爛的彩色時，直覺里中感到一種單純的喜悅，還以為那是一把隨手散開來的夢，被遺落在田間的呢！到底它是花呢？是夢呢？還是虹霓墜下時碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……

博物館星黃色帷幕垂著，依稀地在提示著古老的帝王之色。陳列柜里的古物安靜的深睡了，完全無視于落地窗外年輕的山巒。我輕輕地走過每件千年以上的古物，我的影子映在打蠟的地板上，旋又消失。而那些細膩樸拙的瓷器、氣象恢宏的畫軸、紙色半枯的刻本、溫潤暇的玉器，以及微現(xiàn)綠色的鐘鼎，卻凝然不動地閃著冷冷的光。隔著無情的玻璃，看這個幼稚的世紀。

望著那猶帶中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起來，走過歷史，走過輝煌的傳統(tǒng)，我發(fā)覺我竟是這樣愛著自己的民族、自己的文化。那時侯，莫名地想哭，仿佛一個貧窮的孩子，忽然在荒廢的后園里發(fā)現(xiàn)了祖先留下來買寶物的壇子，上面寫著“子孫萬世，永寶勿替”。那時，才忽然知道自己是這樣富有——而博物院肅穆著如同深沉的廟堂，使人有一種下拜的沖動。

在一本書上，我看到史博士的照片。他穿著極簡單的衣服，抱膝坐在一塊大石頭上。背景是一片廣漠無物的非洲土地，越發(fā)顯出他的孤單。照畫面的光線看來，那似乎是一個黃昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只覺得他好像是在默想。我不能確實說出那張臉表現(xiàn)了一些什么，只知道那多筋的手臂和多紋的臉孔像大浪般，深深地沖擊著我，或許他是在思念歐洲吧？大教堂里風琴的回響，歌劇院里的紫色帷幕也許仍模糊地浮在他的夢里。這時候，也許是該和海倫在玫魂園里喝下午茶的時候，是該和貴婦們談濟慈和尼采的時候。然而，他卻在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病態(tài)的人群中，在赤道的陽光下，在低矮的窩棚里，他孤孤單單地愛著。

我驕傲，畢竟在當代三十二億張臉孔中，有這樣一張臉！那深沉、瘦削、疲倦、孤獨而熱切的臉，這或許是我們這貧窮的世紀中唯的一產生。

當這些事，像午夜的潮音來拍打岸石的時候，我的心便激動著。如果我們的血液從來沒有流得更快一點，我們的眼睛從來沒有燃得更亮一點，我們的靈魂從來沒有升華得更高一點，日子將變得怎樣灰黯而蒼老??！

不是常常有許多小小的事來叩打我們心靈的木屋嗎？可是為什么我們老是聽不見呢？我們是否已經世故得不能被感動了？讓我們啟開每一扇窗門，去諦聽這細細的潮音，讓我們久暗的心重新激起風聲水聲！

畫睛

落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。

我起來，走下臺階，獨自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風，就覺得自己是一縷宛轉的氣流，我抬頭望天，卻又把自己誤以為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起一節(jié)經文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心，我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。

不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子里真不該再有所安排和計劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調和了。

轉了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬干，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛了一把小鈴，我獨自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細看，才發(fā)現(xiàn)一個極小的銅鎖——她也出去了。

我又站了許久，不知道自己該往哪里去。想要留個紙條，卻又說不出所以造訪的目的。其實我并不那么渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天，只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個日子。

抬頭望去，遠處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著。頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的，和身上蓋的都是灼熱的陽光。我陶醉了許久，定神環(huán)望，才發(fā)現(xiàn)這景致簡單得不可置信——一片草場，幾塊亂石。遠處惟有天草相粘，近旁只有好風如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女云集。但我為什么這樣癡呆地坐呢？我是被什么吸引著呢？

我悠然地望著天，我的心就恍然回到往古的年代，那時候必然也是一個久雨后的晴天，一個村野之人，在耕作之余，到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身邊打著滾，弄得一身的草。他酣然地躺著，傻傻地笑著，覺得沒人經歷過這樣的幸福。于是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗秘密公布出來。他萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當作一個典故來打趣。

他有什么錯呢？因為他發(fā)現(xiàn)的真理太簡單嗎？但經過這么多個世紀，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機邊的人所能了解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的蟄居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！

頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對于庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？

坐在這樣的樹下，又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、回避。于是在深心之中，總不免暗暗地向往著一個境界——“冬日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼。是暖熱的，卻不致灼人。什么時候我才能那樣含蘊，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？“如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光?！?/p>

我不禁用全心禱求：“不是獨步中天，造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的心，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人?！?/p>

漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調開始變得濃重。記得讀過段成式的作品，獨愛其中一句：“坐對當窗木，看移三面陰。”想不到我也有緣領略這秋靜趣，其實我所欣賞的，前人已經欣賞了。我所感受的，前人也已經感受了。但是，為什么這些經歷依舊是這么深，這么新鮮呢？

身旁有一袋點心，是我順手買來，打算送給陳的。現(xiàn)在卻成了我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼著簡單的干糧，倒也是十分有趣。在這種景色里，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣，一種藝術。

我原來是帶了一本詞集的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了，才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡，手里還拿著書，人已經恍然踏入另一個境界。

等到醒來，發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦胚的羊，正慢慢地嚙著草，遠遠的有一個孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起，在草場上紆回漫步。難得這些靜的下午，我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞?；仡^再看看那曲臂為枕的孩子，不覺有點羨慕他那種“富貴于我如浮云”的風度了。幾只羊依舊低頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不止是草，而是冬天里半發(fā)的綠意，以及草場上無邊無際的陽光。

日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝云，有人愛戀晚霞，至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛并且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們如何消受得完呢？偶抬頭，只見微云掠空，斜斜地排著，像一首短詩，像一闋不規(guī)則的小令。看著看著，就忍不住發(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，過青江，買不得天樣紙。”而現(xiàn)在，天空的藍箋已平鋪在我頭上，我卻又苦于沒有云樣的筆。其實即使有筆如云，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責描繪造物之奇。至于和風動草，大概本來也想低吟幾句云的作品。只是云彩總愛反覆地更改著，叫風聲無從傳布。如果有人學會云的速記，把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多么好呢。

正在癡想之間，發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了，村落里炊煙裊升，他也就隱向一片暮靄中去了。

我站起身來，摸摸石頭還有一些余溫，而空氣中卻沁進幾分涼意了。有一群孩子走過，每人抱著一懷枯枝干草。忽然見到我就停下來，互相低語著。

“她有點奇怪，不是嗎？”

“我們這里從來沒有人來遠足的。”

“我知道，”有一個較老成的孩子說：“他們有的人喜歡到這里來畫圖的。”

“可是，我沒有看見她的紙和她的水彩呀！”

“她一定畫好了，藏起來了。”

得到滿意的結論以后，他們又作一行歸去了。遠處有疏疏密密的竹林，掩映一角紅墻，我望著他們各自走回他們的家，心中不禁悵然若失。想起城市的街道，想起兩側壁立的大廈，人行其間，抬頭只見一線天色，真仿佛置身于死蔭的幽谷了。而這里，在這不知名的原野中，卻是遍地泛濫著陽光。人生際遇不同，相去多么遠??！

我轉身離去，落日在我身后畫著紅艷的圓。而遠處昏黃的燈光也同時在我面前亮起。

那種壯麗和寒傖成為極強烈的對照。

遙遙地看到陳的家，也已經有了燈光，想她必是倦游歸來了，我遲疑了一下，沒有走過去搖鈴，我已拜望過郊上的晴朗，不必再看她了。

走到車站，總覺得手里比來的時候多了一些東西，低頭看看，依然是那一本舊書。這使我忽然迷惑起來，難道我真的攜有一張畫嗎？像那個孩子所說的：“畫好了，藏起來了！”

歸途上，當我獨行在黑茫茫的暮色中，我就開始接觸那幅畫了。它是用淡墨染成晴郊圖，畫在平整的心靈素宣上，在每一個陰黑的地方向我展示。

選自“黃金書屋網”