亭子間其實(shí)不僅為石庫門的專利,花園洋房新里房子都設(shè)有亭子間。這是房子結(jié)構(gòu)所決定的一個必然空間。精明的上海人發(fā)掘和利用了這個空間。一般講,房子越好,亭子間也越考究。清末民初老洋房的亭子間,敞亮寬爽不要講,還有柳桉木壁爐架;靜安別墅這樣的早期高尚住宅,亭子間都是套間式,俗稱雙亭子間。住房緊張時代,新婚夫婦分到這樣的雙亭子間,猶如中上上簽!上海人善于螺螄殼里做道場,室雅何需大?上海人的亭子間,充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代文化所提倡的“精致”,且早早走在前面。
記憶中最詭魅的亭子間,是外婆家三層樓那房門終日緊閉的亭子間,獨(dú)住個布滿白癜風(fēng)的老婦,一口的蘇州話手上香煙不離,一只桃子髻盤得油亮考究。聽說她是舊上海某大亨的寵妾。大亨被鎮(zhèn)壓了,她從同弄獨(dú)幢房子搬到亭子間,落難后還定期有香港匯款來,聽人講那是她一個老相好寄的。三樓后窗窺得到她墻上一張著色的穿一襲灰背皮草的全身照,嫵媚之極。老婦早已作古,那則湮沒在亭子間的傳奇最終也找不到開啟的密碼。這令我抱憾至今!
銅仁路綠屋內(nèi)寬敞的樓道如果封實(shí),可算上海灘最華麗的亭子間。女主人卻讓人在這里支起裁縫的生活(工作)臺。如是,在通頂落地鏤花玻璃墻前,極不協(xié)調(diào)地時?;蝿又粋€草根氣十足的老裁縫身影,還有一堆花花綠綠的衣料。綠屋內(nèi)從太太到女傭閑來都樂意圍集這里與他閑聊,目不識丁的老裁縫居然可與各層次的女人都講得投機(jī)——舊社會過來的做住家的裁縫,幾乎都有一套八面討巧的公關(guān)手法。剎時,這亭子間的部位原本顯得蒼白的綠屋生活成了最有生氣的亮點(diǎn)?!拔母铩敝信魅伺c小兒子三代四口被趕往一間7.6平方米亭子間,算起來或還沒那裁縫做活的空間大。難得老太太想得穿,嘻嘻哈哈活到九十三!
少女時代我的一次暗戀——如果這可以算的話——也與亭子間有關(guān)?!拔母铩鼻安簧偕虾H思胰元?dú)住一幢,亭子間往往為子女房間。那日去同學(xué)家,走過二樓亭子間,門敞著沒人,但見內(nèi)里小小鐵床吸壁靠墻上掛著把吉他,床尾一張湘妃竹小書架整齊垛著幾列書。靠窗小書桌上放著本《基督山恩仇記》,還有裝了一半的半導(dǎo)體及還在冒熱氣的電烙鐵,床底下露出一雙起碼有42碼的球鞋。
“那是我哥哥的房間。他是同濟(jì)的學(xué)生……”同學(xué)很驕傲地輕聲說。頓時我腦中出現(xiàn)一個高大陽剛又好情調(diào)的男生身影。好幾次我借故去同學(xué)家,但那亭子間門都關(guān)著。我好想見到他,只因?yàn)槟切⊥ぷ娱g的眾多細(xì)節(jié),組合成一個很誘人的謎面令我對那謎底心向神往!我至今仍未見過他。聽說這位大學(xué)生后被分配到東北,在那里成家生根。如同那個時代眾多志在四方的上海青年一樣。他當(dāng)然不會知道我,我可以肯定,夜深夢回,他一定常常回到自己那間小亭子間。它已與他一枕最美好的回憶結(jié)成一段生命血緣……
亭子間的單身租客,多半是落魄失意的,身后藏著一段不說也罷的身世,他們一生視自己為亭子間的過客,遺憾的是還是有不少在此終了一生!也有意氣風(fēng)發(fā)的,將此作為進(jìn)軍大上海所爭到的第一塊基石!許多大上海傳奇就是Madein亭子間。在舊文人筆下,亭子間的男女單身住客充滿悲歡離合,都會視這方寸之間為天涯海角間一個情感驛站。
在現(xiàn)實(shí)中,許多震撼全國人心的歷史性文字都來自又小又暗的亭子間,正所謂星星之火可以燎原!小小亭子間要比眾多華廈豪宅,更載得起一部沉甸甸的上海都會史!亭子間早已跳出建筑賦予的范疇,而成為一道特殊的上海文化符號。如果說上海是一部書,亭子間就是序,引用的,是一部移民血汗奮斗的史詩;如果讀不懂亭子間代表的文化符號,就讀不懂上海這本書!