伯父去世已經(jīng)一年有余了。望著書桌上那瓶茅臺(tái)酒，我還是感覺他有話要說。

年近九旬的伯父常對(duì)我說的一句話是“知其無可奈何而安之若命”。每當(dāng)夜深人靜，我望著對(duì)面的茅臺(tái)酒的時(shí)候，就想起了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的伯父那老邁而遲緩的動(dòng)作。我打開瓶子，伯父那蒼老的聲音伴著濃濃的酒香撲面而來。

回憶像電影一樣閃過眼前。有關(guān)伯父所有的往事在我的世界里只是一個(gè)個(gè)小小的片段，到現(xiàn)在他對(duì)我來說還是一個(gè)謎一般的人物。他是一個(gè)貌不出眾的老人。像我們經(jīng)常在街上遇到的老頭兒一樣，禿頂、稍稍有些駝背，一臉皺紋，滿臉老年斑。我對(duì)他的了解十分有限。我只是知道他出生于上個(gè)世紀(jì)二十年代。但我卻不能準(zhǔn)確地說出他的真實(shí)年齡，村里人都不知道。唯一的知情者就是父親和伯父自己了，沒人敢就此事去問父親，伯父也對(duì)自己的年齡一直諱莫如深，因此他的年齡一直是個(gè)謎。只是依稀記得他第一次在我的世界里出現(xiàn)是我小時(shí)候，那時(shí)候他就已經(jīng)很老了。他和父親的年齡差距很大，僅以年齡來說，伯父做父親的長輩已經(jīng)綽綽有余。然后他們卻兄弟失和。后來我才慢慢知道，真正導(dǎo)致兄弟失和的原因并不是他們年齡的差距。

伯父終生未娶。這對(duì)于那個(gè)年齡的老人來說并不少見。然而，一個(gè)像他這樣的老人，踏遍了大江南北，卻最終不得不孤身一人回到了生他養(yǎng)他的大運(yùn)河畔的村子。可以想像得出年輕時(shí)候的他是何等的意氣風(fēng)發(fā)，又是何等的不知天高地厚。一個(gè)像他這樣年紀(jì)的人，也一定經(jīng)歷了許多讓人難以忘懷的事。我們一起說話的時(shí)候，他經(jīng)常指著屋里的一只高腳桌子說：“這張桌子是民國三十年買的，那一年鬧土匪”……“看到誰誰誰了嗎，當(dāng)年大煉鋼鐵的時(shí)候，他是我手下的兵” ……之類的話。他說這話的時(shí)候，陽光淡淡地從窗欞上照進(jìn)來，屋內(nèi)半明半暗，我看到他那蒼老的表情，在半明半暗的陽光下一點(diǎn)點(diǎn)鮮亮起來。

雖然我們一起說話的機(jī)會(huì)很少很少，但這并不妨礙年老的伯父對(duì)當(dāng)年一切的津津樂道，而甘愿作為他聽眾的卻只有我一個(gè)人。從他嘴里，我得知建國那年他只身到了東北，并在哈爾濱居住下來。在那里一呆就是十幾年。后來呆膩了，于文革開始前只身一人回到了村子。文革十年里，他一直默默地生活在鄉(xiāng)下大運(yùn)河畔的村子里。這時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)再也跑跳不動(dòng)的中年人了。很有些人勸他成個(gè)家，然后老老實(shí)實(shí)地生活。然而，他又一次義無反顧地跑出去了。先是去了邯鄲，在那里呆了將近十年，然后又不明所以地回到故鄉(xiāng)，種了幾年菜后只身到了北京。直到他的年齡決定他什么也做不了的時(shí)候，他才最后一次游子歸家。這一次，他再也沒能離開這里。

在這個(gè)世界上，恐怕只有我才是對(duì)他了解最多的那個(gè)人。他一生沒有什么朋友，那些好意規(guī)勸他的朋友不是被他得罪光了就是對(duì)他失望了。他唯一的親人、他的弟弟也就是我的父親跟他形同陌路。如果說他沒有朋友是因?yàn)樗价櫜欢?、并不屑與常人為伍的話，那么，兄弟失和一定是因?yàn)樗膬r(jià)值觀跟鄉(xiāng)親們的格格不入吧？在鄉(xiāng)村人樸實(shí)的價(jià)值觀里，人生一等大事莫過于“積財(cái)貨、養(yǎng)子孫”。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，他無疑是一個(gè)很失敗的人。直到臨死，他也什么都沒有留下。甚至在我眼里，伯父就像是一條年老的公狗。年輕的時(shí)候一個(gè)勁兒地往外跑，哪怕是只有一絲力氣，也要扔給外面的世界。當(dāng)有一天自己再也跑跳不動(dòng)了，嘆了口氣，回來，躺下，大口大口地喘著粗氣。他們兄弟失和一定緣于伯父的生活態(tài)度。

終其一生，他一直以村里人不能理解的方式生活著。伯父延續(xù)了祖父的高壽，卻沒能逃過命運(yùn)的劫數(shù)。他去世那年，村里一個(gè)年逾古稀的老人嘆著氣告訴我七十三八十四。我知道他指的是伯父。那伯父歿去這年究竟是七十三還是八十四呢？這個(gè)老得眼睛都睜不開的鄉(xiāng)親告訴我說，伯父跟他是同年。直到這時(shí)村里人才知道他的真實(shí)年齡。與此同時(shí)，一個(gè)真正知道他年齡的人━━我的父親，面對(duì)自己兄長的去世，一直保持著不由分說的沉默。

他們兄弟失和是有一定原因的，雖然伯父曾經(jīng)數(shù)次登門示好，但父親卻閉門不見。我知道這不能只怪父親。伯父的特立獨(dú)行注定了他是一個(gè)浪子，他在鄉(xiāng)親們眼里是一個(gè)不折不扣的敗家子。這也正是我所了解的父親之所以拒絕他的主要原因：當(dāng)不需要幫助的時(shí)候，他一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開；當(dāng)再也跑跳不動(dòng)的時(shí)候，卻又想起親人來了，這種做法是任何人都無法原諒的。

伯父的老年很孤獨(dú)，他身邊沒有一個(gè)人。父親不允許弟弟們到伯父那里去，弟弟們也曾提出要照顧他，也被父親斷然拒絕了。他的態(tài)度很堅(jiān)決，弟弟們也不敢冒他之韙。只有偶爾回老家的我才可以偷偷到他那里去看看他。按家族習(xí)慣來說，我本應(yīng)該給他過繼，但由于他不羈的生活態(tài)度，父親斷然推翻了這件事。我常年在外，趁著春節(jié)回家的機(jī)會(huì)，我背著父親偷偷去看他。也許是于心不忍吧，父親對(duì)我睜一只眼閉一只眼，并沒有阻止我。到了伯父的老屋，我們坐在一起沉默上半天，然后慢慢地找到話題，開始談點(diǎn)兒什么。

我知道，在平常的日子里，他唯一所做的事就是一個(gè)人坐在多年之前的老屋里。他告訴我，每到冬天，他都會(huì)一天天盼著我回來。他愉快地跟我談起當(dāng)年。每當(dāng)這時(shí)自豪的表情溢于言表。偶爾引用一兩句古語，這讓我相信他是個(gè)有文化的人。

伯父嗜酒如命，酒量很大且每餐必飲。每次看望他的時(shí)候我都會(huì)買兩瓶茅臺(tái)給他。而這兩瓶茅臺(tái)，其中一瓶會(huì)被打開當(dāng)場喝掉，剩下的一瓶，伯父會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地啜飲，這瓶酒他會(huì)喝上整整一年。我很難想像他一小口一小口地啜酒并自言自語的樣子。年輕的伯父不屑跟人說話，當(dāng)他老了以后，想跟人說說話但已經(jīng)沒有聽眾了。于是他就在老屋里自言自語。這種生活大概持續(xù)了七八年。他愉快地告訴我一到冬天他就盼著我快些回來，此時(shí)，我已經(jīng)說不清他究竟是在盼我回來聽他說話、還是在盼他一年到頭只能一小口一小口輕啜的茅臺(tái)了。

伯父走的很突然，病是肝癌。從發(fā)病到去世不到兩個(gè)月的時(shí)間。不管怎么說，他不用再受人世之苦了，這不是一件壞事。遺憾的是，我為他準(zhǔn)備的最后兩瓶茅臺(tái)都沒來得及送出去。

伯父去世后，父親一改常態(tài)，操辦了他的后事，并將一切安排得井井有條。這是我沒想到的。當(dāng)我趕回去的時(shí)候，人已經(jīng)入斂。本來要讓他帶走的兩瓶茅臺(tái)被處理后事的鄉(xiāng)親們拿走了。雖然我沒能見他最后一面，可我知道他一定有話要說，或者他一定說了些什么，但沒人聽見。人走的時(shí)候都是要道別的，如果需要道別的話，他唯一要道別的人就是我，因?yàn)樗H口告訴我說，只有我一個(gè)人跟他坐在一起談過話?？墒沁€沒來得及跟我說這句話他就匆匆走了。

夜里睡不著，伯父的影子常常跳出來。他蒼老的面孔一如往常，用孱弱的語氣一句句跟我說話。不管過去他做了什么，在他晚年沒能照顧他是我最大的遺憾。回過神來，窗外已是月色如水。

我知道臨走前他一定有話要對(duì)我說。他去世一周年的時(shí)候，我回到故鄉(xiāng)，像往常一樣帶了兩瓶茅臺(tái)。大運(yùn)河畔，他的墓前，我跪下。小心地將其中一瓶打開，他一杯我一杯地喝完，然后將剩下的那瓶酒帶了回來，放在書桌上。我知道，這是我最后一次給他買酒了。因?yàn)橄胨蕉辔倚睦锏倪z憾就會(huì)越深。只是不知道，當(dāng)我想起他的時(shí)候，這瓶從他墓前帶回的茅臺(tái)能否告訴我他在哪里，并告訴我他臨走前想對(duì)我說些什么。