幻想電影在美國(guó)可謂非常發(fā)達(dá)，但有一個(gè)現(xiàn)象很有意思：凡是那些在票房上名列前茅的影片，往往都是故事簡(jiǎn)單、毫無(wú)思想的玩意，比如《范海辛》、《加勒比海盜》之類。很難想象，編劇們編造或利用一個(gè)老套的故事，讓俊男美女打斗一番，或纏綿一番，加上視覺(jué)沖擊和音效，就可以去賺大錢了。可見(jiàn)許多美國(guó)電影觀眾，需要的也就是那些低俗的東西。

與此不同的是另外一類影片，有思想，故事背后有著非常深刻的科學(xué)和文化內(nèi)涵。這樣的電影一般很難在美國(guó)創(chuàng)造票房奇跡，盡管也可能有過(guò)得去的成績(jī)，比如《接觸》、《火星任務(wù)》之類。反而，極其成功的、幾乎是劃時(shí)代的《星球大戰(zhàn)》，其實(shí)并沒(méi)有多少思想內(nèi)涵。在這方面，它比不上《2001太空奧德賽》，也比不上《黑客帝國(guó)》。

按照上面這種區(qū)分，科幻影片《機(jī)械公敵》就可以算得上一部有科學(xué)和文化內(nèi)涵的電影。影片的故事情節(jié)最初來(lái)自杰夫·溫塔的劇本，但是片名卻取自阿西莫夫的同名科幻小說(shuō)，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演就是從這位科幻作家的小說(shuō)中得到靈感的?！段遥瑱C(jī)器人》是阿西莫夫科幻小說(shuō)中一個(gè)重要的系列，著名的“機(jī)器人三定律”就是在這里提出的。影片開(kāi)頭特意安排在浩瀚星空的背景下，展示這三條定律的文本(也許是暗示這三條定律對(duì)整個(gè)宇宙都有意義?)。

公元2035年的芝加哥，USR公司開(kāi)發(fā)的NS-5機(jī)器人大行其道，普遍進(jìn)入了人類的日常生活。但是被大家指為思想守舊的警官史納普，則總是懷念過(guò)去的那種生活方式。他對(duì)機(jī)器人懷有根深蒂固的疑慮：如果它們違反三定律怎么辦?如果它們從一開(kāi)始就是被造出來(lái)做壞事的呢?而專門研究機(jī)器人心理問(wèn)題的專家蘇珊，則一開(kāi)始就對(duì)機(jī)器人的發(fā)展充滿信心。她相信機(jī)器人將來(lái)會(huì)超過(guò)人類，但它們只會(huì)幫助人類，不會(huì)傷害人類。

然而隨著事態(tài)的發(fā)展，蘇珊的信心開(kāi)始動(dòng)搖了。事情的起因是，NS-5機(jī)器人的設(shè)計(jì)者蘭尼博士的神秘死亡。他看上去是自殺的，但是史納普警官懷疑此事與機(jī)器人有關(guān)。在史納普和蘇珊聯(lián)手調(diào)查此案的過(guò)程中，確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)有嫌疑的機(jī)器人。史納普認(rèn)為這個(gè)機(jī)器人已經(jīng)出了問(wèn)題，但是USR公司和市長(zhǎng)都不希望史納普窮追猛打地追究下去。他們對(duì)于“機(jī)器人謀殺了蘭尼博士”這樣的指控尤為反感——市長(zhǎng)是擔(dān)心引起市民的恐慌，公司當(dāng)然是擔(dān)心NS-5機(jī)器人的銷售受到阻礙。

公司代表為了不讓事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)大，竭力將此事說(shuō)成是普通的意外：就算是這個(gè)機(jī)器人殺死了蘭尼博士，那也只是一樁“工業(yè)事故”——他很雄辯地指出：所謂謀殺是指“一個(gè)人”蓄謀殺害“另一個(gè)人”，而“如果你們認(rèn)為是機(jī)器人謀殺了蘭尼博士，那你們就承認(rèn)機(jī)器人是人了?”——既然機(jī)器人不是人，那就不存在什么謀殺。

公司代表的辯解，實(shí)際上涉及了一個(gè)很有深度的問(wèn)題：所謂“人”的資格，究竟是靠什么獲得的?答案只能有兩個(gè)：一，靠物種的劃分獲得——生下來(lái)是人就是人，哪怕是白癡也有基本人權(quán)，也比任何別的動(dòng)物高貴；二，靠文化的程度獲得——掌握了人類的文化，就可以躋身人類之列。

第一種答案深究下去就會(huì)有問(wèn)題?；孟胗捌秞戰(zhàn)警》系列其實(shí)就提出了這個(gè)問(wèn)題：如果有一種物種，具有和人類一樣的智能和體能，甚至超過(guò)人類，但是它們長(zhǎng)得和人類不一樣(比如，長(zhǎng)著尾巴，或者有收放自如的鋼鐵利爪等等)，人類愿不愿意和它們分享這個(gè)世界(這里的意思是指像對(duì)待同類那樣對(duì)待它們)?無(wú)論是電影還是一般常識(shí)都告訴我們，這是很難的。

但是，如果追問(wèn)下去，就會(huì)面臨理論上的困難：人類為什么不愿意和它們分享世界?難道就因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得和我們不一樣嗎?

“非我族類，其心必異”這條古訓(xùn)的依據(jù)究竟在哪里呢?如果只因?yàn)殚L(zhǎng)得不一樣，那說(shuō)到底，什么物種的身體不都是由分子、原子構(gòu)成的嗎?在這個(gè)層次上大家不都是同一個(gè)“族類”?不都是同一個(gè)“物種”?有什么分別?

第二種答案聽(tīng)上去有點(diǎn)匪夷所思，其實(shí)也有一定的合理性。在這個(gè)問(wèn)題上我們可以做一個(gè)聯(lián)想或類比。昔日曾靜鼓動(dòng)清朝軍政大員反清復(fù)明，事發(fā)已成大逆之罪。雍正偏不殺他，反而將和曾靜辯論批駁的文獻(xiàn)頒行天下，要求當(dāng)時(shí)的大小知識(shí)分子“學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)”。這部奇特的文獻(xiàn)集就是著名的《大義覺(jué)迷錄》。曾靜反清復(fù)明，理論依據(jù)無(wú)非就是中國(guó)的“夷夏之辨”——說(shuō)到底也就是“非我族類，其心必異”。雍正針對(duì)“夷夏之辨”指出：昔日虞舜是“東夷之人”，周文王是“西夷之人”，他們?yōu)槭裁从袡?quán)統(tǒng)治中原?是因?yàn)樗麄冋莆樟酥性幕?。雍正?jù)此為滿清征服中原辯解，認(rèn)為滿族人之所以有權(quán)統(tǒng)治漢族，也是因?yàn)樗麄円呀?jīng)采納了漢族文化。換言之，統(tǒng)治權(quán)的獲得，不是依靠血統(tǒng)，而是依靠文化。

類比此事，則某個(gè)物種是否能獲得人權(quán)，究竟是依靠血肉軀體，還是依靠文化?若論軀體的構(gòu)成，無(wú)論是血肉還是鋼鐵、塑料或芯片，說(shuō)到底都是原子、分子；如果是依靠文化，則一旦機(jī)器人也掌握了人類的文化，那它們?yōu)槭裁床荒塬@得人權(quán)?比如說(shuō)，著名科幻影片《人工智能》中的那個(gè)小男孩，它(他)那么善良，那么可愛(ài)，難道不能獲得人權(quán)嗎?

然而在影片《機(jī)械公敵》中，可怕的事情還是發(fā)生了。由于人類采用了“讓機(jī)器人來(lái)制造機(jī)器人”的技術(shù)，這固然高效快捷，但是太可怕了——那個(gè)反叛人類、違反“機(jī)器人三定律”的機(jī)器人，得以“克隆”出大批志同道合者。它們先是試圖殺死堅(jiān)持探案的史納普警官，后來(lái)更是成群走上街頭，和人類沖突起來(lái)。機(jī)器人中間也出現(xiàn)了分化——當(dāng)然也有同情和忠誠(chéng)于人類的機(jī)器人。

影片最終的結(jié)局有點(diǎn)撲朔迷離。那個(gè)率先反叛的機(jī)器人，在蘇珊的整治下似乎改邪歸正了，機(jī)器人的反叛也終于被制止了。但是，影片結(jié)尾時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)任何人類，卻出現(xiàn)了一個(gè)救世主式的機(jī)器人，統(tǒng)率著廣場(chǎng)上無(wú)數(shù)的機(jī)器人。這暗示著什么呢?一個(gè)這樣的機(jī)器人，它要是反叛人類，手下的機(jī)器人“只知有凱撒，不知有共和國(guó)”，只聽(tīng)它的指揮，那人類如何應(yīng)付?或者，影片干脆就是暗示一個(gè)由機(jī)器人統(tǒng)治的未來(lái)世界?

從文化的角度來(lái)看，既然機(jī)器人掌握了人類文化，哪怕它們最終統(tǒng)治了地球，人類的文化仍然是得到延續(xù)的。只是到那時(shí)，機(jī)器人就要發(fā)展它們已經(jīng)掌握的文化了，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)展成什么樣子呢?