自由在法西斯主義面前的徹底破滅，實(shí)際上是自由主義哲學(xué)不可避免的后果，這種哲學(xué)宣稱(chēng)權(quán)力和強(qiáng)制就是罪惡，自由要求它們從人類(lèi)共同體中消失。這樣的事情是不可能的——這在一個(gè)復(fù)雜社會(huì)中已顯而易見(jiàn)。

但權(quán)力和經(jīng)濟(jì)價(jià)值是社會(huì)實(shí)在的一個(gè)范式。它們并非源于人類(lèi)意愿，不與它們合作是不可能的。

權(quán)力的功能是使某種程度的遵從得到保證，這種遵從對(duì)群體的生存是必需的；它的最終源泉是某種主張——誰(shuí)能使自己免于持有這種或那種主張呢？經(jīng)濟(jì)價(jià)值就在于保證生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品的有用性，它必須先于生產(chǎn)它們的決定而存在，它是勞動(dòng)分工的保證。經(jīng)濟(jì)價(jià)值的源泉是人類(lèi)的欲望和物品的稀缺——我們又如何可能不會(huì)渴望某件東西比其他的更甚？

任何主張或欲望都會(huì)使我們成為創(chuàng)造權(quán)力和構(gòu)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值過(guò)程的參與者。任何除此之外的自由都是無(wú)法想象的。

放棄了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的烏托邦，我們就得直面社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這正是作為一方的自由主義與作為另一方的法西斯主義和社會(huì)主義之間的分界線。雙方之間的首要區(qū)別并不是經(jīng)濟(jì)上的，而是道德上和信仰上的。即使雙方承認(rèn)相同的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，那也不只是僅有差異，它們實(shí)際上體現(xiàn)了相反的原則。

將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)的最終一點(diǎn)仍舊是自由。法西斯主義和社會(huì)主義對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的接受都帶著一種終極目的論，這種終極目的論曾經(jīng)用關(guān)于死亡的知識(shí)來(lái)塑造人類(lèi)的意識(shí)。權(quán)力和強(qiáng)制是現(xiàn)實(shí)的一部分，將它們拒之于社會(huì)之外的理想顯然是無(wú)效的。使法西斯主義與社會(huì)主義相互區(qū)別的問(wèn)題是，在這種關(guān)于死亡的知識(shí)的燭照下，自由的理念還是否可以被堅(jiān)持：自由是一句空話、一個(gè)誘惑、一個(gè)用來(lái)毀滅人類(lèi)及其作品的設(shè)計(jì)；或者，人類(lèi)在面臨這種知識(shí)時(shí)，仍可重申他的自由并為在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自由而奮斗，且同時(shí)又不致墜入道德虛無(wú)主義的陷阱？

這個(gè)急切的問(wèn)題概括了人類(lèi)的處境。這項(xiàng)研究的精神和內(nèi)容應(yīng)該為此指出一個(gè)答案。

我們?cè)?xiàng)基本事實(shí)，我們相信正是這三項(xiàng)基本事實(shí)構(gòu)成了西方人的意識(shí)：關(guān)于死亡的知識(shí)，關(guān)于自由的知識(shí)，關(guān)于社會(huì)的知識(shí)。其中第一個(gè)，根據(jù)猶太人的傳說(shuō)，是從舊約故事得到的啟示。第二個(gè)，根據(jù)新約的記載，是在耶穌的教導(dǎo)中，通過(guò)對(duì)人的獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)而得到啟示的。第三個(gè)啟示是我們通過(guò)在工業(yè)社會(huì)中的生活而得來(lái)的，并沒(méi)有哪一個(gè)單獨(dú)的偉大名字與這個(gè)啟示相連，也許羅伯特歐文最接近于成為它的傳遞媒介。它是現(xiàn)代人意識(shí)中的根本元素。

基于對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)，法西斯主義者的回答，是對(duì)自由要求的拒絕?；浇剃P(guān)于個(gè)體的獨(dú)特性和人類(lèi)的一體性（oneness）的發(fā)現(xiàn)被法西斯主義拒絕了。這里就是它墮落傾向的根源。

羅伯特歐文第一個(gè)認(rèn)識(shí)到《福音書(shū)》忽略了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他將此稱(chēng)為基督教對(duì)人類(lèi)的“個(gè)體化”，并且似乎相信，只有在一個(gè)合作性的共同體（commonwealth）中，“基督教中所有那些真正有價(jià)值的東西”才不會(huì)與人分離。歐文意識(shí)到我們從耶穌的教導(dǎo)中獲得的自由無(wú)法應(yīng)用到一個(gè)復(fù)雜社會(huì)中。他的社會(huì)主義就是在這樣一個(gè)社會(huì)中對(duì)人類(lèi)的自由權(quán)利的堅(jiān)守。西方文明的后基督教時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了，在這樣一個(gè)時(shí)代里，《福音書(shū)》不再是完備的，盡管它仍舊是我們文明的根基。

由此，社會(huì)的發(fā)現(xiàn)既是自由的終結(jié)，也是自由的重生。盡管法西斯主義者甘心讓自己放棄自由而去膜拜作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)力，但是，社會(huì)主義者一方面讓自己順應(yīng)那個(gè)現(xiàn)實(shí)，另一方面則不顧現(xiàn)實(shí)如何，仍然堅(jiān)守著自由權(quán)利。人類(lèi)已經(jīng)成熟了，并且能夠以人的方式生存于一個(gè)復(fù)雜社會(huì)之中。讓我們?cè)俅我昧_伯特歐文那富有啟發(fā)性的話：“如果某些惡的原因不能被人類(lèi)即將獲得的新力量所祛除的話，那么他們將會(huì)明白，這些惡是必然的和無(wú)法避免的；他們將不再會(huì)因此產(chǎn)生幼稚而徒然的抱怨?！?/p>

順應(yīng)，一直都是人類(lèi)的力量和新希望的源泉。人類(lèi)接受了死亡的現(xiàn)實(shí)，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)筑了自己整個(gè)生命的意義。人類(lèi)讓自己順應(yīng)下面這個(gè)真理，即他有一個(gè)可能被丟失的靈魂，而丟失靈魂要比死亡更加可怕：以此為基礎(chǔ)，他建立了他的自由。

在我們的時(shí)代，人類(lèi)讓自己順應(yīng)了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，這意味著以往那種自由的終結(jié)。但是，再一次地，生命從這種終極的順應(yīng)中生發(fā)出來(lái)。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)怨言的接受給予了人們不屈不撓的勇氣和力量來(lái)消除所有能被消除的不公正和不自由。只要他是真誠(chéng)地試圖為所有人創(chuàng)造更多的自由，他就無(wú)須懼怕權(quán)力或計(jì)劃會(huì)轉(zhuǎn)而與他作對(duì)，并毀壞他以它們?yōu)楣ぞ哒诮⒌淖杂伞＿@正是在一個(gè)復(fù)雜社會(huì)里自由的涵義，它給了我們所有我們需要的確定性。

摘自《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，參見(jiàn)“本刊6月薦書(shū)”