當(dāng)郵遞員再次往梅隆的個(gè)人郵箱中投遞郵件時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)滿了，的確是連一張紙都塞不進(jìn)去了。于是他把這個(gè)情況告訴了詹姆斯高級(jí)公寓的門房，并把梅隆的新信件留給他。“對(duì)呀，我也似乎有好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到梅隆老人了?！毕肫疬@個(gè)碴兒的門房心里緊繃了一下，趕快拿著信件直奔二樓的3號(hào)公寓。

敲了半天門也無人應(yīng)答，門房似乎聞到里面發(fā)出一股奇特的臭味，并且突然感到腳下濕漉漉的，低頭看到了從門縫里流出來的一種液體，他聞了聞，與剛才的臭味一樣。門房感到是有不妙，趕緊叫來了公寓樓的管理和保衛(wèi)人員，撬開了梅隆的家門。

人們發(fā)現(xiàn)70多歲的梅隆老人躺在床上，腐爛得幾乎只剩下一副被子下的枯骨。經(jīng)過法醫(yī)檢查，確認(rèn)他幾個(gè)月以前就已經(jīng)默默地自然死去。大家在清理他的私人財(cái)產(chǎn)時(shí)還意外地發(fā)現(xiàn)，原來他就是在這個(gè)國(guó)家里各地都有分店、人人皆知的、已有100多年歷史的梅隆家具連鎖店集團(tuán)公司的大老板，當(dāng)今的梅隆伯爵。

梅隆伯爵一生都沒有從事過任何早出晚歸的工作。他的家族企業(yè)一向由董事會(huì)選任的能干的總經(jīng)理來經(jīng)營(yíng)。他除了每年例行地出席幾次公司的重大慶典，從來不必操心公司里的任何事物。每月幾萬的工資和每年上百萬的公司利潤(rùn)分成，都按時(shí)自動(dòng)地轉(zhuǎn)到他銀行的私人賬戶上。自從他承襲了家族的伯爵封號(hào)后，擔(dān)任過幾十種慈善機(jī)構(gòu)和基金會(huì)的名譽(yù)主席，但是他仍舊終日在家里閑得發(fā)慌。

于是他以研究世界各地的藝術(shù)來打發(fā)時(shí)間，并且請(qǐng)了一位從希臘來的女雕塑家教他雕塑，處久生情，那位希臘女士成了第一任伯爵夫人；第二任伯爵夫人是一位來自印度的舞蹈家；第三任伯爵夫人是一位來自日本的女畫家。每一位夫人都沒有來得及給他生一個(gè)孩子，就與他離了婚，而且都敲走了他一大筆錢和幾處房產(chǎn)。梅隆寒了心，發(fā)誓再不結(jié)婚。長(zhǎng)期的獨(dú)身生活，使得他那獨(dú)處的怪癖益發(fā)極端——不能容忍任何人來照顧他在自己居所里的生活。誰有任何甚至每日來幫他打掃一下公寓的表示，都會(huì)被他懷疑而遭到拒絕。最后，發(fā)展至無人敢過問他的私生活，于是就出現(xiàn)了本文開頭的一幕。

其實(shí)，梅隆伯爵并不是他父親的親生骨肉，而是老梅隆伯爵在自家門口撿到的一個(gè)棄嬰。他的義父一生也沒能生育，便把他收養(yǎng)為自己的兒子。于是這位梅隆伯爵就真的是一個(gè)人出現(xiàn)在這個(gè)世界上，又一個(gè)人悄悄地離開；是一位生沒有帶來一分錢，死沒能帶走半分幣的“貨真價(jià)實(shí)”的大富翁。