安 年／譯

公寓不像個(gè)家已有一段時(shí)間了。自從我太太海倫搬進(jìn)卡坡農(nóng)莊護(hù)理院后，這套公寓就成了我晚上睡覺(jué)的“旅館”。一周七天、從早到晚，我一直陪伴在海倫身邊——她在哪里，我們的家就在哪里。我們已經(jīng)共同生活了62年，很少分開(kāi)過(guò)。

然而，海倫還是先行一步，離開(kāi)了我。盡管我知道，總有一天我會(huì)和她在天堂里再次相會(huì)，但是現(xiàn)在我該怎么辦？我的家在哪里？

公寓里一切依舊，仍然保留著我和海倫共同生活過(guò)的印記：墻上的照片記載了我們一起走過(guò)的每段時(shí)光——青年、中年、老年，還有我們的孩子、我們孩子的孩子。照片旁邊掛著一張大地圖，海倫用彩筆在上面標(biāo)記出了我們?cè)?jīng)旅游過(guò)的每個(gè)地方。柜子上還擺放著她從各地帶回來(lái)的紀(jì)念品。毫無(wú)疑問(wèn)，這間公寓能夠帶給人家一般的感覺(jué)。但是，我和海倫最后在一起的地方不是這里，而是卡坡農(nóng)莊護(hù)理院。也許我該回去，我最后的家在那里。

當(dāng)工作人員看見(jiàn)我又出現(xiàn)在卡坡農(nóng)莊護(hù)理院時(shí)，他們居然毫不驚訝。 “喬治，大伙兒都在想你呢?！币晃蛔o(hù)士告訴我。想我？難道他們沒(méi)有意識(shí)到我已經(jīng)不需要再來(lái)這里了？

走在卡坡農(nóng)莊護(hù)理院的長(zhǎng)廊上，我不禁想起我和海倫第一天來(lái)到這里的情景。那時(shí)，我極力使一切顯得很輕松。等海倫吃完早飯，我們就和在家一樣，坐在一起聊天，仿佛什么變化都沒(méi)有。但護(hù)士忽然走了進(jìn)來(lái)：“查普斯先生，你能在外面等一會(huì)兒?jiǎn)幔课乙獮楹愖鲆幌虑鍧?，大約需要45分鐘。”在大廳等著實(shí)在無(wú)聊，我忍不住探頭向海倫隔壁的房間張望。“哈羅！”我謹(jǐn)慎地向鄰室病友打了聲招呼，他微笑著示意我進(jìn)去。隨后，我從他那里了解到很多有關(guān)卡坡農(nóng)莊護(hù)理院的信息，這里似乎真的是一個(gè)好地方，一個(gè)像家一樣的地方。45分鐘很快就過(guò)去了，我起身向他告辭?！皻g迎你隨時(shí)來(lái)坐坐。”他說(shuō)，“來(lái)看我的人不多?！?/p>

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，我注意到了這個(gè)現(xiàn)象。雖然海倫每天都有我的陪伴，但是其他人卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們很少有朋友或家人來(lái)探望。于是，我開(kāi)始形成一種習(xí)慣，來(lái)了就順便到各個(gè)房間去看看，哪怕只是簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼。每天等海倫收拾停當(dāng)，坐上輪椅，我便會(huì)推她出門(mén)，在走廊里我們與碰見(jiàn)的任何人閑聊，我們并不把他們當(dāng)成病人看待，而是看做朋友，而我們大家也確實(shí)成了朋友。

迎面走來(lái)的菲爾忽然打斷了我的沉思，“你什么時(shí)候再給我們朗誦??？”她問(wèn)我，“你的嗓音不錯(cuò)，你不應(yīng)該浪費(fèi)了自己的好嗓音，喬治?！狈茽栐莻€(gè)老師，聽(tīng)她的口氣，就好像我也是她的學(xué)生似的。海倫還在世的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)在活動(dòng)室給她讀書(shū)，而其他的人也會(huì)坐過(guò)來(lái)聽(tīng)我讀，菲爾就是我的忠實(shí)聽(tīng)眾之一，甚至她曾多次鼓勵(lì)我參加業(yè)余劇團(tuán)的演出。也許，我還可以來(lái)卡坡農(nóng)莊護(hù)理院做些什么，例如朗誦，盡管海倫已經(jīng)不在這里了。我忍不住這樣想。

于是，第二天我便帶了一本詩(shī)集到護(hù)理院。療養(yǎng)的病人們都圍坐在我身邊，為我的朗誦鼓掌喝彩，并不斷要求我“再來(lái)一個(gè)”。其后的幾天，我搜遍了整個(gè)圖書(shū)館，找了一些我喜歡的短故事集，將它們讀給護(hù)理院的朋友們聽(tīng)。我的朗誦應(yīng)該很成功吧，因?yàn)槲业穆?tīng)眾越來(lái)越多。

一天上午，我驚喜地發(fā)現(xiàn)護(hù)理院的活動(dòng)時(shí)間表上居然有我的名字：“星期三：?jiǎn)讨蔚脑?shī)朗誦”“星期五：?jiǎn)讨蔚墓适吕收b”。我朗誦的激情愈發(fā)高漲。因?yàn)橛新?tīng)眾指出，我朗誦的詩(shī)里偶爾會(huì)出現(xiàn)難以理解的生僻字詞，我便選擇那些韻律感強(qiáng)的詩(shī)，朗誦時(shí)再加上手勢(shì)；我還會(huì)讀自己寫(xiě)的詩(shī)給他們聽(tīng)，其中許多詩(shī)寫(xiě)于二戰(zhàn)期間，那是我和海倫最后一次分開(kāi)的日子。那些懷念海倫的詩(shī)、那些關(guān)于分離的詩(shī)，都飽含著真情，在我面前重現(xiàn)，使我重溫與海倫一起走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。在護(hù)理院的朗誦并且激發(fā)了我再次創(chuàng)作的沖動(dòng)，在離我上次寫(xiě)詩(shī)已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)之后，我又開(kāi)始拿起筆，寫(xiě)下了新的詩(shī)句。

現(xiàn)在，我是卡坡農(nóng)莊護(hù)理院的?？?。我盡量爭(zhēng)取每周去四次，有時(shí)在其他的活動(dòng)取消時(shí)，護(hù)理院還會(huì)請(qǐng)我臨時(shí)去替班。贈(zèng)人玫瑰，手有余香。在我的朗誦給護(hù)理院的朋友們帶去許多歡樂(lè)的同時(shí)，他們重新激起了我對(duì)生活的熱愛(ài)與希望，在海倫離開(kāi)后給了我一個(gè)溫暖的新家。

我想，如果沒(méi)有卡坡農(nóng)莊護(hù)理院，我會(huì)是多么的孤獨(dú)。海倫去了，在天堂里等著我，在我去見(jiàn)她之前，這里還有很多事需要我，我還得在我和她最后的家里忙著，為我們的朋友帶去關(guān)愛(ài)、溫暖和慰籍。這也是紀(jì)念我愛(ài)妻的最好方法。我想，海倫若在天堂有知，也會(huì)高興的。

［譯自美國(guó)《人間天使》網(wǎng)］