1993年9月16日，我登上了去法國(guó)尼斯的專(zhuān)機(jī)，隨北京申辦奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)到摩納哥參加國(guó)際奧委會(huì)第101次會(huì)議，在這次會(huì)議上，將決定2000年奧運(yùn)會(huì)的舉辦國(guó)。

我是北京申奧代表團(tuán)的發(fā)言人。自1991年3 月我擔(dān)任外交部發(fā)言人以來(lái)，面對(duì)的是對(duì)中國(guó)誤解很深、甚至敵視中國(guó)的西方輿論，這與當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)有關(guān)。

1990年1 月，劉山大使離任后，當(dāng)時(shí)我在布魯塞爾中國(guó)駐歐盟使團(tuán)及駐比利時(shí)使館當(dāng)了近半年的臨時(shí)代辦。外交官的首要任務(wù)是為我國(guó)的四化創(chuàng)造良好的國(guó)際環(huán)境，在此困難時(shí)刻，更要多做解釋工作，多爭(zhēng)取朋友，為扭轉(zhuǎn)不利的局面做點(diǎn)力所能及的事。但是當(dāng)時(shí)歐盟委員會(huì)負(fù)責(zé)對(duì)外關(guān)系的大小官員都拒絕會(huì)見(jiàn)中國(guó)外交官。在一次外交場(chǎng)合，我正好遇到一位歐盟委員會(huì)副主席的辦公室主任，我們交談了一會(huì)兒，他問(wèn)了一些有關(guān)中國(guó)情況的問(wèn)題。我看他對(duì)中國(guó)有興趣，遂向他表示，愿意找個(gè)時(shí)間請(qǐng)他共進(jìn)午餐，介紹一下中國(guó)的情況。不料他眼睛朝天，用高傲的語(yǔ)氣回答說(shuō)：“我不知道，三個(gè)月以后貴國(guó)政府是否還存在?！蔽疑罡惺艿轿廴瑁浅鈶??！霸挷煌稒C(jī)半句多”，事實(shí)終將證明他的估計(jì)是錯(cuò)的。這時(shí)我想起了一句歐洲諺語(yǔ)，于是回敬了一句“笑到最后，笑得最好！”

1991年2 月26日，北京向國(guó)際奧委會(huì)提交了舉辦2000年奧運(yùn)會(huì)的申請(qǐng)書(shū)，它代表了全體中國(guó)人民的愿望。在兩年七個(gè)月的時(shí)間里，我國(guó)各部門(mén)密切配合，為爭(zhēng)取國(guó)際奧委會(huì)成員的支持做了大量的工作。北京取勝有一定的希望。

在接近表決的日子時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)決議，反對(duì)北京舉辦2000年奧運(yùn)會(huì)；接著，美國(guó)60名參議員寫(xiě)信給國(guó)際奧委會(huì)，表示反對(duì)在中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)。英國(guó)外交大臣赫德竟然親自出馬，公開(kāi)聲稱(chēng)：“在北京舉辦奧運(yùn)會(huì)是個(gè)壞主意?！蔽鞣綆讉€(gè)大國(guó)對(duì)國(guó)際奧委會(huì)委員們施加了巨大的政治壓力。

1993年9月16日下午，我們代表團(tuán)的專(zhuān)機(jī)降落在尼斯機(jī)場(chǎng)，乘車(chē)前往摩納哥，下榻在蒙特卡洛大酒店。

從9月17日到23日表決那天，我除了參加中外記者采訪李嵐清副總理的活動(dòng)外，還舉行了八場(chǎng)記者招待會(huì)，接受了20多次采訪。英國(guó)的BBC、美國(guó)的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》、美聯(lián)社、澳大利亞電臺(tái)、法國(guó)、意大利記者等都要求采訪，中國(guó)團(tuán)成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。我采取了“來(lái)者不拒”的態(tài)度，我想這是送上門(mén)來(lái)的機(jī)會(huì)，一定得好好利用。

赫德的講話明顯是在對(duì)國(guó)際奧委會(huì)施加壓力，影響很壞，我必須予以回?fù)簟W運(yùn)會(huì)的精神是和平與友誼，不允許政治因素干擾。你英國(guó)再?gòu)?qiáng)大，也不能干涉國(guó)際奧委會(huì)的決定。我在第一次記者招待會(huì)上就不客氣地提到赫德的講話。我說(shuō)：“英國(guó)外交大臣赫德先生認(rèn)為在北京舉辦奧運(yùn)會(huì)是個(gè)‘壞主意’，這句話出自一個(gè)外交大臣的口中，我們感到驚訝。他應(yīng)該知道，在什么地方舉辦奧運(yùn)會(huì)只能由國(guó)際奧委會(huì)決定，外人無(wú)權(quán)干涉。他身為外交大臣竟然連一點(diǎn)紳士風(fēng)度都不要了，公開(kāi)干預(yù)國(guó)際奧委會(huì)的事務(wù)，企圖在此關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)國(guó)際奧委會(huì)的投票施加影響，我們對(duì)此表示遺憾?！?/p>

西方國(guó)家的記者，幾乎沒(méi)有一個(gè)不問(wèn)人權(quán)問(wèn)題，而且其提問(wèn)方式多數(shù)是挑釁性的。一些美、歐的人權(quán)組織也積極活動(dòng)，不斷公開(kāi)指責(zé)中國(guó)侵犯人權(quán)、壓制民主。輿論環(huán)境對(duì)我不利。我決定在20日的記者招待會(huì)上，主動(dòng)出擊，較全面地講中國(guó)的人權(quán)問(wèn)題。我在記者招待會(huì)上通常是講中文，好處是可以有一段思考的時(shí)間，缺點(diǎn)是通過(guò)翻譯，猶如“隔靴搔癢”，有些話內(nèi)含的感情難以表達(dá)。于是我決定直接用英語(yǔ)講，“曉之以理，動(dòng)之以情”，起碼要“扔下一塊石頭，激起一些波濤”，促使人們思考。

我說(shuō)：“指責(zé)中國(guó)政府不關(guān)心人權(quán)是不公道的。中國(guó)人民起來(lái)革命就是為了人權(quán)，爭(zhēng)取做人的權(quán)利。1949年前，中國(guó)被外國(guó)列強(qiáng)踩在腳下100多年，有自由嗎？1949年前，中國(guó)有百分之八十的人沒(méi)有飯吃，遇到災(zāi)荒，幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)的人餓死。當(dāng)中國(guó)人民掙扎在饑餓線上的時(shí)候，當(dāng)他們?cè)馐芰袕?qiáng)侵略的時(shí)候，西方大國(guó)有哪一個(gè)同情過(guò)中國(guó)人民，有誰(shuí)呼吁過(guò)保護(hù)中國(guó)的人權(quán)？如今中國(guó)人吃飽了穿暖了，他們反倒關(guān)心起中國(guó)的人權(quán)來(lái)了，這豈非咄咄怪事？”

我確實(shí)是帶著感情講這番話的。我是南京人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，全家逃亡到重慶。我媽媽多次向我描述他們逃難的情景：媽媽一手挽著一個(gè)用被單做的大包，一手抱著我的大哥，拼命要擠上去重慶的輪船，差點(diǎn)被擠下水。我是在重慶出生的，我還在襁褓中，遇到日本大轟炸，屋頂?shù)耐咂蚁聛?lái)，差點(diǎn)砍到我的頭上。在南京上小學(xué)時(shí)，我又遭法國(guó)使館的狼狗咬，差點(diǎn)變成殘廢……。這一幕幕苦難的情景浮現(xiàn)在我的腦海中，我能不激動(dòng)嗎？

我進(jìn)一步指出：“中國(guó)政府非常關(guān)心人權(quán)，如今中國(guó)人不再受凍挨餓了。1949年中國(guó)人口是5億，現(xiàn)在是11.6億。每年我國(guó)人口凈增1600萬(wàn)，也就是說(shuō)，每年我們必須創(chuàng)造1600萬(wàn)的就業(yè)機(jī)會(huì)，還要關(guān)心他們的衣食住行、醫(yī)療保健。要做到這一點(diǎn)，社會(huì)必須穩(wěn)定。這不僅有利于中國(guó)人民，也有利于全世界。設(shè)想某一天中國(guó)陷入混亂，大量的人口逃往國(guó)外，亞洲，乃至世界就無(wú)安寧之日。所以中國(guó)的穩(wěn)定不只是有利于它自己?！?/p>

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，這些記者們是在思考呢？還是在搜索枯腸，找詞反駁？我感到我掌握了主動(dòng)權(quán)。

記者招待會(huì)結(jié)束后，美國(guó)公關(guān)公司的一位老太太認(rèn)為我講得很好，與我擁抱，不斷地說(shuō)：“Great， great!（好極了）?！?/p>

第二天，美國(guó)的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》以“北京官員激動(dòng)地說(shuō)：‘批評(píng)是不公道’的”為大標(biāo)題如實(shí)登載了我講話的主要部分。文章還專(zhuān)門(mén)提到我這次用英語(yǔ)講，沒(méi)有稿子，“顯然是為了在國(guó)際奧委會(huì)表決前，改善北京的形象?！?/p>

我想，任何不帶偏見(jiàn)的人看了我的講話，都會(huì)覺(jué)得我的講話有道理。

但是，也有不懷好意的記者，看到對(duì)我的講話無(wú)法反駁，就無(wú)理取鬧，故意挑釁。倫敦《泰晤士報(bào)》體育部主任對(duì)我大聲嚷嚷：“你和體育有什么關(guān)系？你是職業(yè)外交官！”

我以平靜的語(yǔ)氣反駁說(shuō)：“中國(guó)申辦奧運(yùn)會(huì)，和其他國(guó)家一樣，有申辦委員會(huì)，申辦委員會(huì)由各界人士組成，我代表外交界參加。不錯(cuò)，我是職業(yè)外交官，但我也是個(gè)體育愛(ài)好者，年輕時(shí)是學(xué)校的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，我參加過(guò)多次北京環(huán)城賽跑，我堅(jiān)持跑步已經(jīng)有30多年了……”奧林匹克運(yùn)動(dòng)是全民的運(yùn)動(dòng)，我參加申辦委員會(huì)，正好說(shuō)明我國(guó)重視群眾性體育運(yùn)動(dòng)！

接近23日表決的日子，氣氛越來(lái)越白熱化。22日英國(guó)首相梅杰來(lái)到摩納哥，親自為曼徹斯特助威。那天，英國(guó)的獨(dú)立電視臺(tái)記者采訪我，問(wèn)：“今天梅杰到摩納哥，你有什么話要對(duì)他說(shuō)？”我想此時(shí)要用最簡(jiǎn)練、最切中要害的話，讓電視前的觀眾聽(tīng)了印象深刻。我說(shuō)：“奧林匹克運(yùn)動(dòng)不應(yīng)受到政治干擾！”委婉地批評(píng)了英國(guó)政府對(duì)國(guó)際奧委會(huì)施加壓力的做法。

9月23日，決定勝負(fù)的日子到來(lái)了。早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)晴朗多日的天空變得陰沉沉的，不久便淅淅瀝瀝地下起小雨來(lái)。我在戶(hù)外做操時(shí)，被一位西方記者認(rèn)出來(lái)，他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“今天你們將是最幸福的人。宣布投票結(jié)果后，我能第一個(gè)采訪你嗎？”我爽快地答應(yīng)了。

下午，我們來(lái)到摩納哥體育中心的星光廳，參加各申辦城市的陳述。我們的陳述相當(dāng)精彩，博得了各方好評(píng)。少兒合唱團(tuán)的表演真誠(chéng)可愛(ài)，感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。我看著這些天真的小姑娘，心想，再過(guò)七年，北京2000年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，她們已經(jīng)長(zhǎng)大，可以當(dāng)志愿者了。樂(lè)觀的情緒彌漫了整個(gè)中國(guó)代表團(tuán)，我們遇到的人也幾乎一致認(rèn)為北京穩(wěn)操勝券。

晚上8點(diǎn)15分，國(guó)際奧委會(huì)的委員們結(jié)束秘密投票后，來(lái)到了各代表團(tuán)等候的會(huì)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)執(zhí)委何振梁的臉色陰郁，覺(jué)得事情有些不妙。當(dāng)薩馬蘭奇宣布悉尼勝出時(shí)，所有在場(chǎng)的中國(guó)人都震驚了，不可能，不可能！他們難以相信這是真的。

然而，這是真的，悉尼以?xún)善敝睿A得了2000年奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。中國(guó)人夢(mèng)寐以求的奧運(yùn)會(huì)就這樣擦肩而過(guò)，為申奧付出的心血都付諸流水。遺憾、失望、傷心、流淚……，不少人忍不住哭了。牟作云老人哭了，作為一名老運(yùn)動(dòng)員，他是多么盼望有一天在自己的國(guó)家看到五環(huán)旗升起，看到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在自己的土地上與其他國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員競(jìng)爭(zhēng)。少兒合唱團(tuán)的小女孩們難過(guò)得淚流滿面。老人小孩的眼淚最讓人感動(dòng)，我心里一陣凄愴，但是我不能在記者面前流淚，我默默地對(duì)自己說(shuō)：“中國(guó)人不能低下高貴的頭！”

會(huì)議結(jié)束后，立即就有加拿大等國(guó)記者來(lái)采訪我，我一概同意，我想，盡管北京輸了，但不能失去尊嚴(yán)。我冷靜地回答了記者們的提問(wèn)。我說(shuō)：“北京城市申辦代表團(tuán)做出了努力，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的優(yōu)勢(shì)是獨(dú)一無(wú)二的，如果北京申辦成功將會(huì)使奧林匹克運(yùn)動(dòng)在新的起跑線上得到發(fā)展?！?/p>

我一直在考慮，為什么北京會(huì)輸？回憶整個(gè)申辦過(guò)程，幾個(gè)西方大國(guó)明目張膽地進(jìn)行政治干預(yù)，對(duì)國(guó)際奧委會(huì)施加了巨大的壓力，這在奧林匹克運(yùn)動(dòng)中是罕見(jiàn)的。我們當(dāng)時(shí)還不知道，幕后還有骯臟的金錢(qián)交易。施加政治壓力的做法是不正當(dāng)?shù)?，是違背奧林匹克精神的。我要向世界揭露這次較量的政治背景：“在申辦過(guò)程中發(fā)生的種種事情，尤其是政治干涉奧林匹克運(yùn)動(dòng)的事情是不公正的?！?/p>

北京沒(méi)有輸，兩年多的心血沒(méi)有白費(fèi)。我們?cè)谀{哥贏得了理解，贏得了同情。蒙特卡洛大酒店餐廳里的一位女服務(wù)員主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“2000年奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該在北京舉行，我支持中國(guó)。只差兩票，太可惜了?！钡诙?，我在摩納哥的街上，遇到一位游客，他上前問(wèn)：“你是中國(guó)人嗎？”在得到肯定的回答后，他握著我的手說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)是你們贏的，完全是因?yàn)檎胃深A(yù)，你們未能勝出，太可惜了！”世上自有公理在，同情我們的人很多，代表團(tuán)其他人也有同樣的經(jīng)歷。

北京雖然暫時(shí)輸了，但贏得了同情，并為2008申奧成功打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。