陳夢家，早年與徐志摩同屬“新月派”詩人。收信人趙蘿蕤為陳之妻，翻譯家

(一)

蘿蕤:

你們出城時，天氣很晴朗，一定勝利的到達了香山，路上也看到了很可愛的景色?，F(xiàn)在一定住定了，房間也許可以對付吧。只要空氣好，就夠了。我們?nèi)ゾ佑龟P的人，明早九點開會，后晨一定出發(fā)。

我現(xiàn)在可以很平安的鎖了門去長城邊了。我只有兩件事想:一件是希望你愉快地度過這個月;一件是我自己也鍛煉好身體。你一定可以放心，我只會把身體煉好，不會有什么的，唯一的缺點恐怕是伙食，我會想辦法彌補的。至于你，應該放寬心胸，痛快地游山玩景，不要為我擔什么心。我總是強固的。你的健康是我唯一掛心的事;但其實，你已經(jīng)好得差不多了，還需要多活動身體而已;另外，再增加一些對自己的把握。要謹慎身體，但也不要太小心了。艱難的路已經(jīng)走完了，往后去，一切事慢慢會好起來。我已經(jīng)受到教訓，一切要滿足，而且還可以減少一點，因此不會再有非分之想，不會再越規(guī)了。

……

夢家 五八、九、廿三午前。

(二)

蘿:

昨信諒悉。今日到院開會，決定明晨出發(fā)，我編入第二小隊，來信寄:河北省居庸關科學院綠化大隊第二小隊。帶東西如所預定，雨衣要帶，用舊的，布鞋上了橡膠掌，因系山地，需要此。家中已整頓好了。小鳥送去鳥店，已分別一籠，因老大直受欺凌。門窗已關嚴，上插銷，頗費事。院內(nèi)花已澆足，以后老尹澆，送了他幾盆花，甚高興。

……

據(jù)今天報告，第一批的人把山上要挖的坑已做完十分之七以上，因此我們也許要輕微些，要造房子500平方米，在公路兩旁要栽樹等等。我一定努力好好工作，但同時也一定自己保重身體的，你可以放心，我自己會打算一切的。我們大家?guī)Я松n蠅拍子去，一去先要搞衛(wèi)生。伙食除伙食員，干部也有二三人幫忙，可能就會干凈些。我所的老夏，報名做廚子。

此幾日陰而不雨，你諒必還是天天登山。紅葉一定很多，可以競選一些留作紀念。我今晚無事，打算早睡，下午已經(jīng)睡了一覺了。此信先寄，免得明早來不及寄。祝好。

夢 九月廿四夕。

(三)

蘿:

昨八時開車，十點即到居庸關。群山之中，大關之下，風景頗佳。帳篷在路邊，水從路邊流下，洗漱方便。每人有一個木板床，我睡在角上，空氣較好。來后食欲大增，飯碗太小，別人借了我兩個大碗。衣物均齊備。附近有合作社，買了平底網(wǎng)球鞋一雙，因山上費鞋，早晚穿毛衣，尚不冷，大約和西山差不多。昨登云臺看月，想你也在欣賞。今日起時登山開坑，工作日程如下:六時起，7-11∶30工作，1∶30-5∶30工作，八時熄燈。如此可以養(yǎng)成早晚習慣，盼你也如此。來者青年居多，我們一組八九個人，很好，是土壤所的。此地離八達嶺尚20里，大禮拜時可集體去;離南口十多里，有館子可吃。地尚干燥，但早晚有露水甚重。我一切好。無事少寫信。

夢 九月廿六日晨六時。

(四)

你到香山后第一次來信三頁，昨午送到。知道你比上次更能爬山，伙食好，甚慰。國慶前后，紅葉可能熱鬧一番，以后會更清靜。希望你多住一些日子。我已二次上山挖植果樹之坑，上山需爬半小時，山勢有些陡。我工作尚可，飯量大增，大家因我老弱，也照顧。山中風好，空氣好，爬山久了，于身體會好的。所中四人，互相亦多關照。我們明日成為“前進人民公社”社員，“十一”去南口開會。昨天做了一天基建工作，卸舊木料和泥土，比較累些。我一切都好，可放心。臨行時，我的床上放的是你的黑大衣，非皮衣。此間早晚披棉上衣，上山亦穿，晚間被子足夠，帳篷內(nèi)有鋪板床，非睡地上。蠅已見少。溪水洗面，凉而清。我若不多寫，必是找不到地方寫字，此在廚房內(nèi)(老夏當了伙夫)寫的，點了蠟。房內(nèi)擠一些，白天無空。祝好。

夢 九月廿九晚

中秋白日下雨，未出工。晚晴有月，與第二小隊十人，登此處元代的“云臺”賞月，吃了月餅，各人表演，我說了一個不笑的笑話。隊中除土壤隊外，最近新加了兩個歷史三所的。我和隊中三個女同志編為一小組，做零活，因為洋鎬太重，揮不動，只能揀石子兒。今晚老夏炒菜，甚佳。昨晚是海帶紅燒肉。早上也是干飯。都對我吃素的胃口。我買了幾卷檸檬糖，居然想吃幾顆了。又及。

(五)

廿九日信已收到，你睡得好，跑得多，甚慰。昨日又上山挖坑一日，今日在宿地做基建，和泥搬東西。國慶日坐火車到八達嶺登城遠眺，大開眼界。步行二十余里(下坡)而歸。在八達嶺吃到新鮮雞蛋，買了幾個回來。我胃口好，消化好，稍覺疲勞而已。明日再上山，后日大禮拜放假，若不去南口，便在宿地休息。此去八達嶺叢山峻嶺，頗有可觀。發(fā)長胡須長，等有機會再理。

十月三日。居庸關下 家寄。

今日伙食又有改進，粥和花卷很好，國慶晚吃了紅燒肉。此處有棗、栗，我不敢貪吃。又及。

(六)

蘿蕤:

你中秋寄信，昨天才到，比第三封信遲了兩天。今天又收到十月二日信。你游興很好，聽了高興，我在此也是日日登山，賞玩遠山近水和大長城。此地看景最佳之處，做了一蹲坑毛房，我早晚必去兩次，頗覺可觀，但看法稍嫌不雅。來此已是十天，頭幾天的艱苦已經(jīng)過去，腳力體力已練出來了。四十分鐘上山，最不易，本來要停步多次，現(xiàn)在只停一次即可。用大鐵鎬挖深，土中多石，本不易，現(xiàn)在也成了。我們已從山頂掘到中腰，往下要容易多了。但飯量增長一些，消化極暢，惟骨頭硬了，睡板床稍覺其硬。一宿舍共40人，倒安靜，空氣亦好。我揀了一個角落，空氣更好。惜本所的劉慶仁睡在我左旁，睡相惡劣，鼾聲怪異。但八點半熄燈，直到六點，時間頗長，故每天都睡夠?；锸骋獡?，尤其大燴菜與白薯。肉極少。我對面食與粗糧等，尚覺有味。另外自買雞蛋、蛋糕、糖果，黑中或休息時吃，尚可補足?？傊?，我吃得很不錯。今日過大禮拜，搭了“招手車”下山到南口。理了一次發(fā)，頗痛快。又在飯店吃肉飲酒，不亞于城中，尤其是富強粉的饅頭太好，帶了四個回來。下午二點多回宿地，打了床上灰塵，換了內(nèi)衣，洗了足，飽吃了一頓栗子。今天總算沒有走路，吃了一頓好飯。

我們在此尚有二十天，大概還有一二日放假，廿五日中午可到家。我一定可以很愉快地堅持到底。隊中的人對我頗好，因我年紀最大的一個，故被人稱為“老先生”、“老同志”。我想有人知道我是“冠者”(“戴帽右派”——編注)，但假裝不知耳。我和大家搞得都不錯，事事謙虛，少說話，效果還好。比自己小，尤其要搞好。此地每人勞動忙，人事簡單，比較好。我除了做工外，只等著吃飯，諸事不想，倒也是人生之一樂，不下于你的游山。

上次提到可以租房之事，可以考慮，至少明春再去時可以轉(zhuǎn)租。你們伙食好，但注意多吃蔬菜與水果。若天氣一時不太冷，可以多住。我回城后恐怕不便再告假出游。等一切轉(zhuǎn)好后，再打算同游之事吧。此時有少數(shù)生了小病，都是些老毛病，沒有痢疾。我初時被認為老朽病夫，但近來似乎是比較不錯。大家不會忘記我的年齡，小隊已發(fā)現(xiàn)我是何人，更加照顧了。你一切可放心。祝好。

夢家 十月五日，下午四時。

(睡在床上寫的)

(七)

十一日下午信，昨午收到。前昨兩日，此間連綿細雨，未上山。今日天晴，六點半登山，加油大干。煙雨山

景，飽看兩日，惟嫌陰寒，且鞋子濕了，今天一齊都曬干了。居庸關已吹西北風，漸有塞上之意。你暫不南游，可以從容一些。你看廿五不上山，我決定廿五午前回城換洗，午飯后來香山與你同游兩日。鬧中取靜，可以養(yǎng)練自己的精神，我盼你還是在山中多住幾日，也是難得的機會。昨日休息一日，上午都補睡，今晨四點即醒，坐以待旦，看帳外日出之景，亦極可貴。我此行甚覺樂趣不少，而勞力之事亦多愉快。我們一小隊的人，都和藹可親，大家鬧得很好。今日天清，山上有些風，但干得很有勁，半日做了一日的工。上山之日無幾，可惜。

夢 十月十四日午。

(八)

十五、十六城中兩信，欣悉一切。今日忽又放大禮拜，擬去南口飽口腹。我已日能獨掘蘋果坑兩個。前昨兩夜到文化部營地看電影，有一墨西哥片。我們在此尚有四五天勞作，即可回家。廿五午到家時間，可能遲到下午一點，午飯可稍待。廿六日可以和你上山一游，聞照例可休息一二日。我理發(fā)一次后，并未剃胡子，棉衣很臟了，見到時不要怕。今日仍是六點起，整理床鋪，等下南口。祝好。

夢 十九晨。

【編輯附記】

寫信人陳夢家，詩人，考古學家。早年曾與徐志摩同屬“新月派”詩人，后治古文字學、考古學。上世紀30年代至50年代初任教于南京大學、美國芝加哥大學、清華大學。1957年在中國科學院考古所被打成“右派”。1966年“文革”初被揪斗、抄家，當年9月3日在家中自縊。死前數(shù)日，他曾對好友說:“我不能再讓別人把我當猴子耍了?！?/p>

收信人趙蘿蕤為陳夢家之妻，翻譯家。1932年畢業(yè)于清華大學研究院，受到吳宓、葉公超等名師的教誨，遂在本科就讀的母校燕京大學任教。此間應戴望舒之約，翻譯艾略特的長詩《荒原》。1944年隨丈夫赴美任教期間攻讀英國文學博士學位，回國后任北京大學西語系主任、教授。

陳趙于1936年結婚。這里刊出的一組信件寫于1958年秋，其時，趙蘿蕤因不堪承受丈夫被打成“右派”的刺激，患精神分裂癥后到北京香山療養(yǎng)，陳夢家則隨中國科學院短期下放勞動。陳在一個月內(nèi)共給妻子寫下了15封信。知其背景，從這看似極盡安撫與眷戀的字里行間，便不僅可見其恩愛，更可見患難夫妻的無奈與辛酸。對于因自己而精神崩潰的愛妻，陳家夢的信不僅是拘謹?shù)?，想必更可能是“報喜不報憂”的吧?

感謝收藏家方繼孝先生提供信件原文