沈有鼎，邏輯學(xué)界想是還記得他；沈有乾，怕是連界內(nèi)人士也已遺忘了。其實(shí)，二沈，作為中國(guó)邏輯學(xué)界的開(kāi)拓者、先行者與天才人物，無(wú)論界內(nèi)還是界外，都是不應(yīng)該遺忘的。

但據(jù)說(shuō)邏輯學(xué)是不太念舊的，邏輯二沈漸被淡忘也就在所難免了。

邏輯學(xué)進(jìn)入中國(guó)百余年，如果以明代李之藻翻譯耶穌會(huì)教士的邏輯學(xué)講義《名理探》(《名理探》直譯為《亞里士多德辯證法概論》，并非亞里士多德的著作，而是耶穌會(huì)教士的邏輯講義。承張鷹先生指正，特此致謝)算起，則應(yīng)有三百多年了，歷史說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短；故事說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。按理，邏輯學(xué)這樣一門學(xué)問(wèn)，與中國(guó)人的性情最為隔膜，引入中土，并被國(guó)人拒斥、誤解、接受、消化、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造，并最終成就自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，該是怎樣一部巨大的文化交流史!其間譯名厘定、義理闡釋、推論解說(shuō)、公理設(shè)定、符號(hào)創(chuàng)造、思想傳播、觀點(diǎn)探討、著作出版等等情事，或稱一時(shí)之盛，或知音者希，期間種種滑稽突梯、焦頭爛額之事，熱鬧且多趣。稗官野史可為談資，正史本傳當(dāng)為腳注。但邏輯學(xué)界確乎不太在意，故國(guó)人的邏輯史之類的書也就乏善可讀的了。

這自然不能純怪邏輯，但也不能純不怪邏輯。據(jù)說(shuō)，邏輯學(xué)自從數(shù)學(xué)化、符號(hào)化之后，連自然語(yǔ)言都給拋棄了，變成一門世界上只有幾個(gè)精英人物才能駕馭的學(xué)問(wèn)。邏輯學(xué)有了自己的語(yǔ)言，常人自然只有干看的份，而常識(shí)在這里也就無(wú)存身之處了。先驅(qū)們被遺忘，那是自然，思維要?jiǎng)?chuàng)新，總需要卸載，需要釋放些空間，這大約也是思維的邏輯——或者說(shuō)是思維之經(jīng)濟(jì)法則吧。

邏輯學(xué)既自我做主，便不太會(huì)在乎二沈何人。

然而二沈，實(shí)在說(shuō)來(lái)，卻很在乎邏輯這門學(xué)問(wèn)的。

故，此處不說(shuō)邏輯學(xué)，單說(shuō)邏輯二沈的舊事。

先說(shuō)邏輯學(xué)界還有點(diǎn)印象的沈有鼎。

筆者注意沈有鼎，乃是從新儒家大師牟宗三受啟迪。這位曾以“三寸五寸水清淺”評(píng)時(shí)賢學(xué)者、以“水深三尺可行舟”評(píng)唐君毅、以“水深五尺”自許的高才巨碩，該是目無(wú)余子的，但他卻多次提及沈有鼎，且加之以“邏輯天才與哲學(xué)天才”的稱許，寧非異事?

在《五十自述》中，牟宗三回憶數(shù)理邏輯初人中國(guó)時(shí)的情景。說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年，有一次在金岳霖先生家里開(kāi)邏輯討論會(huì)，主題是羅素的“還原公理”，主講人為清華畢業(yè)的張遂五。張講來(lái)講去，鬧不明白。后來(lái)，沈有鼎先生突然出來(lái)冒一句，說(shuō)這個(gè)公理就等于“全稱命題的等于無(wú)窮數(shù)的個(gè)體命題之乘積”。他也沒(méi)有詳說(shuō)，大家自然都不懂。金岳霖先生當(dāng)時(shí)也說(shuō)：“你這句話，開(kāi)始我好像很明白，一會(huì)又不明白了?！鄙蛴卸φ绽櫚櫭肌u搖頭，表示在疑惑中。既然無(wú)人能懂，討論只好無(wú)結(jié)果而散。

這是當(dāng)時(shí)中國(guó)邏輯學(xué)界的“高峰”會(huì)議，然而對(duì)于羅素的“還原公理”，連邏輯學(xué)大師金岳霖都搞不明白，似乎只有沈有鼎才能知其所以然。但沈的明白，其實(shí)也還處在可意味而不可言傳的境界。故二十多年后，牟宗三對(duì)這次討論做事后評(píng)論，說(shuō)“沈先生那句話，雖然有來(lái)歷，但卻不是那個(gè)公理的直接中肯的意義，而是引申的遠(yuǎn)一層的意義。若不通透了解，光說(shuō)那一句話，是沒(méi)有用的。若能通透了解，則說(shuō)那句話是不中肯的?！?/p>

七十余年過(guò)去了，這場(chǎng)景，邊界已經(jīng)模糊，記憶也有點(diǎn)發(fā)黃，但那神秘、神圣與近乎冷峻的印象，通過(guò)大師的回憶與陳述，穿破時(shí)光，凝固在近代中國(guó)文化的圣殿中，成為歷史，化入傳統(tǒng)。

場(chǎng)景之二，其實(shí)只是沈有鼎的二句話，但卻黃鐘大呂、空谷足音。

也是在七七事變前，中國(guó)哲學(xué)會(huì)在南京開(kāi)會(huì)。會(huì)上沈有鼎提交了一篇論文，說(shuō)今后中國(guó)歷史的運(yùn)會(huì)將是一個(gè)大綜和時(shí)期。這個(gè)大綜和時(shí)期一定是繼承宋明儒，從宋明儒偏枯的一面推進(jìn)一步，以順應(yīng)現(xiàn)時(shí)代，中國(guó)文化將有第三期大發(fā)展；第二句話，也是在抗戰(zhàn)初期，當(dāng)時(shí)沈有鼎寄居昆明，作論文說(shuō)“將來(lái)支配中國(guó)命運(yùn)的，不是延安的徹底的唯物論，就是此間的徹底的唯心論”。這二句話，乃是八十三歲的牟宗三在“新儒家國(guó)際會(huì)議”做主題演講時(shí)的重點(diǎn)闡述，可見(jiàn)沈有鼎在牟宗三心目中的地位。

無(wú)論“徹底的唯物論與徹底的唯心論”，還是“中國(guó)文化的大綜和時(shí)期”，均非筆者學(xué)力所能闡發(fā)一二，也非一則短文所能展開(kāi)陳述(有深思致意者，自當(dāng)去讀沈先生《中國(guó)哲學(xué)今后的開(kāi)展》原文與牟宗三先生的闡發(fā))。此處引介牟宗三先生的回憶與敘述，乃震于他學(xué)識(shí)的穿透力，及其給筆者思想的沖擊——那是一種直覺(jué)式的震撼與感悟。也正是通過(guò)牟宗三這一中介，沈有鼎的神采與思想，撲面而來(lái)，灼灼逼人。

這是筆者接觸沈有鼎之始。

其實(shí)，牟宗三一再提及沈有鼎，更多的是牽掛著這位天才在大陸的境況。

天才大約總是有點(diǎn)知識(shí)分子的迂腐、傲骨與清高。沈有鼎式的人物，在三四十年代或許還可有所為，但在五六十年代，能不夭折已是萬(wàn)幸。那時(shí)的國(guó)人正處在批評(píng)與自我批評(píng)的熱潮之中，思想改造，精神清洗，“小澡天天有，大澡三六九”。沈有鼎這樣的邏輯腦袋，大約是不太好清洗的。所以有人批評(píng)，沈有鼎必然要起而爭(zhēng)辯，不大服氣的。只有金岳霖說(shuō)他幾句，他才低頭不語(yǔ)。

金岳霖畢竟是湖南人，革命與進(jìn)步大約是湖南人的秉性。在他主政清華哲學(xué)的時(shí)候，曾申明：“現(xiàn)在是新社會(huì)，不勞動(dòng)者不得食”，并揚(yáng)言要扣發(fā)沈有鼎的薪水，書生沈有鼎，竟然就真的不敢去領(lǐng)工資了。

1955年中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部成立邏輯所，金岳霖以沈有鼎在清華無(wú)法立足，將他調(diào)到自己身邊。1956年工資定級(jí)時(shí)，沈有鼎只到4級(jí)，工資比人家低。但沈有鼎似乎沒(méi)有說(shuō)話。其實(shí)，此時(shí)的沈有鼎，又能說(shuō)什么話呢?

金岳霖將沈有鼎帶到身邊，大約一方面有保護(hù)之意，一方面也要借重其天才。金岳霖的留美弟子王浩，在數(shù)理邏輯方面獨(dú)步一方，七十年代以后每次回大陸看老師，金岳霖必然叫上沈有鼎作陪。對(duì)現(xiàn)代邏輯的了解不及沈有鼎，金岳霖還是有自知之明的。

作為學(xué)生，沈有鼎在老師金岳霖面前總是畢恭畢敬的，但一旦論及學(xué)問(wèn)，沈就有“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”之氣概。尤其是，在他所長(zhǎng)的數(shù)理邏輯方面，這位學(xué)生往往是當(dāng)仁不讓的。據(jù)說(shuō)，金岳霖想買一本邏輯新書，沈有鼎說(shuō)，“這本書你看不懂”，金岳霖果然就放棄了。

也是形勢(shì)比人強(qiáng)。以“沈有鼎悖論”盛名數(shù)理邏輯界，在純數(shù)理層面，沈有鼎可以心無(wú)旁騖，凌空蹈虛。在現(xiàn)實(shí)生活中，這位邏輯天才卻無(wú)法超脫生物邏輯的制約——肚腹皆被操控，又有誰(shuí)能神游八荒?!

這是邏輯的勝利，還是邏輯的悲劇，大約只有天知道了。

據(jù)說(shuō)，1994年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邏輯研究所掛出了三個(gè)邏輯學(xué)前輩的相片：金岳霖、汪奠基、沈有鼎；1998年10月，沈有鼎先生誕辰90周年，北京主辦了先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)，看來(lái)，中國(guó)的邏輯學(xué)開(kāi)始有了自己的精神傳承，邏輯學(xué)也開(kāi)始念起舊來(lái)了。

這，對(duì)于海峽那邊的念舊者，也許算得上一絲安慰吧。

以上說(shuō)的是沈有鼎，以下說(shuō)說(shuō)已被學(xué)界遺忘了的沈有乾。

如果說(shuō)沈有鼎的形象，可以代表邏輯的冷峻與剛硬——令人窒息的理性——那是沒(méi)有一副好牙口就無(wú)法嚼動(dòng)、沒(méi)有一副好腸胃就無(wú)法消化的學(xué)問(wèn)。那么，沈有乾的出現(xiàn)，邏輯學(xué)的殿堂也許可以多一些喧嘩與歡叫，多一些兒童般的嬉鬧與天真。

如果說(shuō)沈有鼎是一幅銅版蝕刻畫，那么沈有乾可以說(shuō)是一部令人迷狂顛倒的兒童動(dòng)漫故事。

然而(又是然而)，沈有乾何許人也?

1998年，遼寧教育出版社的新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)中，收錄了一本小書《西游記》。初見(jiàn)書名，以為是神怪故事孫悟空的書，當(dāng)時(shí)并未在意，只是略為翻了一下書前的說(shuō)明。

說(shuō)明是陳子善先生寫的：

沈有乾的名字，當(dāng)今學(xué)術(shù)界已十分陌生。遍查迄今出版的各種大型學(xué)術(shù)性辭書，如《中國(guó)大百科全書》哲學(xué)卷、《中國(guó)哲學(xué)大辭典》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)家大辭典》等等，都無(wú)法找到他。

盡管人物早已陌生，但難不到陳子善先生，搜腸刮肚，陳先生總算給讀者弄了一篇五六百字的簡(jiǎn)介：

沈有乾(1899～?)，字公健，江蘇吳縣人。早年就讀于北京清華學(xué)校，后赴美深造，獲史坦福大學(xué)博士?；貒?guó)后先后在光華大學(xué)、浙江大學(xué)、暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)教授邏輯學(xué)、心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。四十年代再次赴美，曾任聯(lián)合國(guó)秘書處考試與訓(xùn)練科長(zhǎng)與紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院教授等。

作為心理學(xué)家、邏輯學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家，沈有乾著述甚豐，主要有《心理學(xué)》《教育心理學(xué)》《論理學(xué)》《現(xiàn)代邏輯》《初級(jí)理則學(xué)綱要》《試驗(yàn)設(shè)計(jì)與統(tǒng)計(jì)方法》等，他是本世紀(jì)中國(guó)心理學(xué)和邏輯學(xué)研究的先行者之一，對(duì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，對(duì)懷特海和羅素的數(shù)理邏輯學(xué)說(shuō)均有獨(dú)到的見(jiàn)解。

陳子善先生特別介紹，沈有乾不僅是邏輯學(xué)家，在三十年代還曾致力于小品文與隨筆寫作，作品散見(jiàn)于《新月》《論語(yǔ)》《宇宙風(fēng)》《西風(fēng)》《西書精華》等刊物，“以題材廣泛，文筆簡(jiǎn)練，充滿機(jī)智和幽默著稱”。

作為先行者的沈有乾，大約與沈有鼎一樣，有著先行者的孤獨(dú)與身后寂寞吧。半個(gè)世紀(jì)才過(guò)去，老一輩學(xué)人，盡管于中國(guó)學(xué)術(shù)有開(kāi)拓之功，于中國(guó)傳統(tǒng)有灌溉之勞，甚至于世界文化有大功存焉，但卻已被雨打風(fēng)吹去，后輩學(xué)人已然淡忘了他們。也可見(jiàn)中國(guó)學(xué)界確實(shí)處在“日新，又日新”的逐日追云之中，追新潮而近乎急迫，趕時(shí)髦而不免焦躁，那也就難怪對(duì)于先賢有點(diǎn)冷漠，對(duì)于傳統(tǒng)有點(diǎn)忽視，對(duì)于學(xué)問(wèn)之類有點(diǎn)膚淺與浮泛了。

這是筆者接觸沈有乾之始。可以說(shuō)是因誤會(huì)而起，于無(wú)意中得識(shí)荊州。而后便是讀這本《西游記》的歡快經(jīng)歷。是讀這本《西游記》而對(duì)于邏輯學(xué)整體印象的改觀。雖說(shuō)此西游非彼西游，但此西游不下于彼西游。一樣的妙趣橫生，一樣的刁頑賴皮，一樣的喧鬧無(wú)理，一樣的天真爛漫而無(wú)所顧忌。如果說(shuō)孫悟空的一根金箍棒能橫掃天界凡間，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)孔不入，則沈有乾的邏輯解剖刀對(duì)于世間現(xiàn)象，一樣的可以摧枯拉朽，豁然霍然，游刃有余。

這真趣自然非本人拙筆所能傳達(dá)一二，好在書已重版，讀者可以自己去樂(lè)樂(lè)。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，故，筆者先替讀者抄一段有關(guān)中西文化優(yōu)劣比較的辯論文字：

甲君：中國(guó)紙?zhí)×?，只可以用毛筆寫。西洋紙厚實(shí)，毛筆可寫，鉛筆鋼筆也可以寫。所以西洋紙無(wú)論如何比中國(guó)紙好。

乙君：這不是中國(guó)紙比洋紙壞，實(shí)在是中國(guó)筆比洋筆好。中國(guó)的毛筆不論厚紙薄紙都可以寫，不像西洋的鉛筆鋼筆非用厚紙不可。

甲君：但中國(guó)的毛筆只可以寫中國(guó)字，不能寫西文。西洋的鉛筆鋼筆非但可以寫西文，也可以寫中國(guó)字。所以中國(guó)的筆到底不如西洋的筆好。

乙君：那不是中國(guó)筆不如洋筆，實(shí)在是中國(guó)字勝西文。中國(guó)字不論中國(guó)筆或洋筆都可以寫，不像西文非用洋筆寫不可。而且中國(guó)字個(gè)個(gè)呈正方形，既可以直排又可以橫排，不像西文一定要蟹那樣橫行。所以中國(guó)字無(wú)論如何總比西文好。

甲君：那倒不是西洋的蟹行文字比中國(guó)的豆腐干文字壞，實(shí)在是西洋的橫行文字比中國(guó)的直行好。橫行中西成宜，不像直行只適用于中國(guó)字。

這樣一位邏輯學(xué)先行者與幽默大家，他自然可以一切放下，獨(dú)騎青牛出函關(guān)，一路嬉笑復(fù)西游，留給我們的卻是身后蕭條。然我們既然已經(jīng)聽(tīng)到了邏輯深處的笑聲，那就免不了要去追蹤他的足跡，討一份智者的歡樂(lè)。即使只有些微痕跡，也足以——在這個(gè)充滿知識(shí)但缺少智慧，娛樂(lè)致死而無(wú)歡愉的時(shí)代——多一份心靈的喜悅。

所幸，有另一位久被遺忘的幽默家，為我們保存了一份沈有乾先生的“快照”，筆者所能奉獻(xiàn)讀者的，也就只有這份薄禮啦。

下面是溫源寧《不夠知己》中沈有乾素描，《不夠知已》原是英文，早幾年得岳麓書社之慧眼，譯為漢語(yǔ)。史料難得，文字有趣，故全文照抄如下：

沈有乾先生Mr.Eugane Shen

自我貶抑，未必就是美德。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，那只是一種姿態(tài)…種意在嘲諷的姿態(tài)；換句話說(shuō)，一種自我貶抑的薄紗，也就很容易如所預(yù)期的那樣被人們看透。的確，有些情況和以上所述并不相符。沈先生就是一例，人們覺(jué)得他的自我貶抑就不可能不是真誠(chéng)的。他并不想給別人留下深刻的印象，因?yàn)樗麑?duì)所有的人都懷抱著一份真正的幽默感。能夠像別人看自己那樣來(lái)看自己的能力，使他能夠意識(shí)到，招惹注意只能引來(lái)譏嘲。和陌生人在一起，甚至和朋友和熟人在一起，沈先生總是一個(gè)理想的傾聽(tīng)者。事實(shí)上，就有人曾看見(jiàn)沈先生在一次宴會(huì)上自始至終一言不發(fā)，一連靜坐了幾個(gè)小時(shí)。

不能以為沈先生就一定不善言辭。恰恰相反，一旦激動(dòng)起來(lái)，他也可能口若懸河，只是他很少激動(dòng)。在學(xué)校時(shí)，他曾以擅長(zhǎng)辯論和演說(shuō)聞名。他還參加過(guò)戲劇演出，而且是合唱隊(duì)隊(duì)員。根據(jù)阿德勒醫(yī)生的理論，一個(gè)有先天缺陷的人往往喜歡發(fā)展相應(yīng)的功能以獲得過(guò)分補(bǔ)償，以便于在他原本處于劣勢(shì)的方面最終占據(jù)優(yōu)勢(shì)。沈先生年輕時(shí)，口吃得很厲害。至于他后來(lái)喜歡在公開(kāi)演講和業(yè)余演出中取得成功的偏好，是不是也像狄摩西尼一樣印證了阿德勒的理論，當(dāng)然，不是我們?cè)谶@里所能討論的問(wèn)題。但是，他終于把自己鍛煉得言談自如，毫無(wú)障礙，卻足以表明他必定具有非常堅(jiān)強(qiáng)的意志。

從事這樣一種心理學(xué)討論的博學(xué)的學(xué)者，也一定會(huì)得出這樣的結(jié)論：沈先生的幽默感其實(shí)是對(duì)他先天缺陷自卑感的一種補(bǔ)償或自衛(wèi)。當(dāng)然，那是可能的?！墩撜Z(yǔ)》的讀者會(huì)支持我的說(shuō)法：沈先生的幽默作品幾乎一無(wú)例外的全都是最有趣的讀物。事實(shí)上，我可以毫不猶豫地說(shuō)，他和老舍是中國(guó)近年來(lái)最優(yōu)秀的幽默作家。

沈先生目前是國(guó)立浙江大學(xué)的教授。他的專長(zhǎng)是統(tǒng)計(jì)學(xué)和符號(hào)邏輯。他一直在給國(guó)外許多學(xué)術(shù)刊物撰寫有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)的稿件。他還為符號(hào)邏輯發(fā)明了一套自己的符號(hào)體系，并為此而贏得了萊德——佛蘭克林夫人甚至謝弗博士的贊譽(yù)——而羅素在《數(shù)學(xué)原理》一書中曾把謝弗博士稱為“符號(hào)邏輯學(xué)的愛(ài)因斯坦”。

沈先生的聲譽(yù)，首先是建立在他的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的成就之上的——那也是他在浙江大學(xué)講授的學(xué)科。但是，到目前為止，他還從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)任何一本有關(guān)心理學(xué)的著作，倒已經(jīng)出版了一部關(guān)于現(xiàn)代邏輯學(xué)的書。其原因也不必到遠(yuǎn)處去找，我們?cè)诒疚囊婚_(kāi)始就說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)非常謙虛的人。