一、“葉隱”是什么意思

“葉隱”一詞由來(lái)，緣于西行之詩(shī)，西行詩(shī)曰：“隱于葉下，花兒茍延不敗，終遇知音，欣然花落有期?！?/p>

此說(shuō)甚美，有一種日本文化特有的含蓄美。萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，是中國(guó)說(shuō)法，可那一點(diǎn)紅，并不隱于葉下，而是綠葉配紅花，氣象甚大。但日本文化，卻說(shuō)武士如花，隱于葉下，當(dāng)你為他的羞澀而感動(dòng)時(shí)，他的狂氣卻突然爆發(fā)。另一說(shuō)法是，取自佐賀特產(chǎn)——葉隱柿，將武士比作隱于葉下的軟柿子?這比喻有點(diǎn)土，有點(diǎn)俗，不過(guò)，倒很像隱于樹(shù)葉下默默奉公的武士，只是有點(diǎn)兒土氣有余，而狂氣不足，軟柿子式的武士，恐怕很難說(shuō)是好武士。

日本文化“小”，所以，山本常朝歸隱，自稱(chēng)隱于葉下，不像中國(guó)文化“大”，即使歸隱，也是隱于林下。葉下與林下，氣象之大小，不可同日而語(yǔ)吧!但不能因此而分高下，大的不一定就好，大而無(wú)當(dāng)就不好，小的往往美好?；蛟?，葉即武士，武士歸隱，就是葉隱，剛好常朝歸隱，便以“葉隱”為書(shū)名。但日本文化，多以花喻武士，少以葉喻者。以花喻主君，葉喻武士，為常朝特例?武士“萬(wàn)綠”，而主君就是“一點(diǎn)紅”了。此亦聊備一說(shuō)而已。

二、為什么要叫“聞書(shū)”

山本常朝52歲時(shí)，是1710年，已“葉隱”10年。這一年，來(lái)了一位名叫田代陣基的人，只有33歲。兩人初會(huì)，各自吟了一首俳句，表達(dá)他們心中愿望。常朝俳號(hào)“古丸”，在俳句里，他以“洗塵的山櫻”自喻，也就是隱于葉下的“葉隱”者了，從俳號(hào)看，常朝“信而好古”，一如孔子。陣基俳號(hào)“期醉”，很青春的俳號(hào)，可以看作是期貨。

他在俳句里，將常朝比作是天上的白云，和目下之花，他說(shuō)自己到處尋找，終于找到了，可以同這片云、這朵花相伴了，表達(dá)了一種忍戀。常朝聽(tīng)了這首俳句，想必很感動(dòng)，十年葉隱，那份孤獨(dú)可想而知，忽有粉絲不期而至，他一感動(dòng)，就打開(kāi)了話(huà)匣子，話(huà)兒滔滔，如放水矣。一個(gè)口若懸河，不停地說(shuō)；一個(gè)不動(dòng)如山，默默地聽(tīng)。常朝口述之后就去世了，陣基又花了7年時(shí)間成書(shū)。

這本書(shū)，可以說(shuō)是，常朝于“葉隱”時(shí)口述，陣基據(jù)當(dāng)時(shí)之口述筆錄，補(bǔ)充了一些口述以外由他本人提供的材料，所以叫做《葉隱聞書(shū)》。有人說(shuō)，《葉隱聞書(shū)》在形式上像《論語(yǔ)》，所以又叫做“武士論語(yǔ)”。其實(shí)，“聞書(shū)”與“論語(yǔ)”是有差別的，可它們的差異，無(wú)人道及。

“聞書(shū)”是記錄性的，“論語(yǔ)”是論纂性的；“聞書(shū)”是個(gè)人之間的交談，談話(huà)內(nèi)容具有私密性，“論語(yǔ)”是老師教導(dǎo)學(xué)生，內(nèi)容具有普世性；“聞書(shū)”是個(gè)人筆錄，忠實(shí)于口述者本人的思想，“論語(yǔ)”是集體編撰，是圣人立言；“聞書(shū)”的思想是個(gè)體性的，言論很自由，什么話(huà)都敢說(shuō)，“論語(yǔ)”是學(xué)派性的，語(yǔ)氣斬釘截鐵，有一種決定論的風(fēng)格，要代表真理；如此等等……

《葉隱聞書(shū)》，在日本從未享有過(guò)像《論語(yǔ)》那樣的官方地位。天皇不提倡它，因?yàn)闀?shū)中所言的武士道，幾乎就與天皇無(wú)關(guān)；將軍也不提倡它，因?yàn)樗f(shuō)的武士道，要求武士忠于自己的主君，而不是忠于將軍，而且它對(duì)將軍治下的“上方風(fēng)”(江戶(hù)、大阪一帶的武士風(fēng))極盡嘲諷之能事。這本書(shū)，是為他自己的國(guó)家鍋島藩作的，屬于“國(guó)學(xué)”。但它在鍋島藩的官方地位究竟如何?目前我們已不得而知。不過(guò)，從《葉隱聞書(shū)》版本情況來(lái)看，幾個(gè)系的版本，幾乎都是從這一帶流傳出來(lái)的。大正年間，出過(guò)一個(gè)本子，書(shū)名就是《鍋島論語(yǔ)》。也許《葉隱聞書(shū)》在鍋島藩享受過(guò)《武士論語(yǔ)》的待遇。

三、用武士道剔牙齒

創(chuàng)作了武士道經(jīng)典的人，是怎樣的人?在我們的概念里，他應(yīng)該活得很精彩。但生在文治時(shí)代的武士，徒具身份而已。沒(méi)有打過(guò)一次仗，算什么武士?常朝就如此。他像公務(wù)員一樣度過(guò)了自己的大半生，一個(gè)在精神上要特立獨(dú)行的人，卻日復(fù)一日的平庸下去以至于死，只好用精神勝利法來(lái)救自己。而武士道，就是他的精神勝利法。他一生中，只做過(guò)一次惟有武士才能做的事，那就是，他居然曾為介錯(cuò)(武士在切腹自殺時(shí)，會(huì)找其他武士把自己的頭斬下來(lái)以避免長(zhǎng)久的痛苦，承擔(dān)者即為“介錯(cuò)”)，每念此事，便激動(dòng)不已。

有人來(lái)信，在信里，夸了他的介錯(cuò)手藝，他無(wú)比珍惜，因?yàn)橹挥羞@一件事，證明他還算個(gè)武士。除此以外，武士只活在他的想象里。也許在這樣的想象里，他會(huì)想起自己的父親神右衛(wèi)門(mén)。

神右衛(wèi)門(mén)是一位真刀真槍的武士，70歲時(shí)生他。當(dāng)時(shí)70歲，可是絕對(duì)高齡，即使在今天，70歲還能生子，這樣的男人恐怕也不多吧。因此，他差一點(diǎn)就被父親看作是鹽販子的兒子。常朝長(zhǎng)大以后，自己也曾懷疑過(guò)自己的來(lái)歷。他說(shuō)，70歲生子，“水氣不足”，是“陰干的”。神右衛(wèi)門(mén)有一習(xí)慣，對(duì)孩子，哪怕剛出生，也必定要來(lái)個(gè)耳畔祝語(yǔ)：“長(zhǎng)成大剛者，才必有高用”。把他要說(shuō)的話(huà)，吹進(jìn)耳朵里。就這樣，他在常朝的耳畔喋喋不休了十一年。一直聽(tīng)著這樣的話(huà)長(zhǎng)大，那話(huà)，也就入骨了。父親的訓(xùn)斥常在耳邊：“武士無(wú)食，也要剔牙?！?/p>

他這一生，雖不曾為了撐門(mén)面，餓著肚子，無(wú)食而剔牙齒，但他卻因?yàn)槌刹涣讼袼赣H那樣的武士，而咬文嚼字，在武士道里剔牙齒。他說(shuō)，武士道，就是要看透死。他想象著，每日里，將自己置之死地，真是挖空心思。各種各樣的死因和死法，他一一琢磨，如剔牙齒?？烧嬲繒r(shí)每刻都面對(duì)著死的武士，哪有功夫看透死?!

四、國(guó)學(xué)是個(gè)好東西

山本常朝青春期，曾向當(dāng)時(shí)著名的儒者學(xué)習(xí)。他成長(zhǎng)中，剛好碰上德川幕府提倡儒教文治主義。他本來(lái)是棵文治主義的好苗子，可他卻反文治主義。你問(wèn)他，為什么要反文治主義?他說(shuō)，孔子也好，佛也罷，都與鍋島藩沒(méi)有關(guān)系，抬舉他們，會(huì)貶低了自己的武士，忘了祖先和歷史。不要忘了，鍋島藩有自己的國(guó)學(xué)，他開(kāi)篇就說(shuō)：作為我鍋島藩主的家臣，首先要掌握我藩之國(guó)學(xué)。我藩之國(guó)學(xué)大旨，無(wú)非是我藩武家一門(mén)的來(lái)歷，先祖苦勞奮斗累積起來(lái)的豐厚的智慧和慈悲之心以及由它們帶來(lái)的長(zhǎng)久繁榮的運(yùn)兆。無(wú)論釋迦、孔子，還是楠公、信玄公，他們誰(shuí)都不是龍?jiān)焖隆ゅ亶u家的家臣，都不曾以家臣身份侍奉過(guò)我藩，怎能適合我藩武家風(fēng)呢?所謂國(guó)學(xué)，就是先祖之學(xué)，先祖以武士道開(kāi)國(guó)，向先祖學(xué)習(xí)，就要了解歷代藩主事跡，他們的事跡就是歷史，歷史是武士道的載體。他認(rèn)為，各國(guó)都有自己的國(guó)學(xué)，只有自己的國(guó)學(xué)，才能適合本國(guó)的國(guó)情，不光鍋島藩應(yīng)該如此，各國(guó)都應(yīng)該如此——以國(guó)學(xué)治國(guó)。鍋島藩國(guó)學(xué)雖好，但也只是適合鍋島藩，他不想放之四海。以各藩獨(dú)立的國(guó)學(xué)，來(lái)對(duì)抗統(tǒng)一的儒教文治主義，還是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的遺產(chǎn)。

我們知道，在日本以倡導(dǎo)國(guó)學(xué)而著名者為本居宣長(zhǎng)，可本居宣長(zhǎng)卻是山本常朝的后輩，他是否受了山本常朝的影響呢?有可能。但他的著眼點(diǎn)已不同，畢竟時(shí)代變了。常朝立足于藩國(guó)傳統(tǒng)，而他已著眼于整個(gè)日本。常朝以鍋島藩的歷史為根本，建立了武士道國(guó)學(xué)，而宣長(zhǎng)卻以《古事記》和《日本書(shū)紀(jì)》為根底，確立了神道國(guó)學(xué)宗旨。這兩種國(guó)學(xué)，一個(gè)基于藩國(guó)，一個(gè)趨于天皇，為明治時(shí)代的到來(lái)作了國(guó)學(xué)的準(zhǔn)備。

強(qiáng)調(diào)國(guó)學(xué)，就是反儒教，反孔子，以為孔子無(wú)用于國(guó)家，常朝可謂第一人，而宣長(zhǎng)繼之。反孔子，無(wú)須講什么大道理，全憑著一股子狂氣。常朝對(duì)后世的影響，不是思想，而是狂，每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，狂就沖出來(lái)，扭轉(zhuǎn)乾坤。例如吉田松陰，他的思想受山鹿素行影響，可他還有狂。

山鹿素行也反儒教，可他只反朱子學(xué)，要回到孔孟。而吉田松蔭在獄中，作《講盂余話(huà)》，連孔孟一并反了。他講解《孟子》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，矛頭直指孔子和孟子，說(shuō)：孔、孟二人，離開(kāi)自己的生國(guó)，去仕奉他國(guó)的國(guó)君，這樣怎么行呢?如果承認(rèn)君和父為一義，那么我們能以君非愚即昏，就離開(kāi)生國(guó)往他鄉(xiāng)求明君嗎?這與那種以己父為愚頑，而離家出走，認(rèn)鄰家翁為父有什么不同嗎?然后，他斬釘截鐵的說(shuō)：孔、孟，失此義無(wú)須再辯!這話(huà)幾乎就是接著常朝往下說(shuō)的，是被《葉隱》的狂氣熏陶出來(lái)的。明治思想家也反孔子，但他們已不單是出于狂氣，還出于學(xué)理。

但學(xué)理卻是西方的，福澤渝吉指出，儒教缺乏獨(dú)立心和數(shù)理學(xué)。

五、為了死而死

除了受父親的影響，常朝還受了兩個(gè)人的影響。一個(gè)是禪僧湛然，教他世事無(wú)常，捻出一“幻”字。

還有儒者石田一鼎，教他儒者之勇，高舉一“剛”字。兩個(gè)“剛”字，都進(jìn)入了他內(nèi)心里，一個(gè)“剛”字，是被父親吹人生命中的，那是武士之“剛”，而另一個(gè)“剛”字，就是儒者一鼎教的。一個(gè)武士之“剛”，一個(gè)儒者之“剛”，這兩個(gè)“剛”字，主宰了他，它們看似一致，而實(shí)質(zhì)不同，在他的內(nèi)心里對(duì)峙，看誰(shuí)壓倒誰(shuí)。

畢竟是父親，除了精神上的影響，還有遺傳起作用，使武士之剛，逐漸克服了儒者之剛，占了上風(fēng)。他創(chuàng)立武士道，很注意二者的分別。

武士之剛趨于美，乃行動(dòng)美學(xué)；儒者之剛趨于理，行動(dòng)服從倫理。趨于美為“葉隱流”武士道，趨于理為山鹿素行之儒教武士道。從《葉隱聞書(shū)》，我們幾乎看不到山鹿素行對(duì)常朝的影響，即使有影響，也是通過(guò)一鼎的教誨。一鼎用儒學(xué)剛強(qiáng)精神陶冶常朝，其中就含有儒教武士道。

山本常朝武士道是狂人化的，山鹿素行武士道是儒生化的。儒生化的武士道，強(qiáng)調(diào)死的目的性，即天下大義，就像我們常說(shuō)的，死，有輕于鴻毛，有重如泰山。因此，死之輕重，是需要掂量的。而常朝對(duì)此極為反感，他說(shuō)，死就是死，沒(méi)有必要這樣算計(jì)，算來(lái)算去，還是怕死。怕死的武士道，是“上方風(fēng)”武士道，把商人的算盤(pán)，放在了武士道里，嘴巴上說(shuō)起來(lái)頭頭是道，骨子里還是怕死。常朝認(rèn)為，死不需要有別的目的，死本身就是死的目的。真正的武士，應(yīng)當(dāng)為死而死，純粹的死，絕對(duì)的死。死，是徹底的生，應(yīng)當(dāng)以天下國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)，而非最終目的。

與《葉隱》同時(shí)，還有另一本書(shū)，是大道寺友山的《武道初心集》。

大道寺友山，向山鹿素行學(xué)習(xí)軍學(xué)，且寄心于儒教，他說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀的武士，應(yīng)該牢記，從正月元旦一早起，拿起筷子吃煮年糕餅時(shí)開(kāi)始，到那一年尾的大年三十夜，每日每夜把死不間斷地掛在心里，是一切事情中最重要的事。如果日日思死，也就從所有的惡事和災(zāi)難中逃離?！边@樣的思死，其實(shí)是逃避死，要從死里解脫出來(lái)，而非視死如歸，真的去死。一個(gè)每天把死放在心上的人，而始終沒(méi)有去面對(duì)真正的死，真的像做戲?！暗却艘徽斓乃烙只貋?lái)了，總是盯著不動(dòng)。”這樣的死，如白日夢(mèng)。所以，那每天如一日地思考死，就如常朝所言：每天早晨，你睜開(kāi)眼睛的第一件事，就考慮死還是不死，假想著彼時(shí)死，或此時(shí)死，死的盛姿等，而武士道本來(lái)就要切斷這種對(duì)于生的執(zhí)著心，所謂武士道，其實(shí)就是豁出命來(lái)本身。決死而立，便把死恭送給對(duì)手了，這就是狂氣，而非道理。

有了純一的死，生才不會(huì)無(wú)望，總要為什么而死，死就不得其所了。

六、帶著美去死

武士道真諦，就是看透死，于生死之際，首先求死。這沒(méi)有多少道理好講，只是覺(jué)悟而已，追求死的意義，討論死值與不值，是跟死做交易，用死來(lái)演出，這樣的死，有如胸糞，令人作嘔不已!死也許遠(yuǎn)離了目標(biāo)或者不值，但不可恥，這才是最重要的。對(duì)于求死者來(lái)說(shuō)，求死而生是無(wú)敗，求死而死亦無(wú)敗。求死而死，就是死得其所了!所以，看透了死，一生無(wú)敗。真正的武士道無(wú)言，“死”沒(méi)有什么道理可講。跟“死”講道理，那是在演戲，在做交易?！八馈笔且环N精神，沒(méi)有什么理性，求“死”就是非理性。死，什么時(shí)候、以怎樣的姿態(tài)，來(lái)探望我們，誰(shuí)也不知道。

常朝在《葉隱》卷六里，給我們講了一個(gè)故事，快意無(wú)比：高木鑒房背叛龍?jiān)焖录?，?qǐng)求杵島郡佐留志城主前田伊予守，藏在他的城內(nèi)。據(jù)說(shuō)，鑒房是舉世無(wú)雙的武士，聞聲而動(dòng)，拔太刀(一種較長(zhǎng)的日本彎刀)的神速技藝、格斗時(shí)的麻利手法，沒(méi)人能學(xué)到。伊予守的家臣中，一個(gè)叫因果左衛(wèi)門(mén)，一個(gè)叫不動(dòng)左衛(wèi)門(mén)，他們也是不遜于鑒房的豪杰，是難以對(duì)付的人。此二人晝夜不離鑒房左右，警衛(wèi)他。隆信公要追討鑒房，并拜托伊予守。

有一次，鑒房坐在邊沿，讓因果左衛(wèi)門(mén)洗足。這時(shí)候的光景是：伊予守從后面跑過(guò)來(lái)，突然，鑒房的頭就離開(kāi)了脖子，滾落下來(lái)，雖然是瞬間發(fā)生的事兒，但不愧是鑒房，在自己的頭未落地之前的一瞬間抽出脅差(日本武士帶刀有長(zhǎng)短兩把，短的稱(chēng)“脅差”)，殺向正前方，同時(shí)也砍落了他對(duì)面的因果左衛(wèi)門(mén)的頭，兩個(gè)頭同時(shí)落入面前的洗腳盆里。突如其來(lái)，如電火行空，流星一閃，死如神，亦似禪。戰(zhàn)國(guó)武士世界，時(shí)有殘酷命運(yùn)在等待，平靜地接受，不動(dòng)如山。

堀江三右衛(wèi)門(mén)，是一個(gè)從藩倉(cāng)庫(kù)里盜取金銀走脫的罪犯，抓到以后，被處以極刑。先是將他身體中所有的毛，用火燒光，他不動(dòng)。隨后，剝下指甲，切斷全部筋脈，他還是不動(dòng)；又插錐子，他依然不動(dòng)。最后，縱向割裂開(kāi)后脊背，將煮熱的醬油灌進(jìn)去時(shí)，才把身體弄彎死了。拋開(kāi)罪行不談，這從容受死的“不動(dòng)”之美，令常朝贊嘆不已。人皆有死，可有幾人，能死得如此從容，如此有尊嚴(yán)呢?在神的眼里，人之事，如落花一瞬，所有是非、善惡，都忽略不計(jì)，惟有美，被神關(guān)注。

日本人認(rèn)為，櫻花最美，不在盛開(kāi)時(shí)，而在花落時(shí)，有物哀美。櫻花花期不長(zhǎng)，落花之際，一夜之間滿(mǎn)山的櫻花全部凋謝，沒(méi)有一朵花留戀枝頭。而剖腹者，尤如落花，隨風(fēng)飄起，將死之美盡情展示：源左衛(wèi)門(mén)在小城藩，是個(gè)優(yōu)秀男子，舉凡藝能一事，不管做什么，從未不如別人，特別是賭博，在西目一帶可稱(chēng)第一，因他違了藩規(guī)，被命切腹。

當(dāng)日，檢使一出現(xiàn)，源左衛(wèi)門(mén)向介錯(cuò)人瞪著眼睛說(shuō)：“我要盡興地切腹，盡情地去完成每一個(gè)動(dòng)作，當(dāng)我大叫一聲‘砍頭’時(shí)，你就砍。若是在我的叫聲消失后砍了我的頭，我就咒殺你七代?！苯殄e(cuò)人回答：“放心吧，就按你的想法來(lái)切你的頭?！庇谑?，源左衛(wèi)門(mén)用木棉牢牢地纏住腹部，在上面劃十字。腸子溜出來(lái)的時(shí)候，臉色漸漸蒼白，眼暈，拿出小鏡子，看著自己的臉色，說(shuō)：給我紙和硯。這時(shí)，介錯(cuò)大聲說(shuō)：“已經(jīng)不好了吧?！焙杖淮蜷_(kāi)眼睛說(shuō)：“不，不，還沒(méi)有結(jié)束?！痹诮舆^(guò)的紙上寫(xiě)著：說(shuō)我是膽小鬼的伯父被眼屎糊住眼睛了吧，看到我死的遺跡，應(yīng)該認(rèn)識(shí)我了。然后遞給家臣，讓他把遺筆給伯父看。又大聲叫道：“那么，可以了?！本妥尳殄e(cuò)砍了他的頭。這樣的死者，或許經(jīng)不起道德評(píng)價(jià)，卻經(jīng)受了美的考驗(yàn)。

中日文化在對(duì)待死上，有很大的不同，中國(guó)文化斤斤計(jì)較于對(duì)死者進(jìn)行蓋棺論定，而沒(méi)有對(duì)死本身的審美，只有道德評(píng)價(jià)，沒(méi)有美的評(píng)價(jià)。

七、有思想還要有狂氣

武士道走向近代化，有一個(gè)關(guān)鍵人物——吉田松陰。他的許多思想，是從山鹿素行哪里來(lái)的，山鹿氏有兩本書(shū)，對(duì)他影響至深，一本是《武教全書(shū)》，他自稱(chēng)，研究《武教全書(shū)》數(shù)十年，說(shuō)：“余承襲家學(xué)，從幼時(shí)就讀山鹿先師的書(shū)，直到今日。”“自幼就以山鹿氏之兵學(xué)為業(yè)，以武士道為心要，以死為常心?！?/p>

松陰著《武教全書(shū)講錄》，一開(kāi)始就說(shuō)：如果希望懂道，就請(qǐng)接受山鹿先生的教導(dǎo)，自古至今，該讀的書(shū)有那么多，而我特別信任素行先生。我先師的教導(dǎo)，你看了這本《武教全書(shū)》，就都知道了。松陰為什么要稱(chēng)素行為“先師”呢?原來(lái)他有一位祖先，曾經(jīng)是素行的弟子，他接著自命為素行弟子，當(dāng)然要稱(chēng)素行為“先師”了。還有一本書(shū)，是《中朝事實(shí)》，要日本以“中國(guó)心”來(lái)立國(guó)。所謂“中朝”，并非指清朝中國(guó)，而是要日本以“中國(guó)”自居。

本書(shū)論皇統(tǒng)，由天先·中國(guó)·皇統(tǒng)·神器·神教·神治·神知·圣政·禮儀·賞罰·武德·祭祀·化功之十二章和作為附錄的或疑十三條構(gòu)成。其依據(jù)為《日本書(shū)紀(jì)》，書(shū)中言道：本朝正當(dāng)天之正道，得地之中國(guó)。中國(guó)，北據(jù)高山，南窺大海，山海之間，平原開(kāi)闊，河海可用。因此，中國(guó)漕運(yùn)便利，往來(lái)如一家，沒(méi)有互相敵對(duì)，制度文物發(fā)達(dá)，沒(méi)有必要像支那那樣設(shè)長(zhǎng)城而防夷狄，也不可能為夷狄所征服。而外朝，就是在支那，王朝更迭頻繁，有幾次還是夷狄入侵為王。春秋時(shí)代二百四十余年，期間，臣下起而弒君者，竟有二十五次。唯有我中國(guó)，自開(kāi)國(guó)以來(lái)以至于今日，天之神以來(lái)的皇統(tǒng)未曾變過(guò)，弒天皇之叛逆沒(méi)有幾次，被夷狄入侵之事，無(wú)論如何也不可能有。

這顯然是自詡，有意美化歷史，自從有了幕府，許多天皇的命運(yùn)，就如同曹操治下的漢獻(xiàn)帝，實(shí)在是可憐兮兮，素行所言，乃大而化之。重要的不是歷史事實(shí)，而是精神，是日本立國(guó)的精神，為了表達(dá)某種精神，日本人往往會(huì)忘記歷史，把歷史當(dāng)一團(tuán)泥，用思想捏來(lái)捏去。

素行那一吼，使日本人猛醒，清朝是夷狄，中國(guó)在此!如老和尚當(dāng)頭棒喝，喝掉了江戶(hù)朱子學(xué)的魂——朱子學(xué)是夷狄之學(xué)，回到孔孟去!道理很簡(jiǎn)單，不用多說(shuō)，因?yàn)榍宄欧钪熳訉W(xué)，而滿(mǎn)人是夷狄。視滿(mǎn)人為夷狄，這樣的“中國(guó)心”，不光日本，當(dāng)時(shí)的朝鮮和越南，亦如此。素行叛逆了朱子學(xué)，是日本思想走出“唐化”的開(kāi)始。

日本文化里有“兩個(gè)日本”，一個(gè)是“唐化”的日本，另一個(gè)是“歐化”的日本。日本有過(guò)兩次文明開(kāi)化，一次是唐化——大化改新；一次是歐化——明治維新。唐化，為中國(guó)唐朝文化所化；歐化，為西方文化所化。而素行所處的時(shí)代，正處于歷史轉(zhuǎn)折期，日本向何處去?素行的“中國(guó)心”，還以孔孟為根本，素行尊王攘夷，還是個(gè)天下觀里的格局，只是換了一個(gè)位置，把日本放在中心了，思想還在中世紀(jì)。

至吉田松陰，時(shí)代變了，歐化來(lái)臨，天下觀不適應(yīng)了，孔子也出了問(wèn)題，他必須沖出素行思想范疇的樊籬，其動(dòng)力，不靠思想，靠狂氣。用狂氣打倒孔子，這就要直奔常朝而去，不管他自覺(jué)，還是無(wú)意。如果說(shuō)，素行的“中國(guó)心”還是根據(jù)《日本書(shū)紀(jì)》，那么，他就要更深入一步，到《古事記》去?！豆攀掠洝窙](méi)有思想，都是神話(huà)，充滿(mǎn)了原始的狂氣。

《葉隱聞書(shū)》中頗有超是非，超善惡，超生死的言論，其根柢亦在《古事記》，打倒孔子，他可以從《葉隱聞書(shū)》汲取狂氣，可面對(duì)歐化，他必須回到《古事記》，從神話(huà)里，汲取神的狂氣，為天皇萬(wàn)世一系，建立信念和依據(jù)。針對(duì)他所說(shuō)的“此大八洲，乃天日所開(kāi)之所”，日本朱子學(xué)者山縣太華即刻予以反詰：所謂天日，又稱(chēng)太陽(yáng)，普照世界萬(wàn)國(guó)，豈能作我一國(guó)之祖宗?反詰如此有力，可他對(duì)皇國(guó)之道基于神話(huà)，依然寸步不移。這就是松陰，敢于堅(jiān)持非理性，但他并不缺乏理性的精神。

他手不釋卷，大聲朗讀：“興起拿破侖，倡導(dǎo)自由……”向歷史的縱深處，奮不顧身的一躍，一頭扎進(jìn)神話(huà)，如芭蕉俳句名言：古池，死一樣的寂，蛙兒飛矣!向著死亡飛去，新時(shí)代因死狂而開(kāi)啟。

開(kāi)辟時(shí)代的拓荒者，其本能中便含有偉大的狂氣。而《葉隱》之道，即修煉狂氣，造就偉大的狂者。

八、日本文明的狂氣

讀了《古事記》就知道，武士之狂源于神狂?！度~隱聞書(shū)》里的死狂，已經(jīng)讓我們觸目驚心了。可是同《古事記》的神狂比起來(lái)，都變成了小菜。神狂起來(lái)，無(wú)道德可言，沒(méi)道理可講，道德和道理，都是人事，與神無(wú)關(guān)，神只管狂。神沒(méi)有是非、對(duì)錯(cuò)、善惡、好壞之分，唯有意志，很單純。神不需要有思想，但要有自由，自由起來(lái)就會(huì)發(fā)狂，狂得驚天動(dòng)地，宇宙亂了套。

速須佐之男命去高天原找他的姐姐天照大神，一任性就鬧起來(lái)，鬧得天照大神躲進(jìn)天之石屋里，高天原黑了，萬(wàn)物都要死去，他好玩而已。害得八百萬(wàn)眾神都來(lái)了，連哄帶騙，使天照大神出了石屋，于是，高天原恢復(fù)了光明，萬(wàn)物又開(kāi)始生長(zhǎng)。眾神決議，懲罰了惡作劇者。速須佐之男命后來(lái)乞食于食物之神，那神從口鼻和肛門(mén)里取出食物，做成食品給他吃，被他看見(jiàn)，嫌臟，將那神給殺了，并用那神的身體，造出了人類(lèi)的食品。接著，他為了拯救人類(lèi)，又?jǐn)貧⒘税酸笊?，從此開(kāi)國(guó)。從大鬧高天原，到斬八岐蛇開(kāi)國(guó)，他是那么率性，不像中國(guó)文化里的孫悟空，需要帶上緊箍，并以咒語(yǔ)提示，歷經(jīng)磨難，才能修成正果。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自由意志是因，開(kāi)國(guó)是果，自然而然，也許，他如此順利，是因?yàn)樗錾碛谏裣担鴮O悟空，只是從石頭里蹦出來(lái)野猴子。

而吉田松陰，就如同速須佐之男命大鬧高天原一樣，鬧得幕府膽戰(zhàn)心驚，他當(dāng)然要受懲罰，神可以有自由意志，他不能有；神可以不死，他必須死。我們都認(rèn)為他死了，可他卻認(rèn)為，自己忠魂不滅，可以七生報(bào)國(guó)。這種七生報(bào)國(guó)的思想，山本常朝也有，在《葉隱閑談》里，他說(shuō)，與其成佛，還不如做鍋島藩武士，哪怕輪回七次，也要生為鍋島藩武士。

開(kāi)創(chuàng)明治時(shí)代的人物，身上都有一股子這樣的狂氣，可這樣的狂氣，同時(shí)代的中國(guó)人，曾、左、李，包括后來(lái)的光緒帝，誰(shuí)有?這不是哪個(gè)人的問(wèn)題，是文化問(wèn)題，文化疲軟了，狂氣不得出，怎能開(kāi)創(chuàng)歷史?

除了豪邁的狂氣，武士道里還有股子陰冷，那陰冷或許來(lái)自《古事記》里的王子倭建命，他從小就會(huì)不擇手段的謀殺，長(zhǎng)大以后，諸侯們都在他陰冷的殺氣里一個(gè)個(gè)倒下，殺人的血腥，激發(fā)了他的詩(shī)情，他還多愁善感。這種陰冷，也傳給了《葉隱》，對(duì)于殘酷的死，而有詩(shī)興。

明治時(shí)代的思想者們，多是狂者，狂能開(kāi)創(chuàng)歷史，當(dāng)福澤渝吉高舉“脫亞人歐”旗幟，推動(dòng)文明轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)國(guó)策轉(zhuǎn)變時(shí)，他是狂者。可當(dāng)日本同西方列強(qiáng)一道侵略中國(guó)，我們就感受到了“脫亞人歐”的狂氣里，帶有帝國(guó)主義的陰冷殺氣。為什么要侵略中國(guó)?不再是天下觀里的道理，而是因?yàn)椤叭霘W”了，歐洲人侵略中國(guó)，它理所當(dāng)然要加入。當(dāng)植木枝盛以“我就是神”來(lái)推動(dòng)自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們禁不住要為他的狂氣喝彩，可仔細(xì)一看，就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)運(yùn)動(dòng)的神圣目的，同樣走向了陰冷的國(guó)家主義時(shí)，我們又不禁要為這種來(lái)自武士道的狂氣感到悲哀。

明治時(shí)期，武士道，通過(guò)《軍人敕諭》成為軍人之道，通過(guò)《教育敕諭》成為國(guó)民之道，武士的狂氣，當(dāng)然就變成了日本文明的狂氣。武士之狂，還是個(gè)體，多少還具有審美的價(jià)值。而文明發(fā)狂，毫無(wú)疑問(wèn)，那就是帝國(guó)主義，我們要注意。