近日獲贈(zèng)《清華歷史講堂》(初編)一書，內(nèi)中收入清華大學(xué)教授以及來清華做學(xué)術(shù)報(bào)告的海內(nèi)外學(xué)者的講義17篇，分為“考古與歷史”、“制度與思想”、“中國與世界”及“理論與反思”四個(gè)部分，讀后有如旁聽了多場精彩紛呈的演講。因?yàn)槭侵v義，所以文字無須精雕細(xì)琢，邏輯也無須反復(fù)推敲，只須反映授課者最新的研究成果或最真切的研究心得；因?yàn)槭侵v義，所以說者可以娓娓道來，不必有“講常識(shí)”的顧忌，而聽者則可以在更加基礎(chǔ)的層面上理解那些創(chuàng)新性的觀點(diǎn)。總之，講義的種種特點(diǎn)，正是本書的妙處所在。

李學(xué)勤先生的《考古最新發(fā)現(xiàn)與先秦史研究》一講，突出的是一個(gè)“新”字。他所舉的近年來考古學(xué)領(lǐng)域的幾個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，對于很多人來講都是前所未聞的，其中我最感興趣的是陶寺城址中的一個(gè)奇怪的基址，它像一個(gè)體育看臺(tái)，有不同的層次，第三層有很多夯土的柱子，柱子間形成狹長的縫隙。這一建筑到底是什么，李先生坦承“還沒有得到證實(shí)”。但是他根據(jù)已有的觀察結(jié)果提出了自己的看法。2003年冬至的那一天，觀察者正好在一個(gè)縫里看見了太陽的升起，而后大寒的那一天，又在另一個(gè)縫里看見了太陽的升起，因此一些考古學(xué)家推測它與觀象授時(shí)有關(guān)，也就是說古人利用這個(gè)設(shè)備和當(dāng)?shù)氐牡乩項(xiàng)l件來觀測節(jié)氣。這是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，令許多天文學(xué)家感到震驚。李先生認(rèn)為這一推測很有道理，中國古書《尚書》的第一篇就是《堯典》，《堯典》講的第一個(gè)問題就是觀象授時(shí)。中國古代最基本的觀象授時(shí)方法是看天象，此外還利用圭表測影。但是，如果陰天不能直接觀察天象或測影怎么辦?那么可以設(shè)想古人建造了陶寺城址中的這個(gè)建筑，利用它來觀測。李先生一向以對考古新發(fā)現(xiàn)的敏銳感覺著稱，同時(shí)他也非常注重文獻(xiàn)與考古資料相結(jié)合的二重證據(jù)法。他特別指出，外國學(xué)者說中國的考古學(xué)有歷史學(xué)的偏向，然而必須承認(rèn)，我們有流傳久遠(yuǎn)的文獻(xiàn)，如果與豐富的考古發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來，有時(shí)會(huì)達(dá)到事半功倍的效果。

閻步克先生的《王莽官制改革新論》一講，內(nèi)容是史學(xué)研究中最基礎(chǔ)也是最枯燥的政治制度，然而他用跳躍的思維方式引導(dǎo)著我們在政治制度史的難點(diǎn)之一——新莽官制中做了一次智力游戲。閻先生指出，王莽借用周禮改革官制，把制度弄的很怪異很費(fèi)解，很多研究者望而生畏，只好回避不談。然而，如果我們能夠從“制度文化”的層面來看待它，那么很多問題會(huì)迎刃而解。傳統(tǒng)制度文化在儒家禮治思想的深刻影響下，呈現(xiàn)出浪漫主義、唯美主義和神秘主義的傾向，“它不僅把官制看成行政問題，還看成禮，看成一個(gè)空想社會(huì)的映射。甚至是天地秩序、宇宙法則的體現(xiàn)。官名和官職的結(jié)構(gòu)，應(yīng)能和天地人的結(jié)構(gòu)一致起來，整齊和諧對稱有序”(有趣的是，閻先生在這里特別用了流行句“看上去很美”來形容)。王莽的官制改革在貫徹儒家禮治思想方面更是登峰造極，甚至照搬儒家經(jīng)典《周禮》中的制度，因此搞出了一系列在功能主義的視角下甚不可解的官名和行政制度。對于研究者來說，只有回到他的烏托邦政治思想框架下，這些疑惑才會(huì)豁然開朗。閻先生的看法對我頗有啟發(fā)，在我研究的明清時(shí)期，禮的色彩遠(yuǎn)沒有漢唐之間濃厚，然而，如果缺乏對它的了解，那么同樣無法將研究深入下去，甚至無法理解當(dāng)時(shí)的一些習(xí)慣用語。當(dāng)然，令我感觸良多的還不僅于此一一看來制度史研究不僅需要皓首窮經(jīng)，同時(shí)也需要“那么一點(diǎn)”想象力和浪漫情懷。

葛兆光先生與張國剛先生的兩講涉及的時(shí)間段相互連接，探討的問題也相互呼應(yīng)。他們廣闊的視野和雙向思維模式，超越了中外關(guān)系史研究中常見的問題意識(shí)，冷靜地指出了不同文化(國家)之間客觀存在的誤讀問題。葛先生的《漸行漸遠(yuǎn)：17世紀(jì)中葉以后的中國、朝鮮和日本》指出，所謂東亞文明的一體性，常常只是想象中漢唐中華的時(shí)代?！皾h唐時(shí)代共同接受的中華文明，到了宋元明清時(shí)代的中國、朝鮮和日本，恐怕已經(jīng)漸漸演化成了各自的文化。文化認(rèn)同的基礎(chǔ)，已經(jīng)隨著東亞權(quán)勢的變化而崩潰了。只有清帝國還固執(zhí)地維持著這種朝貢體制的想象，想象著萬國來朝的景象”。他的看法在很多人聽來會(huì)覺得不舒服，因?yàn)檫@種只能“以夏變夷”，不能也不愿意真正理解其他民族文化的心態(tài)至今仍普遍存在于國人當(dāng)中。正因如此，我們在處理國際關(guān)系，特別是與周邊國家關(guān)系時(shí)常常顯示出一廂情愿的樣子。張先生的《時(shí)易境遷：18世紀(jì)晚期歐洲思想界的中國形象》則揭示出特定的時(shí)間段內(nèi)歐洲對中國文化的誤讀，“來華傳教的耶穌會(huì)士希望在不撼動(dòng)中國原有文化的前提下，將他們的信仰平穩(wěn)移植到中國，因此非常注意在兩者之間尋找可供嫁接的相似之處。他們還要把自己的一整套理念傳遞給歐洲的宗教贊助者和普通民眾，以獲取他們對自己的支持。結(jié)果在相當(dāng)長時(shí)期里，歐洲人完全通過耶穌會(huì)士來認(rèn)識(shí)和評價(jià)中國，腦子里完全被兩種文明的巨大相似性所占據(jù)。”在我看來，如果將視角換成從內(nèi)向外，張先生所提出的問題還呈現(xiàn)出富有啟發(fā)性的另外一面。以往我們總是對明末來華的耶穌會(huì)士利瑪竇持贊賞態(tài)度，因?yàn)樗┤宸x儒經(jīng)，甚至用儒家學(xué)說附會(huì)天主教義，頗得朝野上下的好感。事實(shí)上，他同樣有可能造成了當(dāng)時(shí)中國人對歐洲文化的一種誤讀。

羅志田先生的一講題為《數(shù)千年間大舉動(dòng)：廢除科舉百年反思》，他指出，“科舉是一項(xiàng)集文化、教育、政治、社會(huì)等多方面功能的基本建制，它上及官方之政教，下系士人之耕讀，使整個(gè)社會(huì)處于一種循環(huán)的流動(dòng)之中，在中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中起著重要的聯(lián)系和中介作用。其廢除不啻給予其相關(guān)的所有成文制度和更多約定俗成的習(xí)慣行為等都打上一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的句號(hào)，無疑是跨時(shí)代的”。雖然羅先生一貫強(qiáng)調(diào)近代史研究應(yīng)當(dāng)“見之于行事”，即把注意力放在“史實(shí)考訂”上，“兼顧人與事前后左右的時(shí)空語境甚至更寬廣的社會(huì)文化深層結(jié)構(gòu)，以期獲得更接近原狀也更全面的動(dòng)態(tài)歷史形象”。然而由于近代史研究對象的特殊性，我們無法不從近代史研究中反觀與之一脈相承的當(dāng)今社會(huì)。正如他所指出的，中國傳統(tǒng)本是一多層面的體系，表面看去似乎不怎么緊密相連，實(shí)則內(nèi)在的聯(lián)系絲絲入扣。

如編者所希望的，《清華歷史講堂》反映了清華史學(xué)以“中西融合，古今貫通”為宗旨，重視理論與方法，重視與社會(huì)科學(xué)密切結(jié)合的特色，并且為無緣親臨這所著名學(xué)府的莘莘學(xué)子提供了一個(gè)參與其中的機(jī)會(huì)。此外非常寶貴的是，作為講義，它保留了講課過程中很多口語化的和率性的說法，從一個(gè)側(cè)面展示了學(xué)者們鮮明的個(gè)性。說到這一點(diǎn)，讓我想起若干年前，《光明日報(bào)》史學(xué)版邀請社科院歷史所的商傳與李世愉兩位先生撰文，紀(jì)念北大已故清史學(xué)家許大齡先生。這二位有一肚子講不完的軼聞趣事，聽得我悠然神往。其中印象最深的一件是，許先生為人嚴(yán)肅，不茍言笑，但是為了活躍課堂氣氛，不得不勉力為之，因此，他的講義中有多處赫然標(biāo)著“此處講一笑話”，用來提醒自己。由于報(bào)紙風(fēng)格所限，這一段未能寫入文中，但是我始終不能忘懷，每次想起，一位認(rèn)真到極點(diǎn)因此也有趣到極點(diǎn)的學(xué)者就浮現(xiàn)在腦海中。今讀《清華歷史講堂》，那種油然而生的笑意再次浮現(xiàn)。特別是在那些利用錄音整理的講義中還透露了一些有趣的情報(bào)，如閻步克先生在QQ上與胡寶國聊天。以往的想象中，閻、胡二位都是往復(fù)論壇上的冷峻面孔，看到這里頗覺親切。