2006年3月22日，是薩頓逝世50周年紀念日，為紀念這位當代科學史的開山鼻祖，上海交通大學出版社敦請江曉原、劉兵兩教授領(lǐng)銜主持，策劃了“薩頓科學史叢書”，經(jīng)歷一年多悉心的組織與審校，趕在2007上海書市前夜，一鼓作氣出版了全套五種，其中有四種為薩頓作品的譯作，分別為《科學史與新人文主義》《科學的生命》《文藝復(fù)興時期的科學觀》(上、下)、《科學的歷史研究》，另一種為劉兵的薩頓研究專著，也是薩頓作品的閱讀“引擎”《新人文主義的橋梁》。這套叢書的問世對于當代科學史學科的核心文獻建設(shè)是一個重大的“交代”，如果像薩頓這樣的“原點”式人物與“原點”式著作都沒有中譯定本(在這里，翻譯名著不僅具有跨文本“介紹”與“傳播”的意義，而是一次跨文本“理解”與“接受”的精神“沐浴”儀式)，將是科學史界的巨大遺憾。

在科學史的天地里，薩頓是一位有著博大學術(shù)視野與思想胸襟的學科巨人，這份“博大”來自于他對人類文明進程中精神世界“縮窄化”、“碎片化”的深深憂慮，他堅持認為是那一群“狹隘的人文主義者”與“狹隘的科學家”導(dǎo)致了彼此間的不信任與不理解，厭惡和無知，于是，他憧憬著“向人類展示一種完整思想的光輝景象”，期望通過科學史“整體圖景”的研究與書寫為這個世界塑造一副“新人文主義”的精神“骨架”，其核心是強調(diào)科學在人類精神方面的巨大作用，強調(diào)科學的統(tǒng)一性顯示了人類的統(tǒng)一性，強調(diào)科學與人文結(jié)合的必要性和可能性。東西方思想的交融與統(tǒng)一也是題中之義，在薩頓眼里，科學史不僅是客觀真理發(fā)現(xiàn)的歷史，也是人類智慧逐步擺脫自然束縛的歷史，還是漫長而無止境的為思想自由，為思想免于暴力、專橫、錯誤和迷信而抗辯的歷史。很顯然，這是一條荊棘叢生的，通往思想史彼岸的“精神隧道”。

我是循著劉兵的“橋梁”(在劉兵先生眼里，薩頓的思想構(gòu)筑了科學與人文的“橋梁”)去探訪薩頓的，伴隨著閱讀的遞進，不難發(fā)現(xiàn)，他的“新人文主義”有四道耀眼的“思想光芒”：一是強烈的“統(tǒng)一性”(綜合性)的思想成果與思維方式，二是科學與技術(shù)的人性化追求，三是正視東方思想的價值，四是對于寬容和仁愛(社會化與合作精神)的極度渴望。這些思想輝光不僅具有普世的批評與啟迪意義，對于當代醫(yī)學思想的迷失與思想史的建構(gòu)，更是一把難得的“薩頓鑰匙”。

薩頓對于醫(yī)學史與生命現(xiàn)象似乎有著本能的好奇和關(guān)切，1912年，他拍賣了祖上的一個著名的“酒窖”創(chuàng)辦了一份科學史雜志，就以神話中專司生育與治療的女神“愛西斯”(Isis)作為刊名，身后的一本重要的著作即為《科學的生命》。就是在他最重要的著作中，收入他1941年5月在美國醫(yī)學史學會第十七屆年會上的演講辭，系統(tǒng)闡發(fā)了他對于醫(yī)學史的獨到觀點，首先，他以“醫(yī)學史與藝術(shù)史”為題開講，表達了他眼中的“醫(yī)學史”具有“藝術(shù)史”的精神氣象，醫(yī)學一旦得到應(yīng)用，就已經(jīng)成為一種藝術(shù)，外科醫(yī)生的雙手與鋼琴家的雙手一樣，具有某種神奇的聰穎。作為演講的“抓人”策略，他開篇講述了兩位著名醫(yī)生(荷蘭名醫(yī)赫爾曼·波爾哈夫與德國名醫(yī)賽奧德·畢羅)藝術(shù)化執(zhí)業(yè)的人生故事，令薩頓敬佩不已的是他們非凡的音樂修養(yǎng)與高雅的藝術(shù)氣質(zhì)，也構(gòu)成了他們高貴的職業(yè)魅力。其實，故事只是“虛晃”，薩頓真正要述說的道理是：醫(yī)學史應(yīng)該具有某種韻律，醫(yī)學的藝術(shù)傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承與光大，因此，醫(yī)學史不應(yīng)該只是列舉發(fā)現(xiàn)與成就的清單，作為素材入史并無不妥，但簡單地羅列發(fā)現(xiàn)則是“對醫(yī)學史的曲解”，醫(yī)學史不能成為“史料簍子”，只是對發(fā)現(xiàn)進行描述，而應(yīng)該“解釋科學精神的發(fā)展”，“解釋人類對真理反應(yīng)的歷史，真理被逐步發(fā)現(xiàn)的歷史以及人們的思想從黑暗和偏見中逐漸獲得解放的歷史”，“發(fā)現(xiàn)只是曇花一現(xiàn)，因為他不久會被更好的發(fā)現(xiàn)所取代”，“醫(yī)學史家不應(yīng)該只是描述轉(zhuǎn)瞬即逝的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)那些永恒的內(nèi)容”，從追求永恒來看，他們十分接近于藝術(shù)史家。

不過，引導(dǎo)“人們的思想從黑暗和偏見中逐漸獲得解放的歷史”不是一件容易的事情，薩頓在《理解力的傳播》一文中假借“克里斯蒂安”大叔之名給我們講述了一個醫(yī)學史上的“率真的英雄”與若干“糊涂的巨人”的故事，這位“率真的英雄”是英國人威廉·哈維，這位“糊涂的巨人”的代表是意大利文藝復(fù)興時期的科學與藝術(shù)大師達·芬奇，這樁醫(yī)學史上的“公案”就是“血液循環(huán)機制的發(fā)現(xiàn)”。

1628年，哈維發(fā)表了《動物心血運動的解剖研究》(中譯本易名為《心血運動論》，初版為商務(wù)印書館1930年版)，在這本小冊子里介紹了關(guān)于“人體血液循環(huán)”的學說與證據(jù)，這是一次列舉大量解剖證據(jù)的(相當一部分來自同時代的探索者)，不可質(zhì)疑的學說，也開啟了近代生理學研究(解剖觀察與功能分析緊密結(jié)合)的新疆域。出人意料的是一向認為保守的英國皇家科學院的耆老們并沒有發(fā)生強烈的反對，很快被醫(yī)學界的務(wù)實派認可并應(yīng)用于臨床分析，這總算讓哈維先生松了一口氣，1654年，他當選皇家醫(yī)師學會主席，恰恰是因為他的這項劃時代的發(fā)現(xiàn)。醫(yī)學社會學家將哈維新學說在英國的“軟著陸”歸因于他本人身為查里一世國王的御醫(yī)，他的岳父是當時的醫(yī)界領(lǐng)袖，也不無理由。相形之下，他的小冊子在海外就沒有那么幸運了，譬如在法國遭到很強烈的抵制，不過，反對者很快就在事實面前折退。

哈維家境殷實，早年就讀于坎特伯雷國王學校，隨后進劍橋大學卡尤斯學院讀醫(yī)學，在當時，沿著這條路徑前行的人不會在傳統(tǒng)的延長線上走多遠，更不會去反叛“傳統(tǒng)”，真正讓哈維滋生懷疑與批判意識的精神搖籃在意大利，1599年，21歲的哈維在離開劍橋兩年之后，渡海去了意大利，進入帕多瓦大學醫(yī)學院，這是一所文藝復(fù)興時期非常有影響的大學，名師云集，思想開放，設(shè)備先進，主講解剖學的老師曾經(jīng)是著名的《人體的構(gòu)造》的作者維薩里，伽利略也在這所大學執(zhí)教，應(yīng)該說，哈維建構(gòu)“血液循環(huán)機制”的大部分意識與知識準備都是這所大學給予的，如對蓋侖學說的懷疑，形態(tài)學指謬(“左右心室通過某種假想的通道相聯(lián)通”是蓋侖“血液潮汐學說”的形態(tài)學基礎(chǔ))，小循環(huán)(肺循環(huán))的推理等，哈維的解剖老師科倫波明確地告訴他的學生，心房與心室的中隔上沒有假想的通道，血液的動脈化是在肺里完成的(蓋侖學說認為在心臟實現(xiàn)“自然精氣”與“生命精氣”的交換)。與心臟相連的四條大血管各有分工，兩條是為了在心臟擴張期把血液帶人心臟，另外兩條是在收縮期把血液帶出心臟。對于大循環(huán)(體循環(huán))也有基本的構(gòu)想，但對于肝臟與靜脈的功能依然模糊，是帕多瓦的講堂宣稱蓋侖學說的荒謬，摧毀了桎梏的蓋侖的教義，打開了傳統(tǒng)的柵欄，引領(lǐng)他的學子繼續(xù)探索。

薩頓對于謬誤重重的蓋侖學說在后來的幾百年間逐漸演化成為“信條”與“教條”的過程做了深入的考證和分析，不無感慨地指出“哈維發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)是毫無疑義的”，但值得醫(yī)學界反思的是：“那時怎么沒有人與其競爭呢?”因為在薩頓看來，就此發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)來說并無特別之處，它完全可以在許多世紀以前做出，正是“偏見”遮蔽了眾多“英雄”的眼睛，妨礙了新學說的誕生。最令薩頓惋惜的是，即使是達·芬奇這樣充滿智慧和創(chuàng)造力的人，雖然親手解剖過許多尸體，并十分仔細地檢查過不少心臟，但他仍然被蓋侖模糊的學說所桎梏，達·芬奇沒能發(fā)現(xiàn)和公布血液循環(huán)，原因只有一個，那就是“偏見”的遮蔽。他無限詩意地寫道：每當我閉上眼睛回想往事，就好像看到一個偉大的發(fā)現(xiàn)鎖在黑匣子里，智慧過人的觀察者，如列奧納多·達·芬奇、維薩里(全面挑戰(zhàn)蓋侖解剖體系的人，指出蓋侖學說謬誤達200多處)、塞爾維特(肺循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者，受到教會加爾文派迫害，以異教徒罪名處以火刑)、柯倫波(哈維的解剖老師)，只要下定決心是肯定能夠發(fā)現(xiàn)這一秘密的，但很可惜，他們都在真理一步之遙處止步，因為“偏見”正端坐在黑匣子上，而真理則禁錮在黑匣子之中。

在薩頓看來，“鎖鏈”是偏見，“鑰匙”是理論勇氣和實勘功夫，包括細心的實驗和縝密的推理，哈維的高明之處就在于他比較動靜脈管壁時發(fā)現(xiàn)了靜脈瓣，以及大動脈分叉處的3個乙狀結(jié)腸瓣膜的存在，認真追究這些“機關(guān)”的功能，那就是約定血流的單向性，防止回流，假如瓣膜是單向的，而且都是同一個方向，除了血液循環(huán)再也不能有其他的解釋了，他的“怎么樣?”(功能質(zhì)疑)與“為什么?(目的性質(zhì)疑)為近代生理學的研究奠定了思維徑路與方法。盡管在哈維時代，顯微鏡還沒有成為觀察工具(哈維死后數(shù)年才應(yīng)用于生理實驗)，毛細血管與微循環(huán)的秘密也沒有被揭示，但依然不妨礙哈維成為血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者。此外，準備和舉辦解剖學的系列講座對哈維獲得偉大的發(fā)現(xiàn)起到很強勁的推助作用。相形之下，達·芬奇的解剖研究缺乏“課堂”效應(yīng)，他隨性或精心繪制的幾百張解剖圖大多藏于畫室，幾百年之后才以藝術(shù)品的面目現(xiàn)身。

《文藝復(fù)興時期的科學觀》(上、下)是薩頓“掉書袋”的杰作，也是一本不討當代醫(yī)學生喜歡的學術(shù)著作，讀起來有些“艱澀”，需要準備翻破幾本詞典，其中開篇以下幾乎有一半的篇幅在梳理“醫(yī)學史”的傳承與流變，“自然史”部分還有“本草志”與“解剖學家”的內(nèi)容屬于醫(yī)學史的敘述，從中不僅可以領(lǐng)教薩頓的文獻學功底，更應(yīng)該透過薩頓羅列的文獻去理解那個時代的風采，理解“文藝復(fù)興”概念之下豐富的精神建構(gòu)，那是一個“博古通今”的時代，人們空前地“沉醉”于純粹的歷史深谷，“瘋狂”地收羅古希臘、古羅馬、古阿拉伯的醫(yī)學典籍，?？薄⒆⑨?、刊行，執(zhí)著地追索、還原希波克拉底、蓋侖、阿維森納等前輩的思想“本色”，穿越哲思與箴言，辨析各種正讀與誤讀，重新書寫與闡釋。作為一種風尚，當時的醫(yī)生如果不精通哲學和文學，不熟知古代醫(yī)學思想與文獻，他的醫(yī)學修養(yǎng)便是不完全的，不完美的。最后，薩頓不無感嘆地說：博學的人文主義者們在十七世紀統(tǒng)治著醫(yī)學的教學，他們的黃金時代是文藝復(fù)興時期，在那以后，他們的影響逐漸衰落下來，讓位于解剖學家、生理學家、臨床醫(yī)師們。他們的工作雖然不可磨滅，但卻已經(jīng)沉人歷史。這一情形與我國近代由晚清“樸學”學風向“五四”反傳統(tǒng)學風遞進的驟然歷史轉(zhuǎn)歸有相似之處。

歷史是一架巨大的“秋千”，實驗醫(yī)學中興的前夜恰是傳統(tǒng)人文主義的燦爛晚霞。那么，可以預(yù)言，映照科學與技術(shù)當代輝煌的將必定是新人文主義的一輪朝陽。

薩頓是一個可愛的理想主義者，他期許的科學史(集中表述在《科學史導(dǎo)論》的導(dǎo)言中)既不是史料長編，也不是編年史，而是宏闊錦繡的文明史、心靈史(宗教史)、社會史、藝術(shù)史，是大師傳記，最終是“思想史”。因為“科學史的目的是——考慮到精神的全部變化，文明進步所產(chǎn)生的全部影響，說明科學事實和科學思想的發(fā)生和發(fā)展?！睆膯栴}導(dǎo)向出發(fā)，還必須“促使科學(外在)的人文(內(nèi)在)主義化，有效地阻止科學日益野蠻化(反文化)”。從而使科學“更有意義，更為動人，更為親切”。

歷史也是一架巨大的風車，每一縷吹過的風都在轉(zhuǎn)動著人性的軸心。

(“薩頓科學史叢書”：《科學史和新人文主義》《科學的生命》《文藝復(fù)興時期的科學觀》(上、下)《科學的歷史研究》《新人文主義的橋梁》，江曉原、劉兵主編，陳恒六、劉琚珺等譯，上海交通大學出版社2007年7月出版)