我們面對過同樣的挑戰(zhàn)，我們都也曾緊張、懼怕。但很快我們便發(fā)現(xiàn)成功或者失敗其實從來就沒有界定，重要的是我們曾一起走過……

1879年，塞納河邊的梅塘有一座兔籠般的小別墅，主人喜歡各種各樣的沙龍。壁爐里的木柴啪啪作響，餐桌上的燭火躍躍欲試，洋蔥湯之后是里昂干紅腸，有時候是辣豬排，大家用貝殼湯匙吃魚子醬，用甜酒煮成的醬汁搭配鮮貝煎鵝肝，人手一杯波爾多酒。唇齒間美食的余香只能作短暫的逗留。有一天，主人提議，餐桌上的每個人各寫一篇以普法戰(zhàn)爭為背景的小說。有個四方臉，八字胡梢微微上翹的文藝青年，決定寫一個胖妓女的故事。他咽下最后一小口餐后茶說，好主意，我會讓我的女主角叫羊脂球，手指短得像香腸，碩大無比的胸脯，紅蘋果臉蛋，就好比一個圓圓滾滾的羊脂球。

123年以后，2001年的古城南京，有個黑黑矮矮胖胖的高二女生#65377;她冬天里只穿一條褲子，凍得大腿上也長了凍瘡，一大片一大片像沒有貯藏好的爛蘋果#65377;她每天騎車上學(xué)放學(xué)，撞見隔壁班的男孩子在站臺等公車，就假裝沒看見，眼也不眨地擦肩而過，以為自己面不改色，其實右臉肌肉早已僵硬，緊張得毛線手套里濕嗒嗒的都是汗#65377;她沒事看侯麥的電影，覺得法國人真牛，體毛濃重的男男女女在煙霧繚繞的大宅子里走動說話，細(xì)述可有可無的哲學(xué)，談?wù)撘粋€易拉罐的意義，結(jié)果就你愛上我我愛上你，相聚然后分手。多么有藝術(shù)氣質(zhì)的生活啊，她一邊這樣想，一邊飛快地吃梅子薯片牛肉干。她惦記著自己大腿上難看的凍瘡，以及隔壁班那個穿阿迪鞋的冷漠男孩，覺得生活平庸得幾近罪惡。

變化不期而至，女孩得知在另一座古城西安將舉行一場盛大的作文比賽。她在第一時間里感到亢奮，下定決心，要像毛發(fā)茂盛的法國人一樣，自由自在地享受沙龍。她想變成一個長發(fā)披肩嗓音沙啞的文藝女青年，混在一幫抽煙過度面色蒼白但是很有文化情調(diào)的青年俊杰中，爭論于連是否是個悲劇人物，或者大野洋子是否真的糟蹋了列儂。她和班主任請了一個星期的假，在箱子里塞了條羊毛褲，裹了件紅色的羽絨棉襖，臃腫吃力地踏上西去的列車。在顛簸的車廂中，她有些小小的忐忑，不知道自己將結(jié)識怎樣一群法力高強(qiáng)的人。大多數(shù)時候她都激動不已，覺得自己就算不夠小資，也相當(dāng)?shù)母锩Ｓ谶B不成，魔巖三杰也好。

結(jié)果是，她沒遇見任何亂發(fā)叼煙蓄胡子的憂郁男青年，每天都和與自己一樣戴近視眼鏡穿臃腫棉襖的少年男女打交道。他們沒有討論《紅與黑》，沒有哼唱《孤獨(dú)的人是可恥的》，一個個忙著在賓館的房間里打拱豬牽羊，贏了的人怒吼《我愛的人》。他們也沒能吃成魚子醬和鵝肝，在街邊吃涼皮，配著糖蒜吃羊肉泡饃，逛商場的時候人手Ｎ個鐘樓奶糕。女孩比自己想象中還要興奮。她用墨水筆在格子稿紙上寫下了兩篇命題作文，每日臨睡前在紅皮日記本上記下見聞若干：今天發(fā)現(xiàn)西安人長得好像兵馬俑，方臉翹眼梢。今天認(rèn)識了一個穿皮夾克的河南男生，這是我認(rèn)識的第一個河南人。今天又吃了肉夾饃，肉夾饃真是好吃。今天太冷了，凍得我凍瘡都不癢了。今天見到了賈平凹，他發(fā)言的時候說陜西話，我們誰也沒能聽懂，他長得一點(diǎn)也不像一個作家。

女孩帶著一筆不小的獎金回到南京，請了幾個要好的朋友吃麥當(dāng)勞，她從洗手間出來的時候迎面撞上了隔壁班的男孩。從此男孩每天騎車上學(xué)，一直到他們畢業(yè)。女孩的生活不再被凍瘡所干擾。那場文字競賽給她帶來了好運(yùn)，雖然和她設(shè)想中的一點(diǎn)也不一樣。很多年過去，女孩對于那次大賽的記憶，始終摻雜著干燥寒冷的空氣和揮之不去的饃香?，F(xiàn)在的她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，靠馬不停蹄地寫字養(yǎng)活自己，她偶爾也會溫習(xí)溫習(xí)自己文學(xué)青年的夢，偶爾看兩個文藝片打發(fā)時間。她和穿皮夾克的河南人依然有聯(lián)系，盡管他已不再寫字。

如果左拉不是一個好客的主人，如果沒有梅塘的那個夜晚，我們永遠(yuǎn)也無法知道偉大的莫泊桑。如果沒有《美文》大賽，就沒有我之后無數(shù)個熬夜寫字的夜晚。將自己和莫泊桑相提并論，實在是很不像話。無論如何，《美文》大賽于我，是無數(shù)梅塘之夜中最奇妙香甜的那一個。