銀河里的塵埃

宇宙里有許多事兒正在發(fā)生。星系里的星星就像沙灘上的沙子那么多，也像在地球的時(shí)一空所交織的透明球形罩里灑滿了雨點(diǎn)般的胡椒粉。自古以來(lái)的知識(shí)教導(dǎo)我們，我們自己和所居住的這顆行星，都是由煙霧般的星狀塵埃排列組成的。而我們現(xiàn)在也已經(jīng)知道，這些星狀塵埃本身只是由有系統(tǒng)的光旋渦(像是漏了氣般嘶嘶叫的氣球)長(zhǎng)久互相向內(nèi)深深擠壓的恒星罷了。我們夾在大大小小的星體間，此時(shí)此地宇宙里的事物正在凝聚、結(jié)晶、堆積與穩(wěn)定，而我們只是滄海之一粟。

科學(xué)家至今還無(wú)法判定，宇宙中的智慧生物究竟是稀罕的，還是常見的?我們?nèi)祟惡唾囈陨娴牡厍虻降子卸嗵貏e?有趣的是，科學(xué)家目前正在冥思苦想的事是，整個(gè)宇宙似乎是很特別的，剛好有足夠的物質(zhì)構(gòu)成了這個(gè)宇宙，且基本作用力之間的比值也似乎恰到好處，才有可能成就出如此奇妙、復(fù)雜、美麗又持久的宇宙。

只要有一丁點(diǎn)的胡攪，這些比值就會(huì)讓我們現(xiàn)有的宇宙變成一個(gè)大黑洞，或變成一個(gè)脆弱的漏氣氣球，不然就是畸變成其他形式的無(wú)生命結(jié)構(gòu)!這是上帝精心設(shè)計(jì)的嗎?還是純屬巧合?

的確，尋找宇宙的秩序、模式與意義早已是老掉牙的故事。長(zhǎng)久以來(lái)，一直有人懷疑在太陽(yáng)系的眾行星之間隱藏著某些秘密關(guān)系。關(guān)于這些問題，古代學(xué)者思考的是“天球的音樂”(意為天體哼唱的精致而完美的和聲)；到現(xiàn)在，我們已擁有簡(jiǎn)單而精確的定律，是從開普勒、牛頓到愛因斯坦一步步發(fā)展出來(lái)的。

誰(shuí)又知道下一步是什么呢?

太陽(yáng)系

現(xiàn)今我們普遍認(rèn)為，太陽(yáng)系中的太陽(yáng)是在50億年前由一團(tuán)圓盤狀的碎片凝聚而成的，而其他剩余物質(zhì)也因引力作用，較重的東西互相吸引、靠近，于是被拉往內(nèi)部，形成了小的小行星與巖質(zhì)行星。比較輕的氣體則被太陽(yáng)風(fēng)吹到更遠(yuǎn)的地方，凝聚成四個(gè)巨大的氣態(tài)行星——木星、土星、海王星與天王星。而在太陽(yáng)系內(nèi)部，小行星逐漸發(fā)展成行星，等到最后幾片碎屑定位以后，行星的能量會(huì)愈來(lái)愈高(直到今日，很多行星的內(nèi)部還保持著最初碰撞時(shí)產(chǎn)生的熾熱)。最后，終于成為現(xiàn)在我們所看到的太陽(yáng)系。

太陽(yáng)系的平面與星系平面并不平行，大約有30°的傾斜，因此我們太陽(yáng)系實(shí)際上是以螺旋形的路徑繞著我們銀河系在移動(dòng)。

除此之外，還有另一個(gè)描繪太陽(yáng)系模樣的方法：想象我們的時(shí)空是一張薄薄的橡膠皮，而太陽(yáng)和其他行星則分別放在橡膠皮上；太陽(yáng)是一個(gè)很重的鐵球，其他行星則像是小彈珠。提出這個(gè)模式的是愛因斯坦，他認(rèn)為物質(zhì)會(huì)使時(shí)空扭曲，而由此模式可幫助我們想象物質(zhì)之間的重力。

如果我們用手指彈出一粒沒有摩擦力的豆子到這張橡膠皮上時(shí)，它可能很輕易就掉入一個(gè)小彈珠坑里；或是在坑邊轉(zhuǎn)幾圈之后彈開；或是在掉入其中一個(gè)蟲洞的半途中，落入一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)的橢圓形軌道。就像行星一樣，豆子掉進(jìn)“漏斗”愈深，它必須轉(zhuǎn)得愈快才能確保不繼續(xù)往下掉。同時(shí)，依據(jù)相對(duì)論的說法，既然愈轉(zhuǎn)愈快，它就變得愈來(lái)愈重，它的“時(shí)鐘”看起來(lái)就走得較慢些。

逆行

每個(gè)從地球上肉眼觀測(cè)星空的人都會(huì)注意到，除了日月的穩(wěn)定運(yùn)行外，還有五顆在天空徘徊的星星，那就是早在古代就知道的五顆行星。這五顆行星與后來(lái)新發(fā)現(xiàn)的行星，看起來(lái)大體上是沿著每年的繞日軌道(即黃道或黃道帶)，繞著地球運(yùn)行。但愿生命就是這么簡(jiǎn)單啊!

若仔細(xì)觀測(cè)行星一段時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的運(yùn)行路線并不單純，反而像只喝醉的蜜蜂一樣，邊跳著華爾茲邊旋轉(zhuǎn)著前進(jìn)。偶爾當(dāng)兩顆行星交匯或“相吻”時(shí)，會(huì)有一小段時(shí)間，它倆看起來(lái)是一顆行星對(duì)著另一顆行星逆行(向后退之意)的樣子。這個(gè)現(xiàn)象在以往曾被認(rèn)為是常識(shí)之一。

在古代，有些人嘗試去解釋和模擬行星的運(yùn)行(包括逆行)，因而發(fā)明了一大堆復(fù)雜的圓圈和輪子系統(tǒng)，到后來(lái)演變成眾所周知的托勒密系統(tǒng)，其中的均輪和本輪(又稱周轉(zhuǎn)圓)加起來(lái)一共有39個(gè)。這個(gè)系統(tǒng)被用來(lái)仿真兩千多年前七個(gè)天體之間的運(yùn)行模式。

七的古老秘密

只不過短短的四百年前，那七個(gè)天體之間的運(yùn)行模式仍是構(gòu)成西方世界宇宙學(xué)的思想基礎(chǔ)，而且早已流傳了幾千年之久。若以今天的眼光來(lái)看，古代的這種七角系統(tǒng)變成了一種古雅的圖騰，似乎只用來(lái)提醒我們那是煉金術(shù)時(shí)代的宇宙學(xué)，并早已淹沒在新發(fā)現(xiàn)的行星和物理原理中。然而，姑且讓我們稍微瀏覽一下祖先們的宇宙學(xué)吧，看看能否從中學(xué)到些什么。

天空中有七顆會(huì)明顯移動(dòng)的天體，若以相對(duì)于恒星的移動(dòng)速率來(lái)排列，則可以依序把它們排在七邊形的七個(gè)頂角上。月球看起來(lái)跑得最快，接著依序是水星、金星、太陽(yáng)、火星、木星與土星。

接著把一星期里的七個(gè)日子分別指派給這七個(gè)天體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多語(yǔ)言都是用這些天體名稱組成一個(gè)星期的。以日語(yǔ)來(lái)說，從星期一到星期日分別是用月曜日、火曜日、水曜日、木曜日、金曜日、土曜日、日曜日來(lái)命名。

古時(shí)候，有七種金屬分別對(duì)應(yīng)于這七顆行星，而它們的化合物則與顏色產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，例如金星與碳酸銅(俗稱人造孔雀石或礦物綠)的綠色和藍(lán)色有關(guān)。修習(xí)煉金術(shù)的學(xué)生常常認(rèn)真思索這些奇妙的顏色關(guān)系，尤其當(dāng)他們?cè)谔釤挊O其精巧的成分時(shí)。令人吃驚的是，這個(gè)古老的系統(tǒng)也點(diǎn)出了這些金屬的現(xiàn)代原子數(shù)。

若是順著一個(gè)比較寬闊的七角形路線，我們可以得出：鐵26、銅29、銀49、錫50、金79、汞80、鉛82的順序(以火星為起點(diǎn))；而這七種金屬電導(dǎo)率的大小順序，也可以從外圈的路線得知，以鉛為起點(diǎn)。

尋找宇宙秩序

人類是從何時(shí)開始對(duì)太陽(yáng)與月亮做有系統(tǒng)的觀測(cè)?這個(gè)問題的答案隱藏在史前的迷霧里，目前仍不得而知。但是從一塊大約40000年前的獸骨上看來(lái)，它與勞瑟的維納斯那幅圖一樣，上面劃有十三道刻痕，顯示當(dāng)時(shí)已記錄下月亮周期的數(shù)目了。

對(duì)我們的老祖宗而言，一些重復(fù)的自然現(xiàn)象，如滿月、食、行星會(huì)合，揭露了一個(gè)宇宙學(xué)的概況。它是數(shù)值的，也是幾何的，其中隱含了萬(wàn)物皆被賦予的秩序與意義——“上帝是個(gè)幾何學(xué)家”。就像神諭的箴言：“如其在上，如其在下”，暗示宇宙的模式也反映在物質(zhì)生活里，變成天啟訊息的來(lái)源。

大金字塔即是此觀點(diǎn)的象征。它的底寬與高度，符合地球、月球半徑和的“化方成圓”，通道的走向則與星星排列一致。

這種古老的宇宙學(xué)概念，以現(xiàn)今的眼光來(lái)看，似乎沒什么價(jià)值，而且已被近代天文學(xué)所取代。然而，多數(shù)人仍對(duì)太陽(yáng)、月球與地球系統(tǒng)一無(wú)所知，盡管我們?nèi)际且蕾囁鼈兊穆蓜?dòng)而作息的。本書溫和地闡述了這些道理，并祈求古老科學(xué)的精神再現(xiàn)。

從巨石到瑪雅文明

觀測(cè)天象是一門古老的藝術(shù)?，F(xiàn)存的一些石圈遺跡大約是公元前3000年的東西，而排列成序的巨石，年代就更早遠(yuǎn)了。埃及人以精確的測(cè)量技術(shù)和度量學(xué)，來(lái)測(cè)量天空與地面的物體。大金字塔的建造日期就被供奉在它的神龕內(nèi)，里面對(duì)天體排列和恒星都有記載。蘇美爾人在公元前2200年就記錄了星星的周期，后來(lái)更訂出每天24時(shí)以及圓周的360°；迦勒底人與中國(guó)的天文學(xué)家也已經(jīng)知道沙羅周期，并使用很多種不同的歷法。

從公元前600年起，希臘人承續(xù)了這項(xiàng)古老智慧：埃拉托斯特尼計(jì)算出地球的大小；歐多克索斯設(shè)計(jì)了一套解釋來(lái)說明月球復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)；公元前4世紀(jì)，默東發(fā)現(xiàn)了一種與日月有關(guān)的19年周期。羅馬人在公元前45年頒布了我們沿用至今的歷法。

公元500年，當(dāng)羅馬帝國(guó)瓦解、整個(gè)歐洲陷入黑暗時(shí)代時(shí)，阿拉伯人承接了知識(shí)的火炬，使文明的熾焰不致熄滅。隨著十字軍東征，這些知識(shí)又回流歐洲，播下日后文藝復(fù)興的種子。

哥白尼指出了地球繞日運(yùn)行；伽利略則發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，觀測(cè)到其他行星的衛(wèi)星繞行運(yùn)動(dòng)；開普勒在17世紀(jì)初期，發(fā)表了行星運(yùn)動(dòng)的三項(xiàng)定律；牛頓則在1687年利用月球的數(shù)據(jù)，證明了運(yùn)動(dòng)的萬(wàn)有引力定律以及重力觀念，從而醞釀出近代科學(xué)；接著到下一個(gè)世紀(jì)，哈里森發(fā)明了第一只實(shí)用的海洋時(shí)計(jì)，大大改進(jìn)了計(jì)時(shí)方法與航海技術(shù)。

而在瑪雅人那里，愛爾卡斯提舟金字塔——位于墨西哥古城奇欽伊查——四節(jié)階梯，每節(jié)91級(jí)，合計(jì)364級(jí)，加上高聳的祭壇，便成為365級(jí)。

埃及早期的那些測(cè)量工具為埃及第26王朝的一個(gè)計(jì)時(shí)祭司所擁有，時(shí)間約在公元前1000年。

太陽(yáng)——日與年

每一天，太陽(yáng)都由東方升起，以順時(shí)針方向的圓弧劃過天際，再?gòu)奈鞣诫[沒；而太陽(yáng)消失后的黑暗時(shí)段，我們稱為夜。這種循環(huán)不斷重復(fù)，便是周日律動(dòng)，我們簡(jiǎn)稱為一日。

今天，我們普遍認(rèn)為，日夜輪替是地球一面環(huán)繞著太陽(yáng)，一面每天自轉(zhuǎn)一圈所致。因此，就像巴西樂手曼德斯和他的樂團(tuán)所演唱的《山丘上的傻瓜》：“看著日升與日落，心里卻明白是地球在自轉(zhuǎn)……”

相對(duì)于天上的恒星，太陽(yáng)每天出現(xiàn)的位置看起來(lái)是一度一度依反時(shí)針方向(往東)移動(dòng)，因此我們?cè)O(shè)定時(shí)鐘所依據(jù)的太陽(yáng)日，會(huì)比恒星日長(zhǎng)3分56秒。

由于地軸的傾斜，太陽(yáng)每天升起、落下于地平的位置會(huì)稍有不同。只有在夏至與冬至這兩天，太陽(yáng)東升與西沉的位置才會(huì)出現(xiàn)在地平的“盡頭”，此乃停變期的位置。接下來(lái)日出與日落的位置會(huì)逐漸沿著地平線反向偏移，這便是年的律動(dòng)。

地球繞日軌道的周期為365.242199天。我們用365天為陽(yáng)歷的一年，多出來(lái)的時(shí)間就累積在閏年里，因此每四年就有一年是閏年(但每四百年少計(jì)一次閏年)，多出來(lái)的這一天就加在閏年的二月里。

停變期，原為星體停止運(yùn)行然后轉(zhuǎn)變方向之意，例如行星“逆行”之前的“留”。

自然四等分

一年中白晝最長(zhǎng)與最短的兩天分別是夏至與冬至，合稱二至點(diǎn)。夏至通常是6月21日，冬至則是12月22日。在二至點(diǎn)之間有二分點(diǎn)，分別在春天與秋天，這兩天的白晝與黑夜一樣長(zhǎng)：春分是3月21日，秋分是9月23日。在二分點(diǎn)，太陽(yáng)升起于正東方，而落于正西方。

在二分點(diǎn)，白晝長(zhǎng)度的變化率正好最大。在某些高緯度(溫帶)地區(qū)，二分點(diǎn)正好把一年分成兩部分，一半是溫暖、明亮的夏季，另一半則是寒冷、黑暗的冬季。在夏季，太陽(yáng)升起與落下的位置，均在東西聯(lián)機(jī)的北方，而冬季則偏向此線南方。

二至點(diǎn)與二分點(diǎn)很自然地把一年分成四等分，稱為四季。每個(gè)季節(jié)有91天，而四季氣候之所以有變化，是因?yàn)榈厍虻淖赞D(zhuǎn)軸是傾斜的，所以地球與它的公轉(zhuǎn)軌道面之間夾有一個(gè)角度(目前是23.5°)。

若以一個(gè)頂角為23.5°的直角三角形來(lái)看，三角形的底為13，高為30°若要更簡(jiǎn)化些，一個(gè)底3高7的直角三角形，它的頂角也約為23.5°。

地球距離太陽(yáng)約為太陽(yáng)直徑的108倍，而地球繞日的速度是每小時(shí)40619千米，快得令人難以置信。

月亮——夜之女神

顯然月球上沒有生命存在，盡管如此，月球?qū)Φ厍蛏系纳鼌s有很大的影響。月球表面反射的光線是每個(gè)月的律動(dòng)，每天兩次的潮起潮落，以及許多的自然周期，都與月相的盈虧有緊密的關(guān)系。而最獨(dú)特的，則是人類生殖周期的循環(huán)。

通常，月亮?xí)团思皵?shù)字13聯(lián)系在一起，也許是因?yàn)樵铝猎诶@地軌道上每天移動(dòng)13°，而且每年繞地球13圈的緣故。常聽人說看見月亮上有人，但也有人說月亮上有野兔、貓頭鷹和天鵝，甚至有一位仙女。

月球是離我們最近的鄰居，平均距離約為384400千米。月球的半徑為1740千米，地球是6372千米，兩者比約為3:11。

然而月球并不是個(gè)正球體，地球的重力把它“較大的那邊半球”拉向我們，因此月球有個(gè)我們從未見過的“黑暗面”。但詭異的是，每當(dāng)新月時(shí)，這“黑暗面”卻是明亮熠熠的。

月球繞地的軌道面與地球繞日的軌道面傾斜，使得出現(xiàn)周期性的月食，而且在高緯度地區(qū)，每18.618年月球在天上的高度會(huì)產(chǎn)生一個(gè)以月為周期的夸張變動(dòng)，月升與月落的角度范圍也達(dá)到最大值。

(曉東摘自《太陽(yáng)系的華爾茲》，有刪節(jié))。