你正在看我嗎?我也在看你#65377;

你想說些什么?也許保持沉默是好的#65377;

你看到了什么?我看到你隱隱的笑容和神秘的表情#65377;

你真的還好嗎?我也還好#65377;

你現(xiàn)在看起來舒服自然，因?yàn)槲艺高^美麗的畫框望向你#65377;

——幾米

一個(gè)車夫

巴 金

這些時(shí)候我住在朋友方的家里#65377;

有一天我們吃過晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸漸地開朗起來#65377;傍晚的空氣很涼爽，方提議到公園去#65377;

“洋車!洋車!公園后門!”我們站在街口高聲叫道#65377;

一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著#65377;

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了#65377;

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫#65377;我不覺吃了一驚，在我的眼前晃動著一個(gè)瘦小的背影#65377;我的眼睛沒有錯(cuò)#65377;拉車的是一個(gè)小孩，我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四#65377;

“小孩兒，你今年多少歲?”我問道#65377;

“十五歲!”他很勇敢#65380;很驕傲地回答，仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了#65377;他拉起車子向前飛跑，他全身都是勁#65377;

“你拉車多久了?”我繼續(xù)問他#65377;

“半年多了#65377;”小孩依舊驕傲地回答#65377;

“你一天拉得到多少錢?”

“還了車租剩得下二十吊錢!”

我知道二十吊錢就是四角錢#65377;

“二十吊錢，一個(gè)小孩兒，真不易!”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了#65377;

“二十吊錢，你一家人夠用?你家里有些什么人?”方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句#65377;

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的#65377;他為什么不回答呢?我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有#65377;

“你父親有嗎?”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問道#65377;

“沒有!”他很快地答道#65377;

“母親呢?”

“沒有!”他短短地回答，聲音似乎很堅(jiān)決，然而跟先前的顯然不同了，聲音里露出了一點(diǎn)痛苦來#65377;我想他說的不一定是真話#65377;

“我有個(gè)妹子，”他好像實(shí)在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來，“他把我妹子賣掉了#65377;”

我一聽這話馬上就明白這個(gè)“他”字指的是什么人#65377;我知道這個(gè)小孩的身世一定很悲慘，我說:“那么你父親還在──”

小孩不管我的話，只顧自己說下去:“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個(gè)人跑了#65377;”

這四句短短的話說出了一個(gè)家庭的慘劇#65377;在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了#65377;

“有這么狠的父親!”中年車夫慨嘆地說了#65377;“你現(xiàn)在住在哪兒?”他一面拉車，一面和小孩談起話來#65377;他時(shí)時(shí)安慰小孩說:“你慢慢兒拉，省點(diǎn)兒力氣，先生們不怪你#65377;”

“我就住在車廠里面#65377;一天花個(gè)一百子兒#65377;剩下的存起來……做衣服#65377;”

“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角#65377;

“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服#65377;”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對我們說#65377;以后他又問小孩:“你父親來看過你嗎?”

“沒有，他不敢來!”小孩堅(jiān)決地回答#65377;雖是短短的幾個(gè)字，里面含的怨氣卻很重#65377;

我們找不出話來了#65377;對于這樣的問題我還沒有仔細(xì)思索過#65377;在知道了他慘痛的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢?

中年車夫卻跟我們不同#65377;他不加思索，就對小孩發(fā)表他的道德見解:

“小孩兒，聽我說#65377;你現(xiàn)在很好了#65377;他究竟是你的天倫#65377;他來看你，你也該拿點(diǎn)錢給他用#65377;”

“我不給!我碰著他就要揍死他!”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強(qiáng)硬#65377;我想不到一個(gè)小孩的仇恨會是這樣地深!他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了#65377;我開始恨起他的父親來#65377;

中年車夫碰了一個(gè)釘子，也就不再開口了#65377;兩部車子在北長街的馬路上滾著#65377;

我看不見那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對于他，另外有一個(gè)世界存在#65377;沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他#65377;然而他能夠倔強(qiáng)!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害伯，不悲哀#65377;他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想#65377;

生活畢竟是一個(gè)洪爐#65377;它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來，甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他#65377;

就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門#65377;我們下了車，付了車錢#65377;我借著燈光看小孩的臉#65377;出乎我意料之外，完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點(diǎn)特征#65377;但是當(dāng)我的眼光無意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了#65377;這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的#65377;在那一對眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示#65377;我從沒有見過這么驕傲#65380;這么倔強(qiáng)#65380;這么堅(jiān)定的眼光#65377;

我們買了票走進(jìn)公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一個(gè)新的乘客昂起頭跑開了#65377;

母親的看

韓少功

韓少功湖南長沙人#65377;散文集有《韓少功散文》#65380;《夜行者夢語》#65380;《靈魂的聲音》等#65377;2002年獲法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆?65377;

母親性格有點(diǎn)孤僻，不愛與外人交道，從不摻和鄰居們的麻將或氣功#65377;不得已要有對外活動時(shí)，比如購物或上醫(yī)院，也總是懷有深深的疑懼#65377;她每次住院留醫(yī)，必然如坐針氈，又哭又賴又鬧地要回家#65377;不管是多么友善的大夫還是多么溫和的護(hù)士，一律被她當(dāng)成驢肝肺:“這些人么，我算是看透了，騙錢!”

她這一性格是不是源于1966年，我不知道#65377;那一年，我的父親正是被很多曾經(jīng)友善溫和的面孔用大字報(bào)揭發(fā)，最后終于自殺#65377;

母親不愿出門，日子免不了過得有點(diǎn)寂寞#65377;幸好現(xiàn)在有了電視，她可以很安全地藏在家里，通過那一方小小的熒屏偷偷窺視世界#65377;她看電視時(shí)常有一些現(xiàn)場即興評議，比如驚嘆眼下天氣這么冷了，電視里的人竟然還光著大膀子，造孽啊;或者憤憤地檢舉某個(gè)電視劇里的角色其實(shí)是有老婆的，今天又在同別的女人軋姘頭，真是無聊#65377;在這個(gè)時(shí)候，你要向她解釋清楚電視是怎么回事，實(shí)在是難#65377;

她年輕時(shí)是修過西洋畫和當(dāng)過教師的人，一不留神，居然就難以理解明明白白的風(fēng)雪，為何冷不了電視里的大膀子;也很難理解上一個(gè)電視劇的婚姻，為何不能妨礙演員在這一個(gè)電視劇里另享新歡#65377;

給她推薦一個(gè)新的電視劇，她很可能不以為然地冷目，“新什么?都看過好幾遍啦#65377;”但她很可能把某個(gè)老掉牙的片子看得津津有味，一口咬定那是新的#65377;她的新片子中最新的就數(shù)《武松》#65377;她承認(rèn)這個(gè)片子以前就有，但堅(jiān)信現(xiàn)在每一次看的都是新編#65377;她爭辯說，你去看看武松，你看么，這么多年了，他都老多了，有皺紋啦#65377;

她這些話當(dāng)然也沒怎么錯(cuò)，而且有點(diǎn)老莊和后現(xiàn)代的味道#65377;尤其影視業(yè)一些混子們瞎編亂造的什么藝術(shù)，我有時(shí)候細(xì)細(xì)看去，還真覺得新舊難辨，這就不得不佩服母親的高明#65377;

武松算是母親心目中的第一偶像#65377;此外的電視偶像還有毛澤東#65380;費(fèi)翔#65380;錢其琛等等#65377;當(dāng)然都是男性，只會是男性#65377;我覺得她喜愛毛澤東的雄武和費(fèi)翔的英俊還不難理解，對外交部長的了解和信賴倒有點(diǎn)出人意外#65377;她一見到部長出鏡就滿心喜悅地念出他的名字，見到他會見外賓就有些著急，說這么多人又來搞他的名堂，他一個(gè)人對付好不容易!好不容易!她突然問我:那個(gè)販毛筆樣的人是誰?是美國的總統(tǒng)吧?我一看他就不像個(gè)好東西#65377;今天一個(gè)主意，明天又是一個(gè)主意，就他的鬼主意多#65377;

我頗有外交風(fēng)度地說，人家當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)然得有他的主意么#65377;

她撇撇嘴，恨恨地哼一聲，沒法對那個(gè)“販毛筆的”緩解仇恨，一揪鼻涕上廁所去了以示退場抗議#65377;好幾次都這樣#65377;

大約從去年起，她的身體越來越病弱了，眼睛里的白內(nèi)障也在擴(kuò)張，靠國外買的藥維持著越來越昏花的視力#65377;看電視更多地成了一種有名無實(shí)的習(xí)慣——其實(shí)她經(jīng)常只是在電視機(jī)前蜷曲著身子垂著腦袋昏睡#65377;我們勸她上床去睡，她不，她執(zhí)拗地不，她要打起精神再看看這個(gè)世界，哪怕挺出一個(gè)看的姿態(tài)#65377;但我知道她已經(jīng)看不到什么了，黑暗正在她面前越來越濃重，將要落下人生的大幕#65377;她盡力投出去的目光，正消散在前方荒漠的空白里#65377;有一天她說:“那只豬在搞什么鬼?”

其實(shí)熒屏里不是豬，是一塊巧克力#65377;

在這個(gè)時(shí)候，我感到有些難受#65377;

我默默地坐在她身邊#65377;我知道她已經(jīng)看不清什么了，也看不清我了——她的兒子，一個(gè)長得這么大的兒子#65377;

老 王

楊絳

楊絳江蘇無錫人，女作家#65380;文學(xué)翻譯家#65377;著有散文集《干校六記》#65380;《將飲茶》，長篇小說《洗澡》等#65377;

我常坐老王的三輪#65377;他蹬，我坐，一路上我們說著閑話#65377;

據(jù)老王自己講:北京解放后，蹬三輪的都組織起來;那時(shí)候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”#65377;他感嘆自己“人老了，沒用了”#65377;老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?65377;他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車，有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒“沒出息”，此外就沒什么親人#65377;

老王不僅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的，乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么#65377;有人說，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼#65377;他那只好眼也有病，天黑了就看不見#65377;有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫#65377;那時(shí)候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了#65377;他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸#65377;

有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個(gè)荒僻的小胡同，看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋;老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去#65377;后來我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家#65377;他說，住那兒多年了#65377;

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半#65377;我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)#65377;每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱#65377;他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等#65377;胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實(shí)的#65377;他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)#65377;

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了#65377;我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院#65377;我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待#65377;老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢#65377;他說:“我送錢先生看病，不要錢#65377;”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心#65377;

我們從干?；貋?，載客三輪都取締了#65377;老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪#65377;他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物#65377;幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送#65377;老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落#65377;我問老王憑這位主顧，是否能維持生活#65377;他說可以湊合#65377;可是過些時(shí)候老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好#65377;開始幾個(gè)月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了#65377;

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里#65377;往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高#65377;也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的#65377;他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎#65380;哪一只不瞎#65377;說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨#65377;我吃驚地說:“啊呀，老王，你好些了嗎?”

他“唔”了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手#65377;他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西#65377;

我忙去接#65377;瓶子里是香油，包裹里是雞蛋#65377;我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖业挠洃浝锒嗟脭?shù)不完#65377;我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的#65377;

我強(qiáng)笑說:“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”

他只說:“我不吃#65377;”

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去#65377;他趕忙止住我說:“我不是要錢#65377;”

我也趕忙解釋:“我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得托人捎了#65377;”

他也許覺得我這話有理，站著等我#65377;

我把他包雞蛋的一方灰不灰#65380;藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他，他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子#65377;我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒#65377;等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水#65377;可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭#65377;我不能想像他是怎么回家的#65377;

過了十多天，我碰見老王同院的老李#65377;我問:“老王怎么了?好些沒有?”

“早埋了#65377;”

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的?就是到您那兒的明天#65377;”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛瘢裨谑裁礈侠?65377;我也不懂，沒多問#65377;

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意#65377;我想他是知道的#65377;但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安#65377;因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他?都不是#65377;幾年過去了，我漸漸明白:那是一個(gè)多吃多占的人對一個(gè)不幸者的愧怍#65377;

那部車子

張曉風(fēng)

張曉風(fēng)江蘇銅山人#65377;畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)，現(xiàn)任臺灣陽明醫(yī)學(xué)院教授#65377;散文《地毯的那一端》#65380;《愁鄉(xiāng)石》#65380;《玉想》#65380;《初雪》#65380;《常常，我想起那座山》等#65377;

朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上#65377;

“沒關(guān)系啦，”車掌是江浙口音，一個(gè)大男人，“這老師有錢的啦，我知道的#65377;”

這種車掌，真是把全“車”了如指“掌”#65377;

車子在環(huán)島公路上跑著——不，正確一點(diǎn)說，應(yīng)該是跳著，——忽然，我看到大路邊停著一輛車#65377;

“怎么?怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎?”

“噢!”朋友說，“那是從前的一輛，從前他們搞來這么一輛報(bào)廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來算算得不償失，干脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士#65377;”

“這是什么壞習(xí)慣——把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它硬是拒絕了這種車#65377;”

“其實(shí)，越是離島越要好東西#65377;”朋友幽幽地說#65377;

車過機(jī)場，有一位漂亮的小姐上來#65377;

“今天不開飛機(jī)對不對?”車長一副先見之明的樣子#65377;

“今天不開#65377;”

“哼，我早就告訴你了#65377;”忽然地又轉(zhuǎn)過去問另一個(gè)乘客，“又來釣魚啦!”

“又來了!”

真要命，他竟無所不知#65377;

這位司機(jī)也是山地人，臺灣來的#65377;

他正開著車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲凄慘的貓叫#65377;

“唉呀，壓死一只貓了!”乘客嚇得心抽起來#65377;

“哈，哈!”司機(jī)大笑#65377;

哪里有什么貓?原來是司機(jī)先生學(xué)口技#65377;那剎車，也是騙人的#65377;

大概是開車太無聊了，所以他會想出這種娛人娛己的招數(shù)，這樣的司機(jī)不知該記過還是該記功#65377;

“從前更絕，朋友說，司機(jī)到了站懶得開車門，對乘客說:‘喂，爬窗戶進(jìn)來嘛!’乘客居然也爬了#65377;”

早班的公車開出來的時(shí)候，司機(jī)背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意#65377;

每到一站，總有人來買豆腐#65377;

不在站上也有人買，彼此默契好極了#65377;司機(jī)一按喇叭，穿著藍(lán)灰軍衣的海防部隊(duì)就有人跑出來，一手交錢，一手交貨#65377;

除了賣豆腐，他也賣檳榔#65377;

“檳榔也是很重要的!”他一本正經(jīng)地說，仿佛在從事一件了不起的救人事業(yè)#65377;

豆腐是一位湖北老鄉(xiāng)做的，他每天做二十斤豆子#65377;

“也是拜師傅學(xué)的，”他說，“只是想賺個(gè)煙酒錢#65377;”

他自稱是做“阿兵哥”來的，以后娶了蘭嶼小姐——跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉(xiāng)公所做事#65377;

“我那兒子，”他眉飛色舞起來，“比我高吶，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊(duì)里籃球打得最好的就是呀#65377;”

車子忽然停下來，并且慢慢往后倒退#65377;

“干什么?”

“他看到海邊那里有人要搭車#65377;”朋友說#65377;

海邊?海邊只有礁石，哪里有人?為什么他偏看得到?

那人一會功夫就跑上來了，懷里還抱著海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當(dāng)枯枝擺設(shè)#65377;

那人一共砍了五棵，分兩次抱上車#65377;

“等下補(bǔ)票，”他弄好了海梅理直氣壯地說:“錢放在家里#65377;”

車長沒有反對，說的也是，下海的人身上怎么方便帶錢?后來他倒真的回家補(bǔ)了錢#65377;

“喂，喂!”我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊#65377;他示意司機(jī)慢點(diǎn)開#65377;因?yàn)樗性捯f#65377;

“你有沒有繼續(xù)看病?”他把頭伸出窗外，他是個(gè)愛管閑事的人#65377;

“有啦……”那人囁囁嚅嚅地說#65377;

“醫(yī)生怎么說?”他死盯著不放#65377;

“醫(yī)生說……病有些較好啦#65377;”

“不可以忘記看醫(yī)生，要一直去#65377;”嘮嘮叨叨地叮嚀了一番#65377;

“好……”

車子始終慢慢開，等他們說完話#65377;

“這些女人怎么不用買票?”

“她們是搭便車的#65377;”

“為什么她們可以搭便車?”

“因?yàn)樗齻兪且教锢锶シN芋頭的#65377;”我不知道這能不能算一個(gè)免票的理由，但是看到那些女人高高興興地下了車，我也高興起來，看她們在晨曦里走入青色的芋田，只覺得全世界誰都該讓她們搭便車的#65377;

書生胡適

胡適(1891-1962)，原名洪馬辛#65380;嗣糜，字希疆，參加留美考試后改名適，字適之，安徽績溪人#65377;現(xiàn)代著名學(xué)者，歷史學(xué)家#65380;文學(xué)家#65380;哲學(xué)家#65377;胡適5歲開蒙，早年在上海的梅溪學(xué)堂#65380;澄衷學(xué)堂求學(xué)，1904年到上海進(jìn)新式學(xué)校，接受《天演論》等新思潮，并開始在《競業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表白話文章#65377;1906年考入中國公學(xué)，1910年考中“庚子賠款”留學(xué)生，赴美后先入康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后轉(zhuǎn)文學(xué)院哲學(xué)#65377;1915年入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從哲學(xué)家杜威，接受了杜威的實(shí)用主義哲學(xué)，并一生服膺#65377;

1917年胡適回國，任北京大學(xué)教授，加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個(gè)性自由#65380;民主和科學(xué)，積極提倡“文學(xué)改良”和白話文學(xué)，成為當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動的重要人物#65377;在新文化運(yùn)動中，他的另一主要貢獻(xiàn)是輸入新思想#65377;其《易卜生主義》#65380;《貞操問題》，當(dāng)年都是振聾發(fā)聵之作#65377;而從“問題與主義”之爭，到《人權(quán)論集》，再到主辦《獨(dú)立評論》，胡適始終堅(jiān)持獨(dú)立姿態(tài)和批判精神#65377;

“五四”時(shí)期，胡適與李大釗等展開“問題與主義”辯難;與張君勱等展開“科玄論戰(zhàn)”，是當(dāng)時(shí)“科學(xué)派”丁文江的后臺#65377;從1920年至1933年，他主要從事中國古典小說的研究考證，同時(shí)也參與一些政治活動，并一度擔(dān)任上海公學(xué)校長#65377;抗日戰(zhàn)爭初期出任國民黨“國防參議會”參議員，1938年被任命為中國駐美國大使#65377;胡適始終保持書生本色，是一個(gè)不曾背叛五四主義的知識分子#65377;抗戰(zhàn)勝利后，胡適于1946年任北京大學(xué)校長，1949年去美國，后去臺灣#65377;1954年，任臺灣“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會”副主任委員#65377;1957年，出任臺灣“中央研究院”院長#65377;1962年，在臺灣的一個(gè)酒會上突發(fā)心臟病去世#65377;

胡適是個(gè)學(xué)識淵博的學(xué)者，在文學(xué)#65380;哲學(xué)#65380;史學(xué)#65380;考據(jù)學(xué)#65380;教育學(xué)#65380;倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域均有不小的建樹#65377;就對孔子和儒學(xué)的研究而言，在1919年出版的《中國哲學(xué)史大綱》(上卷)中，胡適首先采用了西方近代哲學(xué)的體系和方法研究中國先秦哲學(xué)，把孔子和儒學(xué)放在一定的歷史條件下，用“平等的眼光”與諸子進(jìn)行比較研究，破除了儒學(xué)“獨(dú)尊”的地位和神秘色彩，具有開創(chuàng)性的影響#65377;

胡適治學(xué)有兩個(gè)主要領(lǐng)域，一是中國哲學(xué)史，一是中國文學(xué)史#65377;盡管《中國哲學(xué)史大綱》只出版了上卷，《白話文學(xué)史》也沒有下編，可這兩部書都是建立規(guī)范并奠定學(xué)科基礎(chǔ)的經(jīng)典性著作#65377;后人可以贊賞，也可以批評，卻無法漠視其存在#65377;前者平視諸子以及歷史的眼光，后者的雙線文學(xué)觀念，都是對本世紀(jì)學(xué)術(shù)發(fā)展影響甚深的“大膽假設(shè)”#65377;另外，他首創(chuàng)新紅學(xué)，重修禪宗史，以及用歷史演進(jìn)法來研究中國章回小說，都是開一代新風(fēng)，功不可歿#65377;他晚年沉醉于《水經(jīng)注》疑案，目的在為戴震辯白，下力甚大，據(jù)專家說，至今無人在《水經(jīng)注》的研究上超過他#65377;