吃素菜，彼此相愛

寫給小肥

葉 子

葉子筆名柴妞，自由撰稿人，生于１９８４年，首屆全球華人少年美文寫作征文大賽大獎(jiǎng)獲得者，決賽作品《到處都是泡泡》入選國家中學(xué)語文教材。為多家媒體撰寫專欄，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)研究生。

離開香港之前，整夜整夜的睡不著。躺在床上發(fā)慌，想行李會(huì)不會(huì)超重，考試能不能應(yīng)付，想怎樣和這樣那樣的人道別。想到天亮，剛合眼，她伸個(gè)腦袋進(jìn)來，喊我起床。她說，老大，起來嗎？我說，起的，一宿沒睡。她說，那還去嗎？我說，去。然后各自刷牙洗澡，扛了電腦和書，往山下走。早飯的時(shí)候，她幫我點(diǎn)沙爹牛肉的公仔面和黃橙橙的馬拉糕，飯?zhí)玫娜酥宦牭枚幕浾Z，我就坐在一邊等?？此┒痰寐冻瞿_踝的黑褲子，３９碼的白球鞋，斜挎包在屁股上一顛一顛的。問她為什么褲子那么短，她說人長(zhǎng)得太快。我驚訝，這么大了還長(zhǎng)個(gè)兒，又問她褲子買了多久，她想想說，五、六年了吧。雨天時(shí)一走起路，她愛低頭看自己的大腳，一崴腳，說，你看，是不是快壞了。我說，是挺可惜的。她會(huì)抬起頭，嚴(yán)肅地說，要買鞋了，什么時(shí)候你去買鞋喊著我。下雨的時(shí)候，我打傘，她一顛一顛地跟著走下山的路。

我們?cè)趫D書館一排一排的書架中穿過，找有電源的桌子，找到了便坐下來寫字。我打開電腦的時(shí)候，她多半已經(jīng)趴在桌子上睡著了。我偷著看她的筆記，她的字小小的，圓圓的，一筆一劃。前半本本子用圓珠筆寫化學(xué)方程式，后面用鉛筆點(diǎn)滴地寫著心事，鉛筆的痕跡手一抹就糊了，朦朦朧朧得仿佛每一個(gè)都在掉眼淚。她總是寫寫擦擦，沒有留住它們的欲望。反復(fù)說著的始終是一個(gè)人，反復(fù)念叨的永遠(yuǎn)是一種心情。放下本子我總是難過的，因?yàn)樗ζ饋淼臅r(shí)候總是很燦爛。她笑起來的時(shí)候，別人會(huì)想，這樣的一個(gè)孩子，永遠(yuǎn)也不會(huì)悲傷。

太陽曬到桌面的時(shí)候，她就起來，戴上耳機(jī)，下樓去借參考書。我喜歡看她抱著大大的字典，貓著腰，悄悄地走。她會(huì)“啵”的一下把臺(tái)燈打開，從書包里摸出兩個(gè)大發(fā)夾，左邊一個(gè)右邊一個(gè)地把留海夾起來。發(fā)夾像兩個(gè)小小的羊角，頑固地豎在頭上。臺(tái)燈底下，露出來的額頭帶著溫和的橘色光澤，像孩子一樣聽話。過了夜里１０點(diǎn)，餓得要撓墻，小賣部又不開門，她就徑直地往男生宿舍樓走，四仰八叉地往大廳的沙發(fā)上一躺，給認(rèn)識(shí)的男孩打電話。在你們樓下呢，能送點(diǎn)吃的下來嗎？?jī)扇朔莸?。男孩踢踏著鞋下來，遞給她紙杯盛的巧克力蛋糕。

有的時(shí)候她一心想憂傷，用豎滿白色十字架的綠色草地作電腦桌面，ｓｐａｃｅ的背景是瞳孔一樣的漆黑。可她是個(gè)生活甜蜜的孩子，她照相的時(shí)候一定將兩只手舉過頭頂，肆無忌憚地笑。她管她的彩色靠墊叫阿彩，靠著阿彩看電影，她總是看著看著就睡著了。她的錢包里放著小學(xué)同學(xué)的照片，還有她們家孩子的合影。她在照片里留短頭發(fā)，笑得眼睛都睜不開。我和小爽吵架，一個(gè)人生氣。她會(huì)摸摸我說，老大，你要鎮(zhèn)靜。給她調(diào)可樂朗姆酒，她喝了一口吐出來，說有一股板藍(lán)根的味道。好在她愛吃我煮的粥，我在干貝湯里放芹菜和蘑菇。她用紅色的碗，綠色的勺。她送給我一個(gè)坐著飛行員的小滑翔機(jī)模型，一拉掛著的小木球，滑翔機(jī)的翅膀就嗚嗚地扇。她在我房間里玩，看著戴眼罩駝背坐著的小飛行員，笑得前仰后合。

我走的那天，她穿白色的裙子和粉色的涼拖。

作家書庫

葉子推薦：

《為什么讀經(jīng)典》 卡爾維諾 看大師眼里的大師。

《偉大的書》丹 比 一個(gè)中年男人重進(jìn)大學(xué)，重讀經(jīng)典，重新打量那些偉大的經(jīng)典。

《托爾斯泰全集》 一定要看的經(jīng)典。

《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 一定要看的經(jīng)典之二。

《這就是紐約》Ｅ．Ｂ．懷特 散文最上乘的境界。

《傷心咖啡館之歌》卡森·麥卡勒 短篇小說的最上乘。

《拉格泰姆時(shí)代》多克特羅 如果厭倦了大多數(shù)的敘述方式，可以回過頭去翻翻多克特羅。

《情陷撒哈拉》保羅·鮑爾斯 寫一群生活優(yōu)越又自相矛盾的人，寫大自然，寫死亡。

《當(dāng)世界向右的時(shí)候》毛尖 偶像的書，天天放在枕頭邊，不翻兩頁睡也睡不踏實(shí)。

《一個(gè)女人一生的２４小時(shí)》 茨威格 也許比《一個(gè)陌生女人來信》更能打動(dòng)人。

《愛上浪漫》阿蘭·德波頓 現(xiàn)代人的愛情，因?yàn)橛辛说虏D，才變得生動(dòng)可愛。