天降大火，焚內(nèi)心繁艷城池，華美盛世，到它枯，到它朽，到它沉。一旦命運(yùn)要你荒涼，縱是萬(wàn)頃玻璃海亦片刻燒作半把灰。輕薄地，吹一吹。飛逝。

——石頭花園的歌女

一

記憶中那夜紫薇星指向焚天之火初落處。

芥芥帶我在繁華的商業(yè)街上漫無(wú)目的地走，到處是酒吧和露天茶座，我們一路跟著賣(mài)廉價(jià)雪糕的流動(dòng)冰淇淋車(chē)走，一元一支，吃到汗流浹背。很深的夜里，卻滿街躁動(dòng)的人群，他們像細(xì)碎的鐵屑一般圍坐在電視前，時(shí)而哄鬧時(shí)而沉默，時(shí)而整齊地呼喊某個(gè)名字。我怯生生拉住芥芥的袖口，說(shuō)南桑怎么會(huì)忽然熱到讓人無(wú)法入眠。

她如同看一只從火星掉落到地球的天線寶寶一般瞪我，說(shuō)這是世界杯，世界杯你懂嗎？

我的瞳孔在剎那間極度放大又迅速萎縮，我說(shuō)是那個(gè)世界杯嗎？有卡福的世界杯。這次換芥芥瞳孔放大了，她說(shuō)沒(méi)看出你是球迷呢。

我頭搖得像撥浪鼓，若不是那年遇到姚晨，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道巴西人踢球狀如跳桑巴，更不會(huì)知道那里有個(gè)眼神炯炯的后衛(wèi)叫卡福。

姚晨也是個(gè)后衛(wèi)，右后衛(wèi)。

我曾經(jīng)偷偷站在南桑體育場(chǎng)的角落里看他訓(xùn)練，準(zhǔn)備了一大袋子的蘋(píng)果和濕紙巾。紅頭發(fā)的前鋒突破到他面前，變著花樣晃動(dòng)，我的姚晨卻不慌不忙就地一鏟，足球滾出了邊線。前鋒再次猛撲上來(lái)，他竭力用身體倚住對(duì)方的進(jìn)攻，嘿，我說(shuō)姚晨你那么瘦，那么瘦，每次我輕輕一推你的腦袋，你就表情生動(dòng)地倒下，可這會(huì)我才赫然發(fā)覺(jué)，你的瘦身體，竟然蟄伏著如此執(zhí)拗和強(qiáng)悍的氣勢(shì)。

我最喜歡看姚晨冷冷的樣子，可他只有到了賽場(chǎng)上，才將樂(lè)呵呵的傻樣凝結(jié)成拒人千里之外的冰冷。

二

我遇到姚晨的那年，高三，１７歲。

他傻呵呵地從人群里走出來(lái)沖我笑，那口大白牙一下就晃暈了我的眼睛，以至于跟著他迷迷糊糊在逛了大半個(gè)南桑城后，亦沒(méi)有一聲抱怨。

他的步子太大，我急急趕上三步，恰好是他兩步的距離。他看我滿頭大汗的樣子，忍不住奔過(guò)來(lái)拖我的手，我掙了幾下沒(méi)掙開(kāi)，只好任他握著。

姚晨沒(méi)有如想像中撲哧撲哧地笑起來(lái)，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)異常安靜地看我，然后繼續(xù)前行。

天知道，姚晨不笑不說(shuō)話的樣子迷死人了。我忽然覺(jué)得他像安徒生童話里英俊威武的錫兵隊(duì)長(zhǎng)，服裝筆挺步伐堅(jiān)定，而我只是掛在他胳膊上的一只布袋熊，永遠(yuǎn)都踩不到隊(duì)伍前進(jìn)的步調(diào)節(jié)奏。

盡管如此，他依然樂(lè)此不疲地拽住我，逛了一圈又一圈。

那時(shí)，全國(guó)足球聯(lián)賽的春季訓(xùn)練還設(shè)在南桑，我糾集了一幫懵懂少女，揣著筆記本上訓(xùn)練基地簽名照相去。每一張臉都笑顏如花，壓根不管身邊的人作何表情。

那個(gè)下午很安靜，有兩個(gè)人一前一后地踱出了生活區(qū)，周?chē)⒑衾惨宦暰蛧飞先ィ瓉?lái)其一是北隅隊(duì)的主力前鋒，而另一個(gè)，便是剛剛從預(yù)備隊(duì)調(diào)到一線，在賽季末上場(chǎng)兩分鐘的姚晨。

人群涌動(dòng)，只有我和姚晨被隔在其外，他許是沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此場(chǎng)面，面色窘迫地在一旁當(dāng)梅花樁，我走過(guò)去說(shuō)嗨，姚晨，我是你的球迷，請(qǐng)給我簽名吧。

有沒(méi)有搞錯(cuò)，我與姚晨的開(kāi)場(chǎng)白，竟然是，混賬的請(qǐng)給我簽名吧。

可是姚晨不介意，他裝模作樣地給我簽字，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他有好看的鼻子，笑起來(lái)就皺成一團(tuán)的眼睛。姚晨說(shuō)要不我們?cè)倥膹堈掌?，然后就悄悄把手放在距我肩膀十公分的地方，貌似扶住了我的肩?/p>

再然后他在我手心寫(xiě)一行電話號(hào)碼我就愣愣地給他打了，他說(shuō)想上街逛逛我就義無(wú)返顧得陪了，他抓我的手，我就心如鹿撞的讓他抓了……

那時(shí)的我還很憂郁，每天穿著白球鞋坐很遠(yuǎn)的車(chē)到基地去看姚晨，給他帶南方最好吃的蘋(píng)果，十二塊錢(qián)一公斤，一公斤只有三個(gè)。姚晨吃得很開(kāi)心，我忘了說(shuō)自己好久沒(méi)買(mǎi)過(guò)ＱＱ糖吃，蘋(píng)果很重車(chē)很擠的這些事實(shí)，只是安靜地蹲在旁邊，仰著臉看他把蘋(píng)果吃完，吐出形狀奇異的核。

許是我蘋(píng)果的神奇功效，回到北隅之后，姚晨的行情開(kāi)始一路看漲，很快便保住了主力位置，我時(shí)常在電視機(jī)面前手舞足蹈地給我家老太太指姚晨的影子，看呀，那個(gè)２號(hào)，腦門(mén)寬闊的瘦家伙。

媽媽有些老花，卻從來(lái)不糊涂，她語(yǔ)速悠長(zhǎng)地說(shuō)，腦門(mén)寬闊的人老實(shí)。

我朝她做鬼臉。

那年，姚晨的聯(lián)賽休整期，某天他忽然興沖沖地飛到南桑，帶著很大一箱行李來(lái)敲我家的門(mén)，對(duì)媽媽說(shuō)他叫姚晨，來(lái)旅游。繼而才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向已經(jīng)驚掉了下巴的我露出那口招牌大白牙，這家伙，眉飛色舞到欠揍的地步。

媽媽偶爾不在家，他會(huì)要求我坐在他身邊陪他看足球，指著電視里那個(gè)頭發(fā)蜷縮在腦門(mén)上的家伙趾高氣昂地說(shuō)，看，他叫卡福，與我的位置相同。

那神色，那表情，如場(chǎng)上的人不是卡福，而是他姚晨。

三

當(dāng)姚晨給我打了一千一百七十八個(gè)電話，寫(xiě)了五百四十六封信之后，時(shí)間優(yōu)雅地在門(mén)外的梧桐樹(shù)墩上畫(huà)下了四道圈狀痕跡，南桑飛過(guò)了最后幾團(tuán)柳絮，濺在發(fā)梢、脖間，酥酥麻麻的微癢。

姚晨在電話里很鎮(zhèn)定地說(shuō)，妮子，我想帶你來(lái)北隅玩。

我竟然還波瀾不驚地和他講條件，說(shuō)老師告訴我們，北隅這個(gè)城市人口太多，空氣污染，街道上臟臟的，我必須每天換一次衣服，那怎么好？

姚晨果真上了當(dāng)，不假思索地回答，那洗衣服的活我全包了吧。四年，他依舊青澀稚氣得沒(méi)學(xué)會(huì)反駁。

妮子，我得在聯(lián)賽開(kāi)始之前把你接過(guò)去。

我知道，我當(dāng)然知道。

姚晨一定要踢聯(lián)賽杯的，什么都攔不住他。

可是，生活中怎么會(huì)有如此多的可是。一旦這個(gè)詞出現(xiàn)，總有預(yù)感不妙的轉(zhuǎn)折。

如同姚晨，在這個(gè)電話之后，干凈而徹底地消失在我的生活里。我再不曾從電話中聽(tīng)到過(guò)他奇怪的口音，亦再?zèng)]有收到他筆跡挺俊的信。我忽然覺(jué)得自己不過(guò)是陷落在一個(gè)貌似真實(shí)的夢(mèng)里，那個(gè)成語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著，南柯一夢(mèng)。

聯(lián)賽杯開(kāi)幕了，據(jù)說(shuō)北隅隊(duì)打入了聯(lián)賽杯，我偷偷從學(xué)校打車(chē)回家，打開(kāi)電視拼命找北隅隊(duì)２號(hào)，看他是否有寬闊的腦門(mén)和瘦瘦的身體。

可那個(gè)人不叫姚晨，我甚至不知道他是誰(shuí)，這焚心噬骨的四年，我發(fā)現(xiàn)每場(chǎng)聯(lián)賽不落的自己，竟然悲哀得只能叫出他的名字。

我莫名其妙的喜歡上了巴西隊(duì)，喜歡上卡福。當(dāng)解說(shuō)員雄赳赳氣昂昂地介紹出場(chǎng)隊(duì)員時(shí)，我便豎起耳朵聽(tīng)他鏗鏘的字句。他說(shuō)：巴西隊(duì)２號(hào)卡福。我跟著念一遍：巴西隊(duì)２號(hào)卡福。還沒(méi)介紹到９號(hào)羅納爾多，我就莫名其妙地轉(zhuǎn)頭問(wèn)媽媽?zhuān)Τ坎粫?huì)來(lái)看我了，對(duì)嗎？

那個(gè)從來(lái)都很酷的老太太，忽然一下就哭了。

我說(shuō)，嘿，姚晨只是不理我了，和他當(dāng)年找上我一樣那么突然，沒(méi)有關(guān)系，真的沒(méi)有關(guān)系。

巴西果然贏了，我自始至終瞪大了眼睛沒(méi)錯(cuò)過(guò)一個(gè)關(guān)于卡福的鏡頭。當(dāng)窗外傳來(lái)沸騰的喧嘩時(shí)，我的眼睛酸澀起來(lái)，開(kāi)始變得有些模糊，輕輕一抹，就抹下一把濕乎乎的水跡來(lái)。

四

我知道永遠(yuǎn)，都不會(huì)再遇到姚晨。時(shí)光貌似悠長(zhǎng)閑適，可怔忪間，你已經(jīng)與那些期許交錯(cuò)，無(wú)從尋覓。

我像所有緬懷往事的女子一樣，總是在喝完晚上十點(diǎn)的那杯咖啡后徹夜不眠。睡不著的時(shí)候習(xí)慣嚼著干硬的披薩上網(wǎng)，或者躺在漆黑的房間里翻來(lái)覆去地想，姚晨當(dāng)年，究竟為什么第一次看到我傻傻地笑，咧著一嘴的大白牙。

所以當(dāng)芥芥問(wèn)我是不是球迷時(shí)，我是這樣回答的。

我真不是球迷，我從來(lái)不看國(guó)外的足球，甚至不看世界杯。我只知道國(guó)內(nèi)聯(lián)賽里，有一個(gè)后衛(wèi)叫姚晨。

姚晨？這個(gè)名字好熟悉。芥芥皺眉頭思考的樣子讓我有些忐忑，可是，未等我將話題岔開(kāi)，她已經(jīng)機(jī)關(guān)槍似的送出一梭梭子彈。

她說(shuō)我想起來(lái)了，姚晨，四年前飛機(jī)失事的那個(gè)球員吧？不就是從北隅飛往我們這的飛機(jī)嗎？碎了一地呀，當(dāng)時(shí)我們家住城郊，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)可以看到飛機(jī)殘骸呢……

芥芥你真笨，姚晨他沒(méi)有死，他怎么會(huì)死呢？

他一直好好的呆在北隅，和一個(gè)女孩子一起看球賽，看三十六歲的卡福，是否和當(dāng)年一樣健壯勇猛。

我寧可相信，是姚晨不理我，把我忘了?；蛘哌@一切，都是朋友們聯(lián)合起來(lái)編造的謊言，他們?nèi)缤Ｗo(hù)一只瀕死的小獸一樣關(guān)愛(ài)我，怕我受到傷害而已，所以告訴我，姚晨乘坐的飛機(jī)在降落時(shí)發(fā)生意外，他的身體被狠狠拋出機(jī)外，滾得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

我不信。

姚晨盡管瘦，可是他堅(jiān)強(qiáng)勇敢，他必定如同在球場(chǎng)上一般飛身而起，然后躲過(guò)任何致命的劫難。

我想不通。

那天的南桑天氣很好，風(fēng)吹得人暖洋洋的，天藍(lán)成湖水的顏色。這樣明亮的城市，狀如天堂，怎么可能會(huì)悄悄地將姚晨從我生命中竊走呢？

五

姚晨的骨灰是他父親來(lái)帶走的。

我知道姚晨掙了很多錢(qián)，他如數(shù)交回了家，買(mǎi)了房子，送父母到國(guó)外旅游，給親戚置購(gòu)汽車(chē)，給表妹投資做生意。姚晨很笨，不會(huì)理財(cái)，可他一直都是個(gè)孝順的孩子。

知道嗎姚晨？你走了多久，我等待了多久，自湛藍(lán)晴好天空下的滑行開(kāi)始，而后，從最高點(diǎn)開(kāi)始下落，整個(gè)世界忽然變成沒(méi)有聲音的一出默劇，那些繁華浮沉，剎時(shí)全碎成了朱砂。

原來(lái)生命像一個(gè)盒子，我們永遠(yuǎn)都不知道下一刻會(huì)得到什么，失去什么。只好努力將殘酷的事實(shí)一一藏好，留下一些完美的弧線，來(lái)填充記憶。

立在人群歡縱的街頭，我忽然看見(jiàn)姚晨，身影憧憧。于是跌跌撞撞地邁步前進(jìn)，卻始終趕不上他的步伐。

終于，我們被隔成了兩個(gè)塵世。