2007年就要過去了，《美文》下半月刊的編輯部一片忙碌。編輯們正在做明年全年的編刊策劃報(bào)告，忙亂的時候，我總是忍不住發(fā)呆，一年來《美文》下半月刊大事不斷，改版、大賽、整個刊務(wù)編輯力量和編刊思路重新整合……工作繁雜沉重，心情卻是愉快的，是那顆愿服務(wù)于青少年讀者的誠心，給了我們動力。

作為下半月刊的編輯，我感謝每一位曾在這里工作的年輕人，他們將自己的才華、智慧、愛心、激情，留給了編輯部，留給了雜志，留給了讀者們。

編輯部里最忙碌的時候，我仿佛總能在某一瞬間看到他們的身影，晨丫頭（吳晨）嘿嘿地笑，琳達(dá)（劉琳）正色地叫我高編輯，志英（韓志英）委屈地抹眼淚，曉丹（蔡曉丹）謙遜的眼神，董航撒嬌的樣子，還有小帥（師帥鵬）仔細(xì)聆聽的認(rèn)真表情……一張張青春的臉龐，那么親切，那么可愛。

我羨慕著他們，更愛著他們。?穴年底了，請?jiān)试S我兒女情長一些吧。?雪

愿他們：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶！?穴本年度編輯部引用率最高的一句話。?雪

——高楊

扎實(shí)中鑄就精彩

吳晨復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院碩士研究生

知道《美文》是因?yàn)橘Z平凹先生，就像認(rèn)識《上海文學(xué)》是因?yàn)殛愃己屠蠋?。名人效?yīng)往往是這樣，追風(fēng)而去卻南轅北轍，細(xì)細(xì)品味所得乃是另一番風(fēng)貌。比如我在美文實(shí)習(xí)期間，并不曾與賈先生有一面之緣；我所在的下半月刊的直接“精神領(lǐng)袖”是穆濤先生——陜西文化圈的另一名流。說穆先生是“精神領(lǐng)袖”其實(shí)抹煞了他的很多功勞，《美文》從策劃到組稿，甚至排版、美編、校對……他都很經(jīng)心，看得出來，這位實(shí)干家并不圖名利，有的只是一份對編輯事業(yè)的熱愛和自得其樂。正因?yàn)榇?，《美文》的大小編輯和員工們心服口服、任勞任怨地跟著他，以做一本漂亮而有份量的刊物為榮，別無他求。

這是后話了。說到“漂亮而有份量”，我雖是很自然地提到這個詞，它卻真實(shí)地代表了《美文》最初吸引我的原因。早先看賈先生談“美文”的文章，他的“大散文”理念讓我欽慕，我一直覺得文學(xué)應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)、有厚度，對某些所謂唯美的散文則不以為然，視之為矯揉造作、無病呻吟。初讀穆濤先生的稿邊筆記，溫吞敦厚的風(fēng)格，讓人感到這本刊物的實(shí)在。我在想，“美”是多么沉甸甸的一個字啊，不僅僅是好看，還要有內(nèi)涵，就好像美學(xué)不只是研究美麗的學(xué)問一樣，它有一個廣闊深邃的空間。我就帶著這樣執(zhí)拗的念頭走進(jìn)了編輯部。

初來乍到，當(dāng)然先要拜見諸位編輯老師。小時候覺得編輯的職業(yè)頗為神秘，出現(xiàn)在卷首語、編者按以及“知心姐姐信箱中”的名字，我一律視為“傳說中”的人物。以至于當(dāng)“聶晶姐姐信箱”中的聶晶姐姐“帶著誠意撲面而來”的時候，我忍不住一直揉眼睛。在我實(shí)習(xí)的每一天，她播撒著歡聲笑語，其古靈精怪、聰慧可愛的氣質(zhì)感染著每一個人。而編輯部主任唐凱老師的形象則高深莫測，我透過繚繞的煙霧瞇著眼睛辨認(rèn)出了廬山真面后向他問好，他也瞇著眼睛慈祥而深沉地點(diǎn)頭回禮，這一回合讓我聯(lián)想到武林高手初次交鋒的情景，同時跳入腦海的詞還有得道高僧、人間仙境云云。我的指導(dǎo)老師高楊是一個精干賢淑的女子，她的精干體現(xiàn)在她能始終保持高度的工作熱情和飽滿的精神狀態(tài)，她在我心里的形象也因此定位為懷抱一疊稿件在編輯部風(fēng)馳電掣來回穿梭。賢淑嘛，除了說話溫柔動聽之外，她一來就把我正式介紹給了編輯部另一位靈魂人物——食堂大廚馬阿姨，我篤信任何與美食直接或間接相關(guān)的女性都是賢淑的。當(dāng)然她還給了我很多別的照顧，為避矯情起見，我把感念暫藏心底。

且把閑話休提，直說正話。

實(shí)習(xí)第一天的工作主要是整理“語絲”，就是從眾多來稿中選擇一些漂亮的句子摘錄出來作為三期版底，這工作雖然瑣碎，且似乎無關(guān)大局，但在我看來卻是一件十分有趣的事情，我可以悠然自得地翻看來自全國各地的稿件，觀賞每個人的生活，猜度他們的心靈。這項(xiàng)工作我完成得很快，大半天就從成堆的信件中找出了八十多條。然后我的任務(wù)是把我認(rèn)為好的稿件抽出來，交唐老師復(fù)審。我心里怯怯的，想著在我手里被淘汰的稿子大概就永遠(yuǎn)難見天日了吧，老師們或許只會在我選中的稿子里再次刪汰。真害怕自己的有眼無珠埋沒了未來的文學(xué)天才，如同文學(xué)史上許多埋沒了大文豪的編輯一樣。在這樣的猶豫和斟酌間，我如臨淵履冰。

隨手翻到好文章，忍不住擊節(jié)贊嘆；目之所及也有讓人蹙眉的。在回顧與《美文》一起走過的日子時，如果徒擲華麗的溢美之辭不能夠代表我的情意，且允許我在此傾倒一番感慨，相信真正的關(guān)愛來自鞭策而不是歌頌。愚頑淺見，權(quán)當(dāng)是愛之深吧。

不得不承認(rèn)，編輯審稿的時候難免要摻進(jìn)個人偏好，前面說過我厭惡凄凄慘慘戚戚的文字，可惜我發(fā)現(xiàn)許多孩子就是喜歡憂傷的文字，憂傷得沒有一點(diǎn)道理，明顯是做出來的。多么幸福的家庭、多么美滿的生活，可在他們筆下，一次考試失利就可以被放大到天崩地裂的悲慘。我自認(rèn)是一個生活經(jīng)歷乏善足陳的人，但我知道生活是豐富的，有些事慢慢經(jīng)歷多了才會明白，正如有些事只有過來人才有資格說，不應(yīng)該在什么都沒有經(jīng)歷過就覺得看透世事了。想到一位老師說的“在什么都沒相信之前就什么都不相信”，我覺得那是一種悲哀。

來自農(nóng)村的稿件我會特別給予關(guān)注，這也是一種個人偏好。我從心底里期待著那種質(zhì)樸清新自然的人事物，那種扎根在生活土壤中的文字。我不認(rèn)為少年散文就應(yīng)該比大美文在這方面有任何弱化，少年的文章也應(yīng)該走向更寬廣的世界，更有氣魄、更成氣象。讓我失望的是，有時候在信中跟我強(qiáng)調(diào)他（她）是農(nóng)村孩子、生活多么艱難的作者，在文章中卻更愿意把自己假想為城市燈紅酒綠下的小資，頹廢得讓我起雞皮疙瘩。

我始終固執(zhí)地認(rèn)為一個作家要有他（她）的“所從來”，像喬伊斯的都柏林，?？思{的奧克斯福。任何一個在文字中隱瞞自己成長背景的作家都是虛偽的，他（她）的文字也是矯情的。如果每個人都可以隨心所欲地寫別人的心，那么文學(xué)作品怎么區(qū)分各自的特點(diǎn)呢？我有時也會覺得自己過于苛刻，但是骨子里這點(diǎn)不可理喻的倔強(qiáng)就這樣頑固地盤踞著。以前不知道自己對文學(xué)的根性還有這點(diǎn)捍衛(wèi)的欲望，有時還需要一些外力來幫助確認(rèn)。如果這樣的表述顯得學(xué)生氣過濃，那么我倒希望我還可以在文學(xué)面前卑微地躬身幾年。想要用刻意的深沉來掩飾單純，或是用強(qiáng)裝的叛逆來抗拒單純，其實(shí)這蹩腳的伎倆恰恰證明了我們的單純。

想起有一次看譚盾的訪談，他的一句話始終記在我心里，藝術(shù)家必須要讓自己過去的人生經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在的相通，否則就無法創(chuàng)作出真正有價(jià)值的作品。我覺得很對，雖然很難做到。很多經(jīng)歷曲折的人也許害怕駐足于痛苦、貧乏、黑暗的過去，他們無法“得其自”，因?yàn)闆]有足夠的力量走回去再走出來，缺乏生氣的作品很大一部分來自于無力溝通的人生。

癡人妄語先停在這里，我或許應(yīng)該談?wù)勎覍?shí)習(xí)的具體工作了。

承編輯老師器重，不久之后我就得以開始正式組稿。高老師分配給我“我的大學(xué)”這個欄目。翻了翻這個欄目前幾期的稿子，發(fā)現(xiàn)全是在讀大學(xué)生的文章。我想，大學(xué)不是這些人的專利，如果搞一期體現(xiàn)時代縱深感的稿子豈不更好？選擇三四個不同年代的大學(xué)生回憶文章，一來可以擴(kuò)大年輕讀者的眼界，二來可以引起中老年讀者的興趣，使得這個欄目的厚度增大，這也是我對“大散文”理念的一種貫徹和理解吧。我把意見提了，老師們都很鼓勵，于是幾經(jīng)反復(fù)，五十年代大學(xué)生、工農(nóng)兵大學(xué)生、恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生以及新時期大學(xué)生共四篇稿件姍姍出爐。四月份的刊物出來時，我已經(jīng)回到了學(xué)校，千里之外看到文章后面高老師的按語，情意綿長的一席話。這是我不曾料到的，感動一絲絲蔓延。

可以說，在《美文》的短暫經(jīng)歷給了我又一次文學(xué)觀的洗禮。每每當(dāng)勤勤懇懇的編輯們捧回新一期的樣刊輕輕翻閱時，那珍愛的眼神就如同對待自己的孩子。愛她而不溺愛她，父親母親們?nèi)詴唤z不茍地指出缺失、總結(jié)教訓(xùn)，縱使?fàn)巿?zhí)得面紅耳赤，即便承受寂寞的哀傷——只為讓這孩子更好地成長。零零星星的遺憾，都指向更明確的改進(jìn)空間；點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成功，都更堅(jiān)定大家對文學(xué)的信仰?！睹牢摹?，于喧囂間繼續(xù)著她沉靜的步伐，請，在我們崇敬而關(guān)注的目光中，接受誠摯的祝福。

見證我一段成長的時光

劉琳 浙江大學(xué)工商管理學(xué)院碩士研究生

有時候夢想不僅是夢想

原來就看過《美文》雜志，不經(jīng)意的念頭閃過：要是以后能有機(jī)會來這里工作一段時間也蠻不錯啊。不想就這么成了真，我真的進(jìn)來實(shí)習(xí)了。這些都是后話。

考研結(jié)束了，春節(jié)也過去了。這半年不能閑在家里，已是需要開始對生活有所承擔(dān)的年紀(jì)，我得找份實(shí)習(xí)做做了。

于是翻報(bào)紙，留意兼職信息，在很多次的碰壁之后（由于大都不招收短期工，也由于我尋找的工作其實(shí)與自己的優(yōu)勢很不對路），我忽然想到了曾經(jīng)那個一閃而過的念頭。于是找來很早的一期美文雜志，撥通了編輯部的電話。表明了來意，簡單介紹了自己，對方說那你明天過來看看吧。掛掉電話，心中一陣狂喜。在一次次的溫柔的閉門羹之后，這次的大門居然敞開了一條縫。很激動也很認(rèn)真地連夜制作好了簡歷，這是我做的第一份像樣的簡歷，簡潔又有針對性地概括了我的優(yōu)勢。連同自己滿意的一些作品，第二天早上就帶著奔往省體育場奧林匹克大廈１３Ａ——接電話時我清晰地記在紙上的地址。一位溫柔漂亮的姐姐接待了我（她就是高楊，以后一直帶著我，對我?guī)椭艽螅?，看了我的簡歷和作品，她給了我一個小任務(wù)——讀一本雜志，然后說出看法，包括總體的感覺、對每個欄目的意見，以及如果再給３０個頁碼，我會做些什么，一個星期之后交過來。我非常認(rèn)真地對待這個任務(wù)，不僅讀了這本雜志，還把它與我以前讀過的很多同類雜志進(jìn)行比較，提出自己的看法，寫出了一個成形的東西，還讓周圍人看看，提出意見，又修改了很多地方。最終成功過關(guān)了！高楊看過之后表示首肯，說，那好，就開始工作吧。突如其來的興奮又使我惶恐，因?yàn)闆]想到這么快這么順利，那時心里真的很沒底，一個生手不知從哪里做起。

小美文①的熱情洋溢

還好，大家都很好相處，茫然不知所措的時候都會給予我指導(dǎo)。這里的生活忙忙碌碌，快節(jié)奏中充滿了活力。我剛坐下工作沒多久，就隨著高楊一起去了西安美院，采訪一個中日德三國少年的以和平為主題的畫展，并寫了簡訊。第二天一大早又接到通知，陪同兩個從杭州來的女客人去陜西省歷史博物館參觀。這一切對我都是新鮮的，和學(xué)校里的節(jié)奏很不同。

不過大多數(shù)時候，我的主要工作是處理小讀者們的來稿和信件，包括電子郵箱里的郵件和傳統(tǒng)的紙質(zhì)信件。郵箱里已有上千封信，辦公桌上也堆積如山?？吹竭@陣勢雖然有點(diǎn)頭皮發(fā)木，但還是仔細(xì)地讀信，回信。每天這樣高密度、大批量地讀這些小朋友們寫的文章，慢慢的竟也看出門道來了。比如，很多中學(xué)生都喜歡寫一些抒發(fā)心情的文章，倒不一定是風(fēng)花雪月，只是正在這個多愁善感的年紀(jì)?？吹铰淙~惆悵，立在海邊彷徨。年長的人看到會覺得好笑，但在彼，卻也許是真實(shí)心情的寫照。雖說是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，但其實(shí)對于那些敏感細(xì)膩的心靈來說，往往并不是“強(qiáng)說”，而是真的有那么一些飄忽不定，莫名其妙的情緒。但是，又因?yàn)橹袑W(xué)生們閱歷尚淺，感悟并不豐厚，便往往刻意用力，讓讀者覺得造作了。本來內(nèi)心只有一點(diǎn)點(diǎn)東西，卻偏偏要把它夸得很大很大，這就稀薄得緊了。相比之下，越是大家手筆，越是顯得不經(jīng)意。只那么輕輕一帶，便已具有感人心魄的力量，因?yàn)樗麄儽旧淼慕?jīng)歷、思考積淀已十分了得，再輕輕緩緩地從筆尖流出，每一句便自然而牢靠。這些是我讀中學(xué)生來稿時的總體感覺，這點(diǎn)心得是我案牘勞形且頗費(fèi)眼力的最大回報(bào)。不過僅僅讀出來是不夠的，還需要把這些感觸變成合適的文字，恰到好處地反饋給這些熱愛寫作的小作者們。這就需要一些功夫了，在給他們回信的時候，要把具體作品的優(yōu)缺點(diǎn)都反映出來。優(yōu)點(diǎn)要夸得真誠，缺點(diǎn)要提得中肯，這還真不是件容易的事。既要讓小作者們明白自己的不足在哪里，又要保護(hù)其寫作的積極性，鼓勵他們對文學(xué)的不懈追求。還好，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，朋友們向來都喜歡找我傾訴，聽我開解，在我這里找到平靜，獲得力量。所以我也樂于給小朋友們回信，希望對其有所幫助。

除此之外，我的其他工作就是幫助找找文章、聯(lián)系作者、組稿、想一些點(diǎn)子之類。很多任務(wù)壓下來，總覺得做也做不完。剛開始的時候不適應(yīng)，怕忘了什么事情，就拿個小本子記下每一件要做的事情，做完之后再一件件地劃去，劃去的時候心情總是很舒暢。由于任務(wù)比較繁多，編輯部電腦資源也有限，很多工作就都要帶回家去做。有時候十一點(diǎn)鐘還在電腦跟前敲敲打打，有時候洗完澡坐在被窩里還在寫寫畫畫。一度感到焦慮，覺得工作要完不成了，在睡夢中還疲乏地覺出無力。然而，適應(yīng)一段時間之后便會覺得輕松且從容自如了。

于此忙碌操勞之中，有一股直擊人心的安慰力量。編輯部里專門有個馬阿姨為我們做中午飯，每到十一點(diǎn)多，溫暖的飯菜香就開始飄溢出來，緊接著是馬阿姨的招呼聲：“飯好了，都出來吃飯了啊?！比缓蟠蠹揖完戧懤m(xù)續(xù)從自己的位子上起身，去廚房拿飯盒，然后熱烈地打飯。每當(dāng)此時，我總是沖在前面，因?yàn)槔显缇宛I了。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ骺偸菚屓烁械匠鋵?shí)且愉快的饑餓，由此也會讓人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地體會吃飯的喜悅。光是盛飯的時候就已經(jīng)很開心了，那么多的家常菜，美味又干凈，營養(yǎng)又豐富，讓人看到就很有食欲。吃的時候我更是狼吞虎咽，常常高估了自己的飯量，盛很多，吃到撐為止。美味的家常菜有著熨帖人心的魔力，是真真切切的安慰，讓人心生滿足。每天中午這一頓有著有落的飯菜，恐怕是我在小美文實(shí)習(xí)的這段日子里最難以忘懷的幸福了。

三月底接到考研的復(fù)試通知，時間匆忙，我得趕赴杭州去了。走之前，剛好把那堆小山似的信件處理完，心中充滿成就感而又倍感輕松。

回來之后在小美文工作了很有趣的一天，就接到通知到大美文去了。

大美文②的沉靜安閑

第二天一早，騎著車子往大美文的方向進(jìn)發(fā)了。那天早上陽光特別好，明媚而透亮，暖暖的，一個美麗的四月份的早晨。我一路哼著歌，尋到了大蓮花池街，多么特別的名字。文聯(lián)在一個小巷子的盡頭，小巷緊挨著蓮湖公園。這一帶都是回坊，也是最真實(shí)最細(xì)瑣的老西安城的百姓生活。在樓梯上等了一會，穆老師到了。在他辦公室等待著拿編輯室鑰匙的另一個實(shí)習(xí)生，是西北大學(xué)新聞學(xué)院研究生蔡曉丹。窗外就是蓮湖公園里晨練的人們，各種音響雜陳入耳。唱戲、唱歌的，有好幾攤，真是在唱著“對臺戲”。種種聲音，令人心中踏實(shí)，啊，人間煙火真好。

在大美文同樣是從處理自然來稿開始，同樣幾堆如山的稿件，我的任務(wù)是從中選出特別優(yōu)秀且值得推薦的文章。一開始還是仔仔細(xì)細(xì)地一篇一篇讀，后來發(fā)現(xiàn)既然是要挑出優(yōu)秀的，那么就應(yīng)該換一種不同的方式。很多文章看了前面幾段，就會發(fā)現(xiàn)不那么出色，于是擱置一邊。而比較好的則仔細(xì)讀完，然后寫出自己的評價(jià)。在比較好的文章中間，若有令人印象特別深刻的，就挑出來放在一起。如此一來，進(jìn)度快了很多，而且富有成效，基本上不會有漏網(wǎng)之魚。這樣每天地看，慢慢又發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。比如來稿的題材大都集中在記敘親人親情、懷念故鄉(xiāng)故土上，再就是一些游記寫景之類。由于大家都扎堆，也很難出挑，這些題材都被寫濫了，發(fā)表的潛力也就不大。所以后來干脆第一遍篩選的時候就看題目，一望便知是否值得挖掘，這些也都是后來才有的心得。剛開始的時候還真真被嚇到過一番，因?yàn)槟切﹣砀宓淖髡邆儎虞m某地文聯(lián)、作協(xié)成員，要不就是已在知名文學(xué)類刊物上發(fā)表過數(shù)目可觀的作品，甚至已出版過自己的散文集，而且他們的文風(fēng)確實(shí)較之投給小美文的自然來稿要成熟老到很多。于是便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覺得，一定都寫得不錯，被它們的外表嚇倒了。后來讀著讀著才漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多稿件遠(yuǎn)不像它們看上去那么令人敬佩。這才告誡自己，不要發(fā)怵，按文章本來的面目去看，而不要受到作者頭上光環(huán)的攪擾。畢竟美文也是國內(nèi)很權(quán)威的散文類雜志，在這一點(diǎn)上，心態(tài)是要調(diào)整好的。

后來開始輪流負(fù)責(zé)某一期雜志的總體通稿，將主編定下的有可能的稿件讀一遍，寫出意見，整理好，排出目錄，拿去校對。開始第一次獨(dú)自使用打印機(jī)，有點(diǎn)興奮，覺得自己可以做一些很具體的工作了。于是更賣力，也更高效，對雜志編輯的流程也了解了一些。每逢忙碌的高峰期，我都是精神百倍。正由于高效，這樣的忙碌往往在一個星期之內(nèi)就可以基本結(jié)束，剩下的便是漫長的安閑時光。

之所以說大美文安閑，就在于此處，時光從上午九點(diǎn)開始上班到下午五點(diǎn)下班基本上節(jié)奏一樣。沒有外界的事情來打擾，沒有繁重的工作負(fù)擔(dān)，只有案頭的稿件和一臺電腦。還有，就是光線的轉(zhuǎn)變，和外面公園里一天之內(nèi)連綿不斷，起伏不定的唱戲聲。如此寂靜如水，尤其適合老年人來修身養(yǎng)性。如果說一天之內(nèi)有節(jié)奏的變動，那就是中午會出去吃一頓飯，大美文是不管中飯的。好在周圍都是回民街，食物的供應(yīng)應(yīng)有盡有。每天中午和蔡曉丹一起去覓食，附近能吃的都吃遍了，再無想像力與創(chuàng)造力去尋覓點(diǎn)新鮮的吃食?；刈宓氖澄镉侄酂嵝?，這樣接連吃了幾個月，基本都處于上火狀態(tài)。此外，平靜節(jié)奏中的一點(diǎn)小微瀾便是和同事的聊天。大美文這邊，我常見到的是穆老師、李老師、馬老師、趙老師，有時候在這樣安閑如往昔、能看到塵埃的陽光中，似有若無的閑聊便讓人倘恍如靜止在時光之外。還有文聯(lián)的一個小姑娘崔妮，我們有時一起玩耍，還一起移栽了一盆吊蘭。我喜歡挖泥巴、澆水，和綠色植物親近的感覺，喜歡一起做事情的感覺。

還有一件比較得意的事情，有一期要上賈平凹先生的散文新作，沒有電子稿，穆老師拿來賈平凹的手稿讓我輸入電腦里。當(dāng)時覺得這個任務(wù)未免繁重了些，但后來想起來就發(fā)覺自己難道不夠幸運(yùn)嗎？能夠看到大師的手稿，并且是由我將其變成電子文件，一定有很多很多人羨慕。難道不像做夢嗎？光是賈平凹細(xì)膩動人的文章就夠我學(xué)習(xí)的了。

生活真的在于經(jīng)歷，經(jīng)歷各種事件與心境。在美文實(shí)習(xí)的這段日子，是我一段不一樣的經(jīng)歷，在這個經(jīng)歷中，也有很多不同的側(cè)面，它使我的人生更豐富更立體。二零零七年三月到七月，我與美文在一起。

注：

①小美文：《美文》下半月刊，少年散文。

②大美文：《美文》上半月刊，成人散文。

流年的幸福

韓志英 西北大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞學(xué)碩士研究生

ＣＣＴＶ—３《藝術(shù)人生》的年終溫暖思考篇，是我新年必看的節(jié)目?！端囆g(shù)人生》欄目組制片人王崢說：“在歲末年終，人們可能更需要一種回顧與思考，……享受一種溫暖的思考……”

２００７年４月，我作為一名實(shí)習(xí)生走進(jìn)《美文》（下半月刊）。做雜志是我的興趣所在，許多人說，將工作與興趣結(jié)合起來，是最幸運(yùn)最幸福的人。我即將成為幸運(yùn)之人，但又不知道這份幸福背后的具體圖景，新鮮、興奮、緊張與不安混雜在一起。時光如流水般，轉(zhuǎn)眼即將年末，回望在《美文》半年多的日子，新鮮依舊，因?yàn)椤白鲭s志是需要激情與熱情的，要讓自己始終處在一個鮮活的狀態(tài)”。只是，在這半年的感覺中又多了溫馨、感恩、成長與思考。年關(guān)的時候，想給自己一個回味的空間，讓自己充足力量，繼續(xù)前行。過往的經(jīng)歷碎片化地在腦海浮現(xiàn)，想全部地與人分享，但總覺得話語和文字不由自己掌握，再逼真再生動也體現(xiàn)不了現(xiàn)場的精彩。思慮再三，決定以自己最喜歡的節(jié)目《藝術(shù)人生》“年終溫暖思考篇”的關(guān)鍵詞來敘述我和《美文》一起走過的日子。

青春與激情

此處的“青春”含義有二。

一是《美文》（下半月刊）的內(nèi)容是寫給青少年讀者的。記得剛到編輯部的時候，我先坐在角落里把往期雜志和自然來稿翻了半個月，再向編輯部老師請教，慢慢了解。２００７年是《美文》實(shí)行改革的一年，其內(nèi)容是面向１２—１８周歲的青少年，但是老師的一句話“讀者是青少年，但成人也愛看”倒是讓我思考了好長時間。最后終于明白，《美文》可以讓中學(xué)生構(gòu)想自己未來生活的藍(lán)圖，也可以讓曾經(jīng)的經(jīng)歷者回味自己過去的美好，它的風(fēng)格健康、明亮、積極、溫暖，讓大家都懷著一顆健康積極的心態(tài)去生活、學(xué)習(xí)和工作，永遠(yuǎn)年輕！

青春含義之二：《美文》（下半月刊）雜志社是一個充滿活力與朝氣的地方。在四室兩廳的居家房里，有編輯部、發(fā)行部和辦公室三個部門。大家的平均年齡不超過３２歲。編輯部有個愛笑的高楊，那笑聲的分貝和頻率真是高居所有同事之榜首。不過，她的笑聲真的感染了整個雜志社的氣氛，如果有一天她請假不在，突然會覺得沉寂了許多。她的微笑讓我們明白，在工作中做錯事不要緊，重要的是要認(rèn)真學(xué)習(xí)，一直努力地對待工作；她的微笑讓被采訪的對象樂意接受采訪，直接回應(yīng)問題，以至以后的持續(xù)合作；她的微笑讓你真實(shí)地感受到笑聲是一種很有效的交流工具。另外，她還是個工作狂，經(jīng)常晚上跟我們通電話聊工作，去看她的博客就知道她的作息時間。她對《美文》雜志有著堅(jiān)定的信念，這種定力也一直鼓舞著我們，相信《美文》的未來會很精彩，相信我們的付出會有豐厚回報(bào)的一天。

發(fā)行部的何老師，很年輕。他喜歡別人說他帥，但我總覺得他像幼兒園書本上的“一個孩子兩個樣”。在工作的時候，他很嚴(yán)肅，特別是給發(fā)行部人員開例會的時候，存在的問題嚴(yán)肅提出解決，分配的任務(wù)也要求員工嚴(yán)格完成。私底下，他經(jīng)常雙手插褲兜，搖頭晃腦地到編輯部串門，走進(jìn)來先是嘿嘿一笑，特別像個小孩子，可他已經(jīng)是孩子他爸了！這也許就是他的風(fēng)格吧，怪可愛的。

做媒體是需要激情和熱情的。因?yàn)椴邉澋拿恳黄冢纫N近中學(xué)生，又要貼近當(dāng)下的社會生活，譬如每期的“特別策劃”。第１０期的特別推薦《幻想文學(xué)，游走在夢想的世界里》，構(gòu)思于現(xiàn)代中學(xué)生對魔幻小說的癡迷，正值風(fēng)靡全球的《哈利·波特》第五部上映，終結(jié)篇出版之際，我們應(yīng)時策劃了這一以幻想文學(xué)為主題的系列文章。

激情意味著要不斷地自我超越和自我創(chuàng)新，有一句話說“激情是工作的靈魂”，用在雜志上一點(diǎn)都不過分。而且在《美文》雜志這樣一個年輕的團(tuán)隊(duì)中，激情是可以互相傳遞和感染的。

信任與關(guān)愛

作為一名實(shí)習(xí)生，能進(jìn)行實(shí)際操作是莫大的幸福，而《美文》就給予了我這樣的幸福。從閱讀雜志，給自然來稿回信，到參與雜志的策劃、資料的收集、編輯再到博客的建立與更新，我感覺自己融入了這份雜志。從看稿到約稿，從約稿到組稿，從組稿到負(fù)責(zé)欄目，再到第六屆寫作征文大賽的任務(wù)負(fù)責(zé)，是《美文》老師們的放手，是他們的信任與支持，讓我更快地了解了《美文》，了解了自己，讓我更快地學(xué)習(xí)與成長。

今年８月份，第六屆全球華人少年美文寫作征文大賽決賽在揚(yáng)州舉行。當(dāng)高楊通知我也能到揚(yáng)州現(xiàn)場時，感覺簡直不可思議！驚喜！壓力！因?yàn)槭琼斨ぷ魅蝿?wù)去的。在去揚(yáng)州之前的兩三天，我仔細(xì)地閱讀了以往幾屆大賽的?？⑶艺襾硪郧按筚惖默F(xiàn)場照片。重點(diǎn)是不能忘記要拍攝什么場面，還要熟悉每位評委的簡歷、作品，對預(yù)定采訪的對象進(jìn)行大量的資料了解。８月３日凌晨，會務(wù)組到達(dá)揚(yáng)州。我負(fù)責(zé)評委們相片的收集和采訪，所以，到達(dá)賓館的時候，就先摸清了每位評委的房間號。下午我跟隨高姐去采訪香港《明報(bào)月刊》的總編輯兼總經(jīng)理潘耀明先生，采訪這樣的大人物，心里甚是緊張?！皼]關(guān)系的，除了記錄和拍照之外，有什么問題要大方地提出來。說不定他也會緊張呢！”高姐這樣安慰我。采訪很順利，預(yù)先設(shè)想的問題全部得到了解答，當(dāng)潘先生說到香港有關(guān)青少年的文學(xué)雜志時，我心里一陣竊喜，因?yàn)槲易鲎懔斯φn，說出上個世紀(jì)６０年代香港的兩份中學(xué)生刊物，得到了潘先生贊賞的眼光。潘先生很健談，采訪的結(jié)果出乎我們意料，得到了許多策劃之外的信息。接下來的幾天，我們又相繼采訪了新加坡的許福吉院長、范小青女士等等，我自己還獨(dú)立采訪決賽失意的小選手，跟隨評委團(tuán)到何園進(jìn)行拍照等等，我們用文字和拍照的形式，完整地紀(jì)錄了大賽進(jìn)程。這一切的一切，非常感謝老師們的信任，讓我才能完全地參與到大賽之中。

單位管一頓午餐。為了改善伙食，犒勞員工，穆老師會親自來個土豆燒牛肉，過節(jié)時會發(fā)點(diǎn)水果之類的，工作之余還和大家開個玩笑。我們私底下稱他“老頭子”，不要以為這是不尊敬的稱謂。乾隆三十六年，紀(jì)昀也稱乾隆為“老頭子”，他這樣解釋——“萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，父母天地又謂之子”，簡稱“老頭子”，實(shí)是一種尊稱！

成長與挑戰(zhàn)

記得剛到雜志社時，老師讓我把新舊雜志全部翻一遍，對雜志的優(yōu)缺點(diǎn)寫出建議，并且假設(shè)給我３０個空頁碼，我會開設(shè)什么新欄目，如何更好地滿足中學(xué)生的需求。我利用周末的兩天，查資料，苦思冥想，整出了一個方案給老師看。在陳述的時候，老師聽得越是認(rèn)真，我心里越是緊張?？吹嚼蠋燑c(diǎn)頭，心里就竊喜，看到老師臉上沒有表情時，敏感的我，心里就開始亂搗騰：完了，她不滿意我的作品嗎？以后我是不是逃脫不了一般實(shí)習(xí)生的命運(yùn)，掃地、擦桌子、倒水兼跑腿。終于在二十多分鐘后，老師肯定了我的愛思考，重點(diǎn)是我對于雜志和編輯不甚了解。她說，作為一名編輯，看雜志不僅要像讀者那樣看目錄和內(nèi)容，還要看版式、頁碼、插圖、讀者、封面和雜志的整體風(fēng)格，更重要的是思考雜志現(xiàn)有欄目的可行性與其讀者定位是否吻合，與市場需求是否一致?？傊獜恼w上把握雜志。聽過老師的話，我原本不小的眼睛就睜得更大了。確有一種“原來如此的感覺”！

還有一次，編輯部和發(fā)行部一起去參加“西安市十佳中學(xué)生頒獎典禮”，回來后老師讓我寫一篇４００字左右的“編讀往來”。我認(rèn)真地先整理照片，一個小時后把文字和圖片交上去，“這幾句都不通順，重新修改一下”；半個小時后，重交，“文字太實(shí)了，這是文學(xué)性雜志”；對于自尊心強(qiáng)的我來說，幸好是老師帶著微笑拒絕，否則我都不知道自己會不會掉眼淚。我憋著一股勁，一定要寫出令人滿意的文字來，繼續(xù)再改，再交……就這樣一篇短小的文字，我也不知道最后自己到底修改了幾次。

諸如此類的事情不在少數(shù)。我剛開始跟作者約稿的時候，高姐回憶說“當(dāng)時緊張得話都說不到一塊兒?！庇∠笊羁痰氖虑槭窍蜃x者喜歡的一個高校作者約稿，由于名氣比較大，所以他的聯(lián)系電話就更保密。通過找作者的同學(xué)、朋友、母校等途徑都沒有結(jié)果，我急得睡覺都不踏實(shí)，真的是使出了渾身解數(shù)。皇天不負(fù)有心人，終于在一天晚上瀏覽網(wǎng)頁時找到他的聯(lián)電，當(dāng)時已是１１點(diǎn)多了，我激動地就直接給高姐打電話，“我終于找到某某的聯(lián)系方式了！”估計(jì)她當(dāng)時有點(diǎn)暈乎。反正整個晚上，我都在回味著自己的“小成就”，興奮得不得了。

從４月份開始進(jìn)入雜志社，一直到７月份，我?guī)缀趺刻於荚诹私膺@本雜志，一直在做閱讀和反復(fù)修改的事情，現(xiàn)在想起來，自己真的是慢得可以。不過，幸運(yùn)的是，有老師每天一點(diǎn)一滴的鼓勵，我堅(jiān)信自己終究會融入到《美文》之中。

和編輯部另一位美女小董的關(guān)系也是經(jīng)過短暫磨合的，這樣的經(jīng)歷讓我懂得，原來退一步即便不是海闊天空，也可以是小溪流水，讓工作氛圍更和諧。

經(jīng)過這一切當(dāng)初認(rèn)為的“折磨”之后，現(xiàn)在，在工作上我可以獨(dú)立地做些欄目文章。“小成就”之后，我的自信心增加，和別人交流溝通比較自如?；叵朐凇睹牢摹返陌肽耆兆?，我知道自己經(jīng)歷的艱難，但是每一步的成長都是刻骨銘心，都離不開雜志社老師的教導(dǎo)，都讓我有所思考。業(yè)務(wù)上的提高固然可喜，但我最看重的是自己心智的成熟，因?yàn)橹挥兴枷胗^念進(jìn)步，想法成熟，在以后的道路上，才能有信心去面對各種挑戰(zhàn)。

今年是我的本命年，俗話有云：流年不利。但是２００７年是我成長的一年，幸福的一年，因?yàn)槲液汀睹牢摹吩谝黄稹?/p>

就這樣走近你

董 航《美文》下半月刊編輯

春末夏至之時，我來到了《美文》，帶著驕傲和惶恐。

第二次站在編輯部所在的大廈下抬頭尋找１３樓那天，是我上班的第一天。其實(shí)我根本就不知道上班對我意味著什么，也不知道自己將面對怎樣的工作，忐忑而又充滿自信。我買了一小盆記不住名兒的植物放在自己的辦公桌上，花盆上畫著四葉草，據(jù)說那代表幸運(yùn)。

投簡歷，面試，做稿子，一系列真刀真槍的考核過后，《美文》向我敞開了大門。我告訴自己不要去回憶，更不要向別人傾訴過關(guān)斬將的艱苦，只要記住同學(xué)們在得知我就是那個走進(jìn)《美文》的幸運(yùn)兒時欽慕的表情就足夠了——它肯定了我所有的努力。

我要做的第一件事情是熟悉雜志。逐字逐句一篇不落地看完厚厚一摞雜志已經(jīng)是上班幾天后的事情了（后來我才知道，這樣做其實(shí)是十分外行的——只見樹木不見森林，缺乏了對雜志的整體把握）。之后便是無休止地從來稿里摘錄語絲，這就是一個編輯要做的事？原來我的工作不過如此，簡單。

語絲摘得差不多了吧？

嗯，已經(jīng)有段日子了。

處理稿件吧。能用的留下，有必要的回復(fù)，回復(fù)稿件是樹立編輯形象很好的途徑。另外，你要不停地去約稿，同時要維護(hù)好自己的作者群……高楊苦口婆心地教授我這些編輯寶典時，我睜大無辜的眼睛茫然地看著她，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)埋頭看稿子，根本不能消化她說的一切。

那段日子，我奔波于學(xué)校和雜志社兩邊，畢業(yè)論文和編稿子都不能落于人后。晚上忙到很晚，經(jīng)常一臉歉意地向同宿舍的姐妹們傻笑，伴著她們的美夢和文字作戰(zhàn)。

終于，畢業(yè)論文給了我個“優(yōu)”，讓我微笑著告別大學(xué)。

沒有任何借口了，從現(xiàn)在起，目標(biāo)就是做個優(yōu)秀的編輯！我認(rèn)真地對自己說。

五月，出了第一趟差，走進(jìn)富平的好幾所中學(xué)搞活動。面對臺下成百上千的老師和學(xué)生我居然吐字清晰地侃侃而談，和師生們交流甚歡，甚至還當(dāng)場收到了一個小“粉絲”的“情書”，頓時一種從未有過的滿足感撲面而來，原來一個編輯也會有追隨者。六月，采訪高考。記者也不是那么好做的。頂著太陽，看著家長各色的表情，捕捉人們各種神態(tài)的瞬間，然后將收集到的第一手資料整合。高楊說，只有真正走近中學(xué)生，才能有所感，繼而才能做好中學(xué)生的雜志。我開始找到了些感覺。

桌子上的那盆植物一直長得不錯，我不忘每天早上到達(dá)辦公室后都給它澆一點(diǎn)水，然后就靜靜地坐在那里看稿子。一年一屆的少年美文大賽吸引了許多中學(xué)生參加，我自然而然地成為了一個“海選評委”。不做稿子不采訪的時間里，我都把自己埋在那些堆積如山的參賽稿件里，看他們的文字，是一種快樂。

當(dāng)我看完了所有的參賽稿件后，就來到了揚(yáng)州——第六屆少年美文寫作征文大賽的決賽地。因?yàn)槲乙宦犯S初賽評委評選稿件、定決賽名單，而且又喜歡抓著相機(jī)四處瞎拍，于是給每一個決賽選手照相存檔成了我去揚(yáng)州的首要工作。

八月二日凌晨達(dá)到南京機(jī)場，人已經(jīng)快軟了。為了快速治好上呼吸道感染，醫(yī)生給我下了猛藥，炎癥沒有消，倒把自己腸胃給刺激壞了，半天的時間竟跑了近２０次廁所。早上起床后，被我折騰了一夜的英姐姐逼著我去醫(yī)院。揚(yáng)州的醫(yī)生很有趣，那個被人尊為權(quán)威的和藹老頭足足詢問了我半個鐘頭，最后在我胳膊上按了按又捏了捏，語重心長地說我脫水了。結(jié)果是我到揚(yáng)州后的第一筆支出貢獻(xiàn)給了醫(yī)院，打吊針的時候，一屋子的吳儂軟語讓我這個地道的北方人想起了英語聽力，唯一能聽懂的就是電視里肥皂劇的對白。

拍照、監(jiān)考、約稿、和高楊采訪評委、獨(dú)自采訪金獎得主……三天下來，做了很多，學(xué)了很多，也認(rèn)識了很多老師和選手。無論是報(bào)到、吃飯、游玩，還是在房間里休息，我都不放過任何一個采集大家相片的機(jī)會，以至于到了后來，那群孩子相互之間說起我，往往就會給不認(rèn)識我的人這樣介紹：就是那個給你照相的編輯姐姐嘛。熟一些的孩子叫我航姐，靦腆一點(diǎn)的就叫我老師。就我本人而言，更喜歡他們叫我航姐，家里的表弟表妹們就一直這樣叫我，很親切。

在揚(yáng)州的時候，我生平第一次做了監(jiān)考老師。電視臺頂層的決賽現(xiàn)場，在一群以文會友的孩子中間維持秩序、分發(fā)試卷……兩個鐘頭之后，手忙腳亂地收稿子，在涼風(fēng)襲人的空調(diào)房里汗流浹背。

孩子畢竟是孩子，雖說每一個人都寫得一手好文章，思想也比一般孩子成熟，可是五十多個年齡相仿的男孩女孩聚在一起，愛鬧愛笑的本性就通通暴露出來了。從決賽現(xiàn)場回賓館的大巴上，他們嘰嘰喳喳說個不停，雖然是剛剛認(rèn)識，卻一點(diǎn)也不生疏。性格開朗的劉濤、韓淑嫻和唐雪卉一口一個“姐姐”，算是我認(rèn)識最早的幾個選手吧。

下車的時候，我右腳的鞋跟不知怎的就夾在了臺階的縫里，于是當(dāng)左腳邁下最后一個臺階時，我非常理所當(dāng)然的和地面做了一次親密接觸，膝蓋摔傷就算了，最倒霉的是當(dāng)我站起身來的時候，忽然變成了一個瘸子！低頭一看才發(fā)現(xiàn)我右腳上的高跟鞋已經(jīng)變成了平底鞋——鞋跟竟然還穩(wěn)穩(wěn)地夾在那個細(xì)縫里，根本無視我這個主人的存在。劉濤很開心地說：“姐姐，我把你的鞋跟照下來了，你看著辦吧?！比缓蠛推渌艘黄鹋苋コ燥埩?。高楊很無奈地看著我，一邊扶起我一邊嘆氣，你怎么到哪里都能摔跤？還是當(dāng)著你這些小粉絲的面。

下午，我換上了高楊那雙跟很高的鞋，背著相機(jī)和他們?nèi)ビ螆@，下車的時候，極其小心，生怕鏡頭回放。茱萸灣大得超出了我的想像，一瘸一拐的我很容易成為大家關(guān)注的對象，“老師，你慢點(diǎn)，當(dāng)心再摔一跤。”“小董啊，你陪學(xué)生們來這兒，怎么也不穿雙平底鞋啊？”我嘴里說沒事習(xí)慣了，心里暗自叫苦，你們就饒了我吧，同行的高楊和英姐姐除了這雙再沒有多余的鞋給我了，我總不能穿著拖鞋出來吧？

離開的前一天晚上，我挨屋去找大家收稿子，關(guān)于大賽的記憶。高中組的金獎空缺，余謙眼睛紅紅地站在門口，“航姐，我來之前信心滿滿地跟家人說一定會拿大獎回去的，可是我這樣怎么跟爸媽交待啊？……不過雪卉拿了初中組的大獎，真替她開心?！蔽乙粫r間竟找不出合適的詞來安慰他，能做的只有拍拍他的肩膀，“我喜歡你的初賽作品，反正現(xiàn)在高中組的金獎空缺，你可以繼續(xù)啊。我相信你的。”

女孩子們似乎不是特別在意有沒有得獎，很多都聚在劉玥她們屋里。“老師，航姐，你別再催我們的稿子了，你看，我們都沒有得獎，很傷心啊。你知道嗎？我們這幾天都玩瘋了，根本沒有時間寫的。我們昨天晚上跑到大廳里去講鬼故事了，對了，就是在電梯碰見你的那會兒。我們正叨念著不要讓工作人員看見了，電梯門一開，你就站在里面，我們都快嚇?biāo)懒恕Ｎ覀円幌伦又v到了半夜，好幾個嚇得不敢睡覺了……”

收齊稿子，送走所有的評委、參賽選手及老師，整理好照片和采訪稿，滿載而歸地回到了西安。桌上的植物依然很精神，還抽出了一片嫩葉。

下來便緊張地做第九期雜志，除了之前做的編稿工作，我還被高楊派去跟版，就是和美編一起排版，工作室一呆就是兩天，時間一點(diǎn)點(diǎn)地過去，雜志也一頁頁地排了出來。到了第十期，高楊已經(jīng)開始將欄目分給我和英姐姐獨(dú)自完成了，我逐漸體會到工作初期高楊的苦口婆心多么有用，比如：美文大賽里認(rèn)識的那些孩子，已經(jīng)成為了我固定的一個作者群。有一期我們策劃的主題是幻想類文學(xué)，得找作者來寫，我很快就收回了稿子，漂亮地完成了任務(wù)，不再像當(dāng)初那樣無的放矢。我知道，我慢慢走近了《美文》。

變化悄悄綻放在我身上。最初拿到雜志，里面的內(nèi)容對我而言無非就是文章的堆砌。在經(jīng)歷了摘語絲、看稿、回信、約稿、選稿、排版、互動和大賽的洗禮后，我好像把自己的繭鑿開了一個洞，終于看到了《美文》這片森林，明白什么叫做雜志，從一個讀者變成了雜志的參與者。一個好編輯，不單要有獨(dú)特而又精準(zhǔn)的眼光，還要有對雜志的整體把握和編排思想，就好像一個好的裁縫，會挑選好看的布料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你還要懂得如何將它裁剪成一件漂亮的衣裳，光彩奪目。

我站在辦公室的陽臺上，開始謙虛地微笑。

一切剛剛開始

蔡曉丹 西北大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞學(xué)碩士研究生

研究生二年級的實(shí)習(xí)生活是在《美文》上半月刊的編輯部度過的。那里古樸典雅，推開窗去，就是蓮湖公園滿眼的綠，如今想來，耳畔仍有此起彼伏的音樂聲。

總覺得真正的西安不在鐘樓，不在繁華的商業(yè)街，而在那些僻靜的小巷子里，在五月陽光浸潤下的巷邊大樹下，在一個個美麗的街道名稱中，大蓮花池街、麥莧街、大皮院……在《美文》的生活，便是身體處于如此的環(huán)境，而心靈極度舒展的狀態(tài)中進(jìn)行的。那時候最大的快樂來源于思想交流，和同事的交流，和讀者的交流，和作者的交流，尤其是和指引我前行的穆老師的交流，每一次都讓我明白了怎樣才算一個好編輯，什么是大編輯家。編輯的生活細(xì)碎而充滿了樂趣，大到約稿、選稿、整理稿件、排定目錄，小到一個字詞的用法、一個作者通聯(lián)地址的郵編，都需要經(jīng)過編輯的手。后來慢慢覺得雜志就像自己的孩子一樣，非得親自給她梳洗打扮好了，一遍一遍地檢查過了，才放心她出門見人。

我經(jīng)常告訴朋友，在《美文》當(dāng)編輯有一個莫大的好處，就是經(jīng)常能第一時間看到“大家”的作品。說這話的時候，朋友們笑我，說那表情好像偷兒偷到了一件稀世珍寶。何止是稀世珍寶！每當(dāng)看到大家的筆跡，說出了我想說而不知從何說起的思想、情愫和感覺，便通體舒泰，郁結(jié)于心底某個角落里的情感通過這種方式釋放出來了。這個時候，我總會輕輕地嘆一口氣，有個聲音在耳邊說，就是這么回事。記得有一次，我讀了著名的文學(xué)批評家李敬澤評李育善的文章，很短的一篇，卻看了一遍又一遍，沒有廢話，字字透著真見識，將一個作家和他的文章還原得如此真實(shí)透徹，就人說人，就事論事，小處著筆卻盡顯大家風(fēng)采。這樣的好文章，在《美文》時常可以遇到，每遇到一次，就像撿到了一塊珍寶，不時翻出來把玩。還有一次，穆老師拿來賈平凹主編為長篇小說《高興》寫的后記，讓我們校對手寫稿和打印稿，防止出現(xiàn)紕漏。那是我第一次看到賈老師手寫的文章，很厚的一沓，字體方正敦厚，整整齊齊，即使是需要修改的地方，也用規(guī)范的符號圈點(diǎn)。于是又大大地感嘆了一番，在打印體幾乎一統(tǒng)天下的今天，看到賈老師的字跡，親切又稀罕。

《美文》掩身于僻靜的尋常街巷中，眼光卻很寬闊?！昂Ｍ馊A人寫作”這個欄目將優(yōu)秀的海外華人作品盡攬懷中，看到來自世界各地同胞們的文章，品評著他們異國他鄉(xiāng)的生活狀態(tài)，想到《美文》將會隨著他們走遍天涯海角，就為她感到自豪，就覺得有責(zé)任將編輯的工作做得更好。記得有一次，編輯部接到一位旅美華人的電話，是一位女士，聲音甜美，她詢問了有關(guān)《美文》的情況，隨即寄來了自己的文章和攝影作品，后來又通過郵件多次交流作品的問題?！睹牢摹吩诤Ｍ馊A人中的影響可見一斑。不光是在海外華人中，其實(shí)《美文》的影響是無處不在的。另一次是西安交通大學(xué)電信學(xué)生會的學(xué)生打來電話，說準(zhǔn)備在學(xué)校教學(xué)評估晚會上表演配樂詩朗誦，想請《美文》的編輯幫助潤色朗誦稿，對于這樣的信任，我想惟有通過編更好的雜志來回報(bào)讀者的喜歡和信任。

實(shí)習(xí)的日子短暫又充實(shí)，每天面對新的文稿，就像面對一張張嶄新的面孔，愉快有趣。推開窗去，似乎還能看到蓮湖公園滿眼的綠，還能聽到此起彼伏的音樂，一天才剛剛開始呢！

初學(xué)乍練

師帥鵬 西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)

早在讀高中的時候，一次偶然的機(jī)會踏進(jìn)學(xué)校門口的“希望書店”，硬是在紛繁迷亂的雜志堆中發(fā)現(xiàn)了樸素的她：賈平凹主編，淡灰的封面，類似羊皮紙的裝幀，素樸大方，多少帶點(diǎn)滄桑的味道?；蛟S這樣的裝幀似乎在訴說著什么，“緣分”不經(jīng)意間的降臨造成了我跟她的第一次親密接觸。然而讓我一輩子也沒猜到的是自己以后的路會和《美文》牽上線，或許真的有冥冥注定？

高考后我來到西安念大學(xué)，讀漢語言文學(xué)專業(yè)，后來竟發(fā)現(xiàn)我們院長是賈平凹先生，《美文》的主編，我也有名師嘍！

不要當(dāng)老師，不要當(dāng)醫(yī)生

《美文》雜志的副主編，穆濤老師的大名我只是在書上見到過，平日上課偶爾聽老師提及，沒見過真人，這讓我很是期待。那是第一次踏進(jìn)《美文》雜志社，坐在客廳的沙發(fā)上隨意翻閱著最近的幾期，２００７年第８期的封四上有他的照片，我便仔細(xì)地端詳起來，生怕待會一睹真人時把自己給嚇住，顯得沒見過世面。

穆老師第一次跟我們暢聊是在一次例會上，同何老師一樣，開會時得點(diǎn)支煙，在煙霧繚繞中做簡短的開場白，很儒雅，亦很博學(xué)，一個多小時基本就是他一個人在談，別人幾乎沒有插嘴的余地。他曾略帶考驗(yàn)地問我如何理解“編輯”二字，像這種下定義式的問題我已是久經(jīng)沙場了，于是也就不假思索地概括為“文字加版式讓讀者讀起來有一種愉悅感”，對于這樣一個門外漢的感性理解，穆老師沒有直接否定，只是開始談?wù)撈饋?，一番高論過后，剩下的只有我的欽佩了，心悅誠服地接受了穆老師的定義——“編輯是一種職業(yè)，但忌諱兩點(diǎn)，一是愛當(dāng)老師，二是愛當(dāng)醫(yī)生。編輯更像作者的朋友，幫助作者激發(fā)靈感和創(chuàng)作沖動，而不是教導(dǎo)和醫(yī)治……”，我慚愧于剛才的魯莽。會開得很長，基本上是穆老師一個人在談，中間不時被電話鈴聲打斷，卻怎么也打不斷他的節(jié)奏和思路。

會后，高老師告訴我們這也是穆老師第一次給他們講這么多，看著高老師認(rèn)真的表情，更是慚愧于穆老師講完后我們連簡短的致謝都沒表示。

第二次是穆老師把我叫到辦公室談一些問題，這讓我倍感榮幸，趁此機(jī)會我把上次的謝意給補(bǔ)上了，順便揀幾句漂亮的客套話恭維他，他沒有什么表示，依舊點(diǎn)支煙，默默地吸著，似乎對我剛才的客套話沒有反應(yīng)，這讓我感到心虛?！澳阈愿癫诲e，在這兒實(shí)習(xí)要多學(xué)習(xí)，有問題直接找我好了?！彪x開的時候忽然記起穆老師對那個討厭讀《紅樓夢》的實(shí)習(xí)生的諷喻：給曹雪芹個面子，把《紅樓夢》好好讀讀。

拉網(wǎng)排查，引蛇出洞

何老師是發(fā)行總監(jiān)，初來乍到，我和那個討厭《紅樓夢》的實(shí)習(xí)生被安排到發(fā)行部，何老師簡單地傳授了我們一套調(diào)研秘招后，就開始布置工作了：調(diào)查各報(bào)刊亭點(diǎn)《美文》的銷售情況。臨走時分別遞給我們一張?jiān)O(shè)計(jì)得很好看的名片。呆在雜志社的時間至多半個小時，甚至連方位還沒搞清楚就開始了我的調(diào)查之旅。

沿著大街，背個黑色的包，報(bào)刊亭一個挨一個的調(diào)查，多少有點(diǎn)拉網(wǎng)式的感覺。立秋后的西安帶著些許涼意，但依舊沉悶，我像苦行僧似的沿著街道穿來行去。一天下來搞定了１３個亭點(diǎn)，親力而為后才明白當(dāng)中的艱辛，考驗(yàn)的不僅是體力，更是腦力。光攤主的稱呼就是學(xué)問，年長的男子叫叔，再長點(diǎn)的叫大伯、大爺，年級差不多的叫哥們、大哥之類的都不為過?？膳烤吐闊┝?，中年以上的一句阿姨便可通殺，可年齡相仿的就麻煩了，叫大姐？好像還沒我成熟，叫阿姨？那不自找沒趣，干脆模糊起來，統(tǒng)一叫女士，誰也不得罪。記得有一家亭點(diǎn)是位中年婦女，我問什么她都干脆利落：“我不配合。”見到如此之主，我想打退堂鼓，可又有點(diǎn)不甘心，大老遠(yuǎn)跑了５００米才遇見一個，這樣的答復(fù)我豈能饒恕，抬手不打笑臉人，我就不信這個邪：“您賣《美文》嗎？”“賣！”，“我能看一下嗎？”“賣完了”，我仔細(xì)地搜尋了一下攤上的雜志，果然沒有那熟悉的身影，“那第九期的呢？”“還沒拿來呢！我說你煩不煩??！”“噢！謝謝??！”在我的死皮賴臉下，她果然中計(jì)了，我正想得到這樣的結(jié)果哩，郵局每期均定量配貨且期期賣完，說明她這里銷量不錯嘛。后來我總結(jié)這招叫“引蛇出洞”，碰到不配合的銷售員就故意“顧左右而言他”，一不小心就露餡了，這大概是我的一大心得。

何老師是個和藹溫情而又帶著一股嚴(yán)肅倔強(qiáng)的人，上任兩月以來沒開過一次會，第一次發(fā)行部會議就讓我們趕上了。作風(fēng)民主，很注意聽取大家的意見，不時地點(diǎn)支煙，表情嚴(yán)肅。也使得我給他匯報(bào)工作時特別注意，每次都事先準(zhǔn)備一下，回答時期望來個對答如流，可每每還是被他問住，不免有點(diǎn)沮喪，可是他又總會給予極大的肯定和鼓勵，這又讓我感到振奮。每次匯報(bào)完他總會補(bǔ)上一句：“有沒有問題？”“嗯！暫時還沒有?！薄皼]有問題是不正常的，要多發(fā)現(xiàn)問題?！闭f完又掏出一支煙點(diǎn)上。

大家都是兄弟姐妹

沒想到同陳老師的暢聊是在庫房，而不是正襟危坐在辦公室。８月底，第九期要發(fā)刊了，同陳老師一塊去庫房包書。認(rèn)識陳老師是在發(fā)行部開會的時候，沒有專門的會議室，在會客室的一套沙發(fā)上將就了，我靠陳老師坐著，沙發(fā)不夠長，人太多，只好擠一擠，不小心踩了他一腳，锃亮的皮鞋上頓出一道白印，這讓我好是過意不去，一個勁地致歉，他微微一笑：“沒事?！睍h結(jié)束后，他遞給我一張名片“發(fā)行部主任，陳濤”，那是我們第一次的接觸，和藹又有點(diǎn)距離。

一到庫房馬上投入戰(zhàn)斗，點(diǎn)數(shù)、打包，動作干凈利落?！皝?，我教你包書。”我有些受寵若驚，之前常聽高年級的學(xué)長們說，到實(shí)習(xí)單位，根本沒人理你，更別提人家教你技術(shù)活了。我開始慶幸自己遇上了一位好領(lǐng)導(dǎo)，很快我就上道了，熟練的點(diǎn)數(shù)、打包，沒有絲毫的不利落之處。陳老師開玩笑道：“出師了”。

休息的時候我抓住有利的機(jī)會詢問發(fā)行的問題，譬如全國多少家網(wǎng)點(diǎn)，怎樣調(diào)配物資，怎樣擴(kuò)大渠道，因?yàn)槠綍r翻過類似的書，所以問起來還是有板有眼的，不顯得那么不靠譜。

每次他都樂意多講一點(diǎn)，譬如說公司董事會的問題、職業(yè)經(jīng)理人的問題、國外雜志發(fā)行的問題，還時不時地開個玩笑調(diào)節(jié)一下氣氛，真是深諳與人溝通之道，我在心里暗自佩服。

由于發(fā)行部來了幾個剛報(bào)到的新員工，配合不默契，出錯在所難免，陳老師也不發(fā)火，甚至批評的話都沒講。“剛來難免生疏，日子久了不就熟了嘛！包錯了，拆開重來嘛！”

包書、貼信封，他都親力而為，職員多是女性，作為大男人的他難免要受點(diǎn)累了，信封封完后，剩下的糨糊自己還得親手清理，這時的他，除了年齡大我們幾歲外，絲毫看不出是領(lǐng)導(dǎo)。（忙的過程中，總時不時被電話鈴聲打斷，提醒我們領(lǐng)導(dǎo)在忙公務(wù)，其他的還真都看不出來。）

“陳老師，你沒有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)架子?！?/p>

呵呵……他淺淺一笑，“大家都是兄弟姐妹嘛！努力干，大家都受益嘛?！?/p>

即不文縐也沒有官腔，純粹的大實(shí)話，聽得讓人舒服。

“問你個問題，一只虎領(lǐng)一群羊和一只羊領(lǐng)一群虎，這兩個團(tuán)隊(duì)哪個戰(zhàn)斗力更強(qiáng)？”他笑著問我，帶著點(diǎn)考驗(yàn)，讓我覺得像是在面試，對于這樣的題目直覺告訴我是后者，但我找不出理由，相反選前者時，我可以談出自己的看法，于是我毫不猶豫地選擇了前者，并解釋道：“第一個團(tuán)隊(duì)時間久了，羊會變成虎，而后一個時日久了，虎就變成了羊。”他笑了，似乎很滿意我的自圓其說，接著解釋：“古代帝王將死之時，常常托孤，一個五六歲的小皇帝在一幫大臣的帶領(lǐng)下，國運(yùn)照樣興隆，大臣們厲害?。《恢换㈩I(lǐng)一群羊，也就是說他下面的人不行，單靠一人之力是很難挽回頹勢的！”?！盎⒀蛑疇帯贝蟾艔牟煌慕嵌扔胁煌睦斫獍?，或許他的切身體會比我的感性理解更令人信服……

該蓋房子了，來點(diǎn)建設(shè)性的

為了使我們這批實(shí)習(xí)生能夠在相應(yīng)的時間內(nèi)，多學(xué)習(xí)，多了解，我們又被安排在編輯部學(xué)習(xí)。編輯部簡直就是個歡樂谷，只要有高老師在，笑聲就從未間斷過，這讓當(dāng)初小心謹(jǐn)慎的我放開了許多，初來編輯部一般是改稿子，當(dāng)然主要是錯別字，于是對著一篇文章完全沒有了欣賞的感覺，總是用著警察的眼神做地毯式搜查，案頭的字典也是不停地翻來翻去，遇到大家的文章，更是不敢輕易動筆，之前常聽到某些大家抱怨自己好好的文章讓編輯大手一揮，頓覺索然無味，沒想到今天自己竟拿起了手術(shù)刀，于是手心時常出汗。

要報(bào)選題，做版面設(shè)計(jì)了，編輯部打算做一期以“幻想文學(xué)”為主題的特別推薦。做就做唄，我根本沒怎么上心，總以為這是在走形式，弄來弄去還是沒有人家高明，于是根本沒當(dāng)成事兒。終于，約定的時間到了，起初是口頭溝通，其實(shí)我也沒什么思路，當(dāng)沒思路的時候我習(xí)慣了先聽別人講，別人一發(fā)言我靈感就來了，順磨推驢也可以混過去，這招是我以前上課不聽時慣用的伎倆，可這次卻碰上了小麻煩。實(shí)習(xí)三人，只有一個女孩子準(zhǔn)備了資料，當(dāng)然在別人的實(shí)物面前我的“空手道”顯得不堪一擊，我旁敲側(cè)擊地批評了一番，為自己留條后路，不料被高老師給揭了：“該蓋房子了，別一直拆嘛！來點(diǎn)建設(shè)性的?！彼D了頓，“我需要的是實(shí)實(shí)在在的材料，而不是口頭匯報(bào)?！币琅f是那慣有的微笑，讓我覺得有點(diǎn)站不住腳，自此以后都不敢懈怠了。

我非常推崇“蘋果”電腦創(chuàng)始人斯蒂夫·喬布斯的一句名言：只有偏執(zhí)狂才能生存。跑了西安市近三十家報(bào)刊亭點(diǎn)，到過西安市期刊發(fā)行中心，去了儲書的庫房，查閱了同類雜志的發(fā)行營銷模式，甚至對比了《美文》與其他同類刊物的不同，我打算把自己收集到的資料撰寫一份報(bào)告。

寬松的環(huán)境格外給我壯膽，常常提出一些尖銳的問題。例如，“編輯部和發(fā)行部年終到底如何分紅，誰分的多，為什么？”還大膽分析《美文》現(xiàn)在面臨的市場局勢，以及同類雜志的編輯發(fā)行特點(diǎn)，多少帶點(diǎn)炮轟的意味。在談到發(fā)行與編輯的關(guān)系時，高老師用蒸饅頭和賣饅頭作喻，這讓我佩服不已，一個淺顯的例子將一個不怎么好懂的道理層層剖開，的確不簡單。

談到風(fēng)格，高老師表情嚴(yán)肅：“咱們《美文》的風(fēng)格會一直堅(jiān)持下去的，雜志有娛樂和實(shí)用兩種功效，顯然《美文》屬于后者。我們會一直堅(jiān)持我們的風(fēng)格，《美文》不嘩眾取寵，不去為了賣點(diǎn)而迎合所謂時尚、潮流的東西?！被卮鸬糜悬c(diǎn)悲愴，但眼神里流露出的是一股堅(jiān)定。

“你更喜歡發(fā)行吧？”

“對！我喜歡有挑戰(zhàn)性的工作，喜歡歷經(jīng)挫折后的成就感?！?/p>

“你很有想法，我真替何總為你感到高興?！?/p>

“你很激進(jìn)，不過也不是什么壞事?！彼α诵]再說什么。

我也笑了，沒有否定，激進(jìn)在英語中是ａｃｔｉｖｅ，不過ａｃｔｉｖｅ還有另一層意思，那就是——積極！

一大家子

編輯部的唐老師話不多，一說話總是一口方言，習(xí)慣一個人坐在辦公桌前埋頭看書，時不時地?fù)u晃一下椅子，證明自己的存在。有一周雜志社里中午不提供工作餐，他總讓人幫他捎，自己很少出去的。至于董姐和韓姐，我同她們聊得不多，偶爾也會開個玩笑，編輯部里有個沙發(fā)，中午休息時，躺在上面的一定是董姐，常蓋個灰色的外套，怕感冒了；每天早晨來上班時，第一眼見到的總是辦公室的小李，淺淺一笑，打個招呼，讓人覺得溫暖多了。

現(xiàn)在終于明白四室兩廳辦公室的秘密了，不正是一大家子嘛！