這就是說，無論是顧炎武的寫范養(yǎng)民，還是全祖望的寫史可法，都是對寫作對象有了全面深刻的認(rèn)識，并且從中形成自己深思熟慮的見解，才能作出主題鮮明、感情細(xì)膩、邏輯嚴(yán)密、語言生動的解讀。

我把寫作過程理解為作者對記述對象的解讀過程，首先是因為寫作伊始，對人物的認(rèn)識已從“感覺了的東西還不能很好理解它”的階段，進(jìn)入“理解了的東西已能夠更好地感覺它”的階段，并且有能力憑借語言技巧，引導(dǎo)讀者完成這個認(rèn)識上的飛躍。

請看顧炎武的寫法。在作為全文之綱的第一段中，他通過平淡的敘述已在思考：范養(yǎng)民為什么要徒步到華山當(dāng)?shù)朗浚瑸槭裁丛跀?shù)年后才能造屋，而且造在華山最高峰的西峰之左，還要取名為“復(fù)庵”。而在逐步深入的求解中，初步找到了答案，便迫不及待地在第一段末了點明：他并不是真正意義上的道士，他是另有寄托啊！

事實是，他原為東宮伴讀，甲申事變后，聽說東宮西去，便棄家走到關(guān)中，以盡職責(zé)。無奈其不知所之，只好淪落為道士。等待數(shù)年，熱切的行動化作冷靜的思考，快速盡責(zé)的激情轉(zhuǎn)為長期緩圖的耐力。所以，才在清廷王化不及之地、道教財務(wù)登記例外之所、很適合他遺民身份的環(huán)境里隱居下來。

但是，他在思考什么問題呢？顧炎武５１歲寫這篇文章時對二十年前范養(yǎng)民的思想痕跡是無從也不必窺探的，因為解讀過程還可以通過對自己的歷史知識、地理知識、生活體驗的激活而深入一步，甚至把認(rèn)識滲透到當(dāng)事人的生活細(xì)節(jié)而把他的思想感情和盤托出。

當(dāng)顧炎武一宿其庵，開戶而望的時候，他便對范養(yǎng)民數(shù)年的苦心經(jīng)營悄然大悟了，他甚至可以對他謬托知己了！這時，只有這時，他把雷首山、綿上山、太行山、碣石山一一排列眼前，把伯夷叔齊的故事、介子推的故事、把自己曾經(jīng)十謁明陵的故事一一落實其間，從而形成一種怎樣的民族氣節(jié)和崇高之志??！而第一段的所有伏筆乃至房屋東向以迎日出的深意，也都昭然若揭。

由此可見，寫作過程之所以成為解讀過程，是因為主動接受教育轉(zhuǎn)而去感染讀者，同時，也是因為一旦獲得真知，便可獨立思考，明辨是非，把記述對象放在矛盾焦點，把主題思想升華到哲理層面，文筆更為洗煉，容量尤見豐富。這方面，全祖望的寫史可法，是個典范。

文章開頭，他言簡意賅、層次充分地寫了史可法以死成全民族大節(jié)的過程，從而完成了文章主題的核心部分。不料此后傳出史可法未死的消息。這不是直接抵觸了主題嗎？但是，且慢，不妨就事論事，既可表明史可法雖死猶生，又可反襯史可法正氣凜然。但是，主題的核心即死得其時、死得其所、死得偉大、死得光榮又是絲毫不能打折扣的！所以，在第三段又大談其對死的見解。

作者認(rèn)為，一個人，死就死了，他的價值與影響，如果經(jīng)得起時間的考驗，就會永存。所以，講他脫離俗世而成仙成佛，或者生于世上未嘗死去，只能是為蛇畫足，蒙蔽一時。最直接的損失是：這一篇《梅花嶺記》就不能寫！但是，史可法等人物的死是必須被確認(rèn)、被寫出、被銘記、被學(xué)習(xí)的。只有這樣，百年而后，甚至更長時間而后，他們的面目才能宛然可遇，不必問他們果真解脫了沒有，更不必冒著他們的不死之名來干自己的實事。不管時間相隔多遠(yuǎn)，他們應(yīng)該是歷歷在目的，就像《復(fù)庵記》中的開戶而望，可以從雷首山一直望到渤海之濱的碣石山一樣。只要有了那顆真心，什么都可以望到，甚至雷首山中伯夷叔齊正在作揖謙讓的情景。沒有了那顆真心，什么都望不到，哪怕萬里晴空，能見度特好。

這真是——

身心全融于物，文字皆備于我。

（圖／馬河聲）