遠(yuǎn)去的悲傷

過往的情景已經(jīng)稠密得如秋天的落葉，灑滿一地。

短暫的高中時(shí)代，不得不提起一個(gè)女孩。

致提又高又瘦，身體常年有病，蠟黃的臉色。致提整天笑呵呵的，有一口整齊潔白的牙齒。她有雙聰慧明亮的眼睛，因?yàn)樾Φ奶?，眼角嘴角已?jīng)有細(xì)紋。

致提性格開朗。她坐在教室里，言詞飛流如瀑布，亂七八糟的事情從她口中滔滔不絕地出來。

她擅長扮演各種夸張的表情，尤喜歡扮演弱智一類，半仰著頭，露著大半眼白，傻傻地張著嘴巴。她有作喜劇演員的天份，擅長模仿，容易引人開心。

她還常常不顧形象的“嗚哩哇啦”地亂叫一通。致提心情好的時(shí)候，就唱歌，她聲音清脆，有時(shí)唱的好聽，有時(shí)走音嚴(yán)重，班級(jí)里會(huì)有人表示抗議。

那時(shí)侯，她非常喜愛剛剛紅起來的周杰倫的歌，唱的最經(jīng)典的一句是“我一個(gè)人在家乖乖地學(xué)插花”。

人們一致認(rèn)為這個(gè)女孩太好動(dòng)，從不見閉嘴的時(shí)候，顯得不夠乖巧。致提不這么看待自己，她常嚷著：“我多乖啊，看我多乖啊……我一個(gè)人在家乖乖地學(xué)插花……”

他人半開玩笑地?cái)?shù)落幾句，她立刻抹眼睛委屈地唱著：“為什么受傷的總是我？”事實(shí)上，對(duì)別人的批評(píng)甚至諷刺，她很少介意。

她一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，瘋瘋癲癲，極少有正經(jīng)的時(shí)候。他們用當(dāng)?shù)胤窖孕稳菟疤迫恕?，稱呼她“老太娘”。

致提考慮事情總是粗枝大葉。她喜歡聽信別人，別人說什么，她就認(rèn)為是什么。她覺得人心善良，即使得知真相明白受了欺騙，也不生氣，頂多埋怨幾句。

她的性格像男孩子，和向來小心眼的女生不太合得來。她愛往男生那兒湊熱鬧，誹聞滿天飛。

“真是的，我又沒怎么樣。他現(xiàn)在見到我，還真以為我喜歡他?！敝绿嵴f，“男生怎么可以這么自戀？”

雖然如此，她對(duì)男生的好感還是要多過女生，她認(rèn)為男生爽朗大方，心胸寬廣。只在高一，出了點(diǎn)意外，男生們作弊，把她拉下水。事后被老師發(fā)現(xiàn)，男生們又拿她當(dāng)了墊背。男生們落井下石的舉動(dòng)令致提非常生氣，她指責(zé)他們沒骨氣，窩囊，不像個(gè)男人……恐怕也就那時(shí)候，她唯一說了男生們很多壞話。

她曾說：“天下男生我都喜歡，除個(gè)別討厭的?！?/p>

她討厭的只有班里一個(gè)男生。楊格給我的解釋是，致提之所以討厭那個(gè)男生，是班上其他男生起哄，認(rèn)為致提和那男生很般配。那男生沒什么過錯(cuò)，但致提從沒說過他一句好話。

致提崇尚博學(xué)博愛，認(rèn)為知識(shí)要各方面都知道一點(diǎn)。她上知天文，下知地理，通古博今，基本上沒什么能難倒她了。這是個(gè)才華橫溢的女孩，是個(gè)可以被人前擁后簇為“才女”的女孩。

但是，高中時(shí)代究竟是人生的什么階段呢？曾經(jīng)被稱為神童的少女，只是一個(gè)經(jīng)常拿不及格分?jǐn)?shù)的女孩，只是一個(gè)老師眼中會(huì)拖班級(jí)后腿的學(xué)生。

致提常常嘆息，提及童年時(shí)代。小時(shí)侯，她整天玩樂，不做作業(yè)。老師們見到她，有苦說不出，想要責(zé)備她，無奈沒什么理由，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績太好了。初中的時(shí)候，老師們也是對(duì)她百般疼愛。高中風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，突然變了。

人生的下一步永遠(yuǎn)都不知道會(huì)是什么。

憑著她扎實(shí)的文學(xué)功底，她的語文、英語、歷史成績還是非常好，其他的都不盡人意。她總說自己不夠耐心，想好好學(xué)習(xí)，拿出好成績，可是努力了幾天，覺得厭倦又放棄了。

語文老師對(duì)她的才能非常欣賞。致提很少寫文章，某次隨手寫了一篇，就立刻被老師登在校刊上，她自己都大感意外。

到了高三，致提終于領(lǐng)悟地說：“沒落啊，沒落啊，我是個(gè)沒落天才……”那時(shí)侯看著她，連自己都要傷感起來。她說過很多的話語。

她說：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)嫉妒?！?/p>

她說：“總是要什么都知道一點(diǎn)才好?！?/p>

她說：“我是農(nóng)民我怕誰。”

命中的傳奇

楊格是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代見過的最具傳奇性的女孩。應(yīng)該怎么描述呢？在時(shí)光的雕刻下，這個(gè)女孩在我記憶里已經(jīng)蒙上了神一般的光彩。

和楊格有很長時(shí)間呆在一起，我的記憶卻越來越淡，像水彩畫一樣變得輕描淡寫，只寥寥地記得一些片段。

我們走在一起，常會(huì)鬧出一些不大不小的笑話。類似于大學(xué)時(shí)代，和朋友邊聊邊進(jìn)電梯，過了好一會(huì)兒，電梯門開了，走出來以為到了，再一看，不對(duì)。啊，竟然還在一樓。

具體是怎么發(fā)生的，我記不清了。只記得每次反應(yīng)過來后，就自嘲地笑著。

我和楊格住在龍新路的旁邊，班里一個(gè)男生湊巧住在我們不遠(yuǎn)處，他常拿著望遠(yuǎn)鏡朝這邊觀望。那年，廣播操改版了，又要重新學(xué)習(xí)。班里就有了很火的話題，比如我們在陽臺(tái)上做廣播操之類的。

關(guān)于這個(gè)喜歡使用望遠(yuǎn)鏡并愛散播消息的男生，還有件事情。有一天，我們回住處，路過那個(gè)男生的住處。無意識(shí)地抬頭看了一下，剛好看到他在窗口。剛要說，一眨眼，他就不見了。我們納悶著，再一眨眼，嘩的，人又出來了，手中拿著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，朝我們這邊望。真是雷厲風(fēng)行，我和楊格邊大笑著往住處走。

此外，話多的致提無惡意地帶來了些許困擾，因?yàn)閹状稳脑凇袄咸锏辍背缘俺达埍恢绿峥吹搅?，班里甚傳著我們?duì)蛋炒飯的偏愛。

一天中午，偶遇蘭琦。蘭琦問：“你們中午吃什么？” 沒等我們回答，她接上去：“哦，蛋炒飯?！?/p>

一天中午，又遇到信子。信子問?押“你們中午吃什么？”一秒未過，她立刻嘴角一撇：“不會(huì)又是蛋炒飯吧？”

致提干脆對(duì)著我們大嚷大叫：“你們天天吃蛋炒飯！”

……

把時(shí)間退到高一，我和楊格各有句口頭禪。

“人活著活著就老了?！?/p>

“人活著活著就沒有意思了。”

我們常叨念的兩句話，一前一后的搭配。得自語文試卷也許是語文課本上的一篇文章，看上去像無病呻吟的兩句話。現(xiàn)在想想，人生差不多如此，人生如果沒有特殊的遇見，就衰老的異常迅速。

楊格一直不被人所理解。她長發(fā)披肩，頭發(fā)柔軟而富有光澤。她站在學(xué)校任何一個(gè)角落都會(huì)形成焦點(diǎn)，她散發(fā)著一股莫名的神秘感，給人帶來無數(shù)的疑問和困惑，她像一個(gè)永久的謎。

楊格非常聰明。尤其是當(dāng)時(shí)她不過１５歲的年紀(jì)，智慧卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這些比她大的女孩。她沒有特別出眾的臉龐，也沒有出眾的身材，更沒有特別值得稱贊的性格和才能。然而，她有數(shù)不清的追求者，數(shù)不清的人喜歡她，數(shù)不清的人呼喚她的名字……

那是多么驚人的吸引力和難以描述的魅力。

那些圍繞在身邊或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她的人，總是在轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，皺著眉頭議論楊格。在她的身邊，出現(xiàn)了一群奇特的研究者，他們像考古一樣，關(guān)注著這名年輕少女的一舉一動(dòng)一言一行，哪怕是一個(gè)不經(jīng)意的表情，他們都要記錄在案，拿來好好分析。

這是一個(gè)怎樣不尋常的現(xiàn)象。每個(gè)人都試圖解讀她，說出各式各樣的答案，最終無功而返。

現(xiàn)在想起來，只能如致提說的，楊格是天生受寵者，是受上帝眷顧的，也將受世人眷顧的幸運(yùn)者。

這個(gè)世界上，也確實(shí)有這么一類人，他們沒有美麗的外表，沒有出色的才華，也沒有很好的性格，也許找不出他們身上有何優(yōu)點(diǎn)，但是，他們就是讓人喜歡，惹人喜愛。他們只能是天生受寵者。

對(duì)已消逝的時(shí)光，過往的風(fēng)景，我充滿了留戀。想著時(shí)光若能倒流一次，我的生命中大概再也不會(huì)遇見和楊格相似的女孩，和致提相似的女孩，哪怕只是一點(diǎn)的相似。我的高中以傳奇開始，以安靜結(jié)束。

那些我所喜愛的人啊，曾經(jīng)像初升的陽光一樣刺眼，光芒四射的女孩們，現(xiàn)在大概靜靜地生活在某個(gè)自己構(gòu)筑的地方。

視若無睹時(shí)

我的學(xué)校佇立在一片寂靜的田野上，背靠山巒。走出校門，是長長的寬敞的龍新路，兩邊是一幢幢的新式樓房。學(xué)校的宿舍擁擠，學(xué)生喜愛自由，所以這里的一般人家都住著外地來的學(xué)生。他們開著小小的雜貨店，坐收著租金，日子悠哉悠哉的。

龍新路不熱鬧，只是面店越開越多，價(jià)錢實(shí)惠量又足，它解決了學(xué)生最實(shí)際的問題。因?yàn)閷?shí)際，就忽略了衛(wèi)生問題。

某天，我和致提一起到龍新路上吃午飯，去那家很有名氣的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的小店——致提直接稱呼為“老太娘店”。店主是個(gè)約四五十歲的婦人，廚藝精湛，會(huì)各種炒菜、蛋炒飯、炒面、炒年糕……

在學(xué)生當(dāng)中，這家沒有名字的食店是公認(rèn)最好吃的。

因?yàn)橹形?，店里已?jīng)站滿了學(xué)生和附近的民工。致提大聲地埋怨沒位子，一位店里的服務(wù)員趕緊過來，說還有位子。她引我們進(jìn)里面，是個(gè)廢棄的廚房。白色炊灶，四方木桌，桌子和凳子結(jié)了厚厚的油污。服務(wù)員拿了條同樣烏黑的毛巾抹了一下，叫我們坐下。

沒辦法，為了肚子，坐下來，等著午飯。我看看旁邊的炊灶上面，放著大量的粉干、面、年糕……

店主進(jìn)來了，迅速地拿了些年糕出去。接著，我看到受了驚嚇的蒼蠅在空中倉促飛舞，很快又藏到粉干中間去，隱隱可見蟑螂的樣子。

我不得不說：“這就是我們要吃的食物。”

“沒關(guān)系，反正吃不死的?！敝绿釤o所謂地說道。

這是致提飲食方面的口頭禪。

吃水果的時(shí)候。我邊啃邊看著手中的蘋果，憂心地說：“這水果肯定灑了很多農(nóng)藥吧?！?/p>

“反正吃不死的?！敝绿峥傔@么說。

人的生命真的是很奇怪。有時(shí)候隨便摔一跤，就莫名其妙地死了，有時(shí)候又頑強(qiáng)得沒話說。

記得楊格喜歡說“眼不見為凈”，她喜歡什么都裝作沒看見。楊格和致提性格差異很大，有時(shí)候卻非常相似。

和致提逛街的時(shí)候，總聽致提東南西北的說。致提真的是個(gè)話多的人，有時(shí)候惹人生厭。

她堅(jiān)定著博愛的信念。別人對(duì)她做了什么不好的事情，她始終是寬容大度的態(tài)度。人們覺得她有些缺乏自我，但是若不這樣，喜歡把別人的私事到處傳播的她，生活應(yīng)該是另一番遭遇了。

這個(gè)女孩對(duì)書中的世界和現(xiàn)實(shí)中的世界都非常偏好。打個(gè)比方，想要知道某個(gè)人過去的經(jīng)歷，去問他本人也許不會(huì)告訴你，去問致提，她就可以明明白白告訴你；你若對(duì)歷史上的某個(gè)人物某個(gè)時(shí)代不大了解，致提也照樣可以明明白白地讓你回味一下古時(shí)生活。

和楊格一起，我們淡淡地聊著，平平靜靜的。忽然看到流氓的打鬧或者一些強(qiáng)者欺負(fù)弱者的場景，楊格就說：“嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫行得幾時(shí)。”

楊格和致提有著截然不同的人生觀。楊格低調(diào)，致提張揚(yáng)。一個(gè)喜歡保持沉默，一個(gè)喜歡坦誠一切。兩人在學(xué)校都非常的有名氣。

兩人也成為要好的朋友，因?yàn)槟承┨厥獾南嗨啤Ｋ齻冇羞^結(jié)伴而行的一段時(shí)間。后來經(jīng)過了些許挫折。

伴隨著漸漸流淌的一天一天，突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)光里隱約浮現(xiàn)的語言，曾經(jīng)相互凝望的眼神，已經(jīng)似真似假，離逝的如此之快，辨不清那時(shí)，究竟是純真，還是虛偽客套。

我站在門外

我不喜歡打聽他人的事情。一般的女孩都很喜歡，常八卦，所以我總顯得特別，我究竟是什么樣的人呢？

大學(xué)的時(shí)候，即使是關(guān)于身邊同學(xué)的事情，我也是在好幾個(gè)月后他人無意談起才知曉。每每此時(shí)，從不輕饒我的曲玉就帶著驕傲說：“哼！我早就知道了。你到現(xiàn)在才知道！”她這樣說的時(shí)候，我有點(diǎn)傷感，不知道是為自己，還是為別的什么。

高中的時(shí)候，也是重復(fù)著這樣的場景。即使身邊的面孔不同，空間已轉(zhuǎn)向另一個(gè)地點(diǎn)，歲月總是一而再的似曾相識(shí)，不知道為什么。

有一天，我和致提一起看班里的一個(gè)男生打球。致提給我講男孩的事情，男孩的父母在國外，他最近口袋很緊，沒錢了，正等著父母給他匯錢。

我不知為何感嘆了一句：“噢，從小就失去母愛?！?/p>

致提還看著男生，似乎心思沒在聽上。過了一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)過頭來問：“你是在說張蕓嗎？”

“?。俊?/p>

“你剛才是說張蕓嗎？”

我不明所以。致提已經(jīng)開始把張蕓的事情娓娓道來。

我才知道，張蕓從小就沒了媽媽。父親工作很辛苦，掙的錢不多。張蕓不僅要照顧自己，還要照顧自己的兄弟姐妹，還要為學(xué)費(fèi)的事情擔(dān)憂。

致提說完，又贊賞地加了一句：“她是我見過的少數(shù)的堅(jiān)強(qiáng)的女孩。”

我看著來來去去的同齡人，每個(gè)看似平凡普通的面孔背后，都隱藏著一段不為人知的故事吧。每個(gè)人都背負(fù)著各種痛苦生存著。

致提接著對(duì)我說：“全班人都知道張蕓的事情，你不知道？我還以為你知道呢？”

我很奇怪她會(huì)有這樣的想法，我的傷感涌上心頭。我和她相處了如此久，她卻從來沒有了解過我。

她常不解地看著我：“我以為你……我怎么知道你……你怎么會(huì)……”她從沒注意過我的想法和生活習(xí)慣。我想著，多年以后，她回想過往，能記起我嗎？能說出我是什么樣的人嗎？她會(huì)不會(huì)覺得身邊從來沒有我這樣的人物，只有楊格、張蕓、信子……

那個(gè)時(shí)候，我不可能比她知道的更多，從來都是她告訴我班里某某跟某某在戀愛、某某的家境、某某的人品……我整個(gè)高中時(shí)代，對(duì)人的認(rèn)識(shí)，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情，對(duì)這個(gè)終日運(yùn)轉(zhuǎn)不息的世界的看法，都來源自致提。

多年后，我常常想，如果沒有那時(shí)候的致提，現(xiàn)在的我一定不會(huì)是這樣的我，人生的相遇是多么偶然而又必然啊。

02年的春天，下午放學(xué)，我和致提結(jié)伴走出校門。致提突然指著校門墻外花壇的花對(duì)我說：“看，迎春花開了，春天來了！”我轉(zhuǎn)過頭，看到一片嬌小玲瓏的花，在微風(fēng)中簇?fù)碇?，金黃的色澤，陽光下，猶如一張張純粹天真的笑臉。

那一刻，我很感動(dòng)。噢，春天來了?；ㄩ_的春天，這個(gè)溫暖的季節(jié)，藍(lán)天下灑落的陽光，草木生輝，鳥語花香。那一刻，陽光也灑落在了我的心上。