愛(ài)讓我們變成天使。

１

回到原來(lái)的城市，繼續(xù)學(xué)校里循規(guī)蹈矩的生活……不能再看到夜空中數(shù)不清的星星，帶著過(guò)去，繼續(xù)前進(jìn)，直到光明……

２

回程的車和去的時(shí)候開(kāi)得一樣快。車窗的外面偶爾會(huì)看見(jiàn)一兩朵茂盛生長(zhǎng)的向日葵，心中會(huì)泛起一絲驚喜，一直都深深熱愛(ài)生命力旺盛的植物，如今總是可以感受到它們的倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)了。沿路開(kāi)始有賣李子的小販，他們都是一些提著竹籃的藏民，皮膚很黑牙齒很白。他們不會(huì)大聲吆喝，只是安靜地走到你的身邊問(wèn)你是否需要買一些水果。

我告訴他們，她們，還有它們。我是愛(ài)這里的。愛(ài)每一朵云，愛(ài)一片天空，愛(ài)每一條河，愛(ài)每一顆星星，愛(ài)每一個(gè)生命。爸爸說(shuō)，用心去愛(ài)他們。我想我做到了。我確定那個(gè)時(shí)候我像極了一個(gè)孩子，可以無(wú)憂無(wú)慮地奔跑，可以肆無(wú)忌憚地歌唱。Ｒｅｄ說(shuō)：愛(ài)讓我們變成天使。

我不難過(guò)。我不難過(guò)。但愿我的眼睛，能留得住笑容。

３

沒(méi)有人知道。那天我離開(kāi)學(xué)校在川西那個(gè)路牌底下站了多久。

一分鐘？五分鐘？一刻鐘？還是一個(gè)小時(shí)？

康定汽車站出站，右轉(zhuǎn)，１００米左右。路牌底下有兩個(gè)賣米花糖的藏民，是三十多歲的男子。他們用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話招攬顧客，他們的米花糖顏色鮮艷，還粘滿了各色的果仁，讓人覺(jué)得很有食欲。

路牌上面清晰地印著三個(gè)我熟悉又陌生的字：木格措。

讓我再想一想那些復(fù)雜卻很好聽(tīng)的名字。

是的，我記得的。

那個(gè)眼睛最漂亮的小孩子叫做郎卡多吉。

那個(gè)笑容很完美的小孩子叫做巴桑。

那個(gè)外表很嚴(yán)厲其實(shí)很疼孩子的小管家叫做土登。

那個(gè)最聽(tīng)話的做了班長(zhǎng)的孩子叫做扎西曲批。

那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的孩子有個(gè)好聽(tīng)的漢語(yǔ)名字叫做楊麗峰。

那個(gè)每天都要為學(xué)院拉水的孩子叫做羅卜頓珠。

那個(gè)最小的一點(diǎn)漢語(yǔ)都不懂的小孩叫做貝多。

那個(gè)最聰明的胖胖的有時(shí)喜歡欺負(fù)人的小孩叫白瑪汪青。

還有師父桑吉桑布，大管家昂旺降措，小管家堪布貢嘎扎西，藏語(yǔ)老師德托。

你們只是給了我一個(gè)習(xí)慣的微笑，我就以為你們是我的陽(yáng)光。

讓我再想一遍你們的臉。伴隨我１８歲的夏天，永不老去。

我看到慈悲、善良、純真、寬容、理解、信任。

大家跟著我一起念：我來(lái)自四川省甘孜州康定縣新都橋鎮(zhèn)高爾寺佛學(xué)院。

大家跟我一起念：ａ，ｏ，ｅ，ｉ，ｕ，ｉｕ，ｕｉ，ｉｅ，ｕｅ，ｅｒ……

大家跟我一起念：鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。

大家跟我一起念：ｏｎｅ，ｔｗｏ，ｔｈｒｅｅ，ｆｏｕｒ，ｆｉｖｅ，ｓｉｘ，ｓｅｖｅｎ，ｅｉｇｈｔ，ｎｉｎｅ，ｔｅｎ……

大家跟我一起念：一一得一，一二得二，一三得三……

大家跟我一起唱：如果感到幸福你就拍拍手……

我不敢回頭，害怕眼淚的放縱。愛(ài)讓我成為你們的天使。天使是不可以輕易掉眼淚的。

４

“第二個(gè)路口往右走，一直朝前走，直到天亮。這是到永無(wú)鄉(xiāng)的路?！?/p>

孩子，其實(shí)我一直想給你們講兩個(gè)故事。一個(gè)叫做《小王子》，一個(gè)叫做《彼得·潘》，我們?cè)谀抢铮翊谟罒o(wú)鄉(xiāng)。沒(méi)有人知道，在一次又一次大學(xué)生志愿者離開(kāi)的時(shí)候，有一個(gè)孩子站在房間的走廊上看著他們的背影小心翼翼地問(wèn)我，老師，他們是不是想爸爸媽媽了啊？然后我轉(zhuǎn)過(guò)身體背朝著他點(diǎn)點(diǎn)頭，他應(yīng)該可以看到我點(diǎn)頭，但是他看不見(jiàn)我的眼淚。我不會(huì)告訴孩子們是因?yàn)檫@里條件很艱苦，我也不能告訴孩子們是因?yàn)橥饷娴娜撕芏喽际呛ε录拍摹：⒆觽儾粫?huì)覺(jué)得寂寞，每天都過(guò)著充實(shí)滿足的生活。孩子們無(wú)欲望，無(wú)貪戀，生活自然就變得純粹。

我留到了最后，我想我是不是溫迪。溫迪是會(huì)講故事的漂亮小女孩，可是我不是。那么我應(yīng)該不是溫迪，我留在這里，只講故事給自己聽(tīng)，因?yàn)檫€是在隱隱擔(dān)心自己會(huì)害怕寂寞。其實(shí)自己從來(lái)都是不害怕寂寞的。一個(gè)人不孤單，每天樂(lè)此不疲地教他們大聲念書認(rèn)真算題，累得不行。心卻是自由的，快樂(lè)的。

按時(shí)睡覺(jué)，在半夜收到很多短信，然后沒(méi)有力氣來(lái)回復(fù)。我知道大家的擔(dān)心、祝福和在乎，我都知道。按時(shí)說(shuō)晚安，按時(shí)祈禱。不做玩偶，只做天使。

把《小王子》和《彼得·潘》放在枕邊，然后安心入睡，陪我直到天亮。我住在離天空很近的地方，很安全，不慌張，不匆忙。把書本留給你們，上面一定有我的痕跡。我來(lái)過(guò)，而且是那么虔誠(chéng)那么認(rèn)真，沒(méi)有任何別的目的，至少佛主會(huì)相信我。

１８歲以后，我是否可以再回到這個(gè)永無(wú)鄉(xiāng)。我想做你們的溫迪，也想做你們的天使，在你們明亮的眼睛里面尋找沾沾自喜的自己。

５

房間是一個(gè)溫情的地方，透著暖色調(diào)的光。一同過(guò)來(lái)的大學(xué)同學(xué)南生離開(kāi)以后，擁?yè)硭谖业挠疫叀?/p>

擁?yè)碜诖采辖与娫挼臅r(shí)候會(huì)笑得像一個(gè)很小的孩子，暖色的陽(yáng)光隔著窗簾透進(jìn)來(lái)，均勻地灑在擁?yè)淼纳砩稀Ｎ铱梢郧宄吹剿┌椎难例X，藏族女孩子的皮膚總是黝黑牙齒總是潔白，可以在任何一片草地上躺下來(lái)，可以隨處扯一根狗尾巴草在嘴里嚼。

佛學(xué)院條件很艱苦，不通自來(lái)水。我們?cè)诤舆呄匆路臅r(shí)候，我大聲地喊擁?yè)?，擁?yè)怼Ｎ覐膩?lái)不像他們一樣叫她擁?yè)斫?，雖然她比我大２歲，但我還是習(xí)慣反反復(fù)復(fù)叫她擁?yè)?，擁?yè)硎且粋€(gè)很好聽(tīng)的名字。我記得我問(wèn)起是哪一個(gè)擁的時(shí)候，她伸出右手在我手心輕輕地寫，提手旁，擁抱的擁。那個(gè)時(shí)候我們一大群人走在山與山之間，我沖她微笑，她也沖我微笑。

擁?yè)戆盐医痰臐h語(yǔ)翻譯給孩子們，孩子們都圍在她的身邊喋喋不休。

擁?yè)韼一剡^(guò)兩次家，擁?yè)砺?tīng)我說(shuō)話聽(tīng)我喋喋不休，擁?yè)碇v起她的故事簡(jiǎn)單卻漫長(zhǎng)，擁?yè)韼臀蚁催^(guò)一條牛仔褲，擁?yè)硖嫖遗倪^(guò)一些照片。我說(shuō)擁?yè)砦伊w慕你的時(shí)候，她會(huì)靦腆地說(shuō)我也羨慕你。或許我真的是羨慕她，她周圍的人群，她所在的社會(huì)，她擁有的幸福，她可愛(ài)的小侄兒。他們的生活在物質(zhì)上是極度貧乏的，可是他們卻比我們這邊的孩子快樂(lè)很多。我看過(guò)他們手中螺絲已經(jīng)松掉、油漆已經(jīng)褪掉的變形金剛；我看過(guò)他們破舊的書本；我看過(guò)他們打鬧。每天都在門口守望在外做工的父親回家，有時(shí)候父親會(huì)帶回來(lái)一張白面大餅，有時(shí)候會(huì)帶回來(lái)兩瓶五毛錢那種汽水，即使很便宜他們也會(huì)舍不得大口喝掉。更多的時(shí)候只是帶回來(lái)一個(gè)吻。

擁?yè)?。我忘記了?wèn)她的全名。

記憶中存在的唯一一個(gè)藏族女孩子。認(rèn)真、堅(jiān)強(qiáng)、質(zhì)樸、純真，她叫擁?yè)怼?/p>

６

孩子們，對(duì)不起。我想起那句，我沒(méi)有教你們的英文——Ｉ Ｌｏｖｅ Ｙｏｕ。

我真的不是故意。也許你們真的還是孩子，你們身邊有很多很多的愛(ài)，但是，都不是愛(ài)情。你們不懂什么是愛(ài)情，如同我一樣。有時(shí)候以為愛(ài)情是一封信，一個(gè)電話。

可是這個(gè)世界有太多太多的大人，他們?nèi)绱爽F(xiàn)實(shí)，如此可怕。他們心中的愛(ài)情包括金錢、權(quán)利、利益、物質(zhì)……沒(méi)有純粹的愛(ài)情。你們?nèi)绱嗣篮?，他們一定?huì)笑話你們誤解了愛(ài)情的意義。

還有，還有更重要的是，你們是未來(lái)的修行者，你們不能擁有愛(ài)情。和德高望重的師父一樣，你們是沒(méi)有七情六欲的。我開(kāi)始覺(jué)得很不公平，但是這就是規(guī)則，任何一個(gè)不守規(guī)則的人都會(huì)殘忍地被趕出這個(gè)清靜的地方。想明白了，其實(shí)沒(méi)有愛(ài)情，最好。

桑吉桑布師父說(shuō)他不會(huì)刻意討厭某個(gè)人，也不會(huì)特意喜歡某個(gè)人。師父應(yīng)該是愛(ài)著你們的，至少師父是愛(ài)著你們的。如果不是愛(ài)著你們， 他不會(huì)放棄他工商管理學(xué)碩士的學(xué)歷，不會(huì)放棄他身價(jià)過(guò)億的身份，來(lái)到這里，來(lái)到你們身邊，和你們?cè)谝黄?。師父一直都是我敬佩的人?/p>

離開(kāi)的時(shí)候很想把這句你們一直想學(xué)到的英文教給你們——Ｉ Ｌｏｖｅ Ｙｏｕ。我愛(ài)你們。Ｙｏｕ可以是你的意思，也可以是你們的意思。就像曾經(jīng)教過(guò)你們的那個(gè)單詞，Ｍａｎ可以是男人，也可以是人類。

可是我真的不敢回頭，不敢再多說(shuō)一句話。我把頭埋得很低，我把眼淚淹沒(méi)在你們告別的身影中。

７

利益對(duì)于我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。

我再說(shuō)什么，相信的人他們會(huì)一如既往地相信，而不相信的人依舊不會(huì)相信。當(dāng)然，我只是一部分人的天使，我不能奢望所有的人都愛(ài)我。即使有一天我不能再守護(hù)他們，也會(huì)一直愛(ài)我的人，我便是他們的天使。我不是裝作清高，其實(shí)我也是卑微的。

回來(lái)的時(shí)候他們問(wèn)我需不需要什么表?yè)P(yáng)信或者給學(xué)校開(kāi)個(gè)證明什么的，我說(shuō)我什么也不要。我和孩子們?cè)谝黄鹋恼铡⒆鲇螒?、背?shī)歌、唱歌，我得到了我要的快樂(lè)和幸福。

回程的時(shí)候，得到大管家昂旺降措叔叔最真摯的祝福，他讓學(xué)識(shí)最高的堪布貢嘎親自給我披上哈達(dá)。雪白的哈達(dá)讓我滿心歡喜，神圣而不可褻瀆的日子里，我知道自己在用心教那些孩子。沒(méi)有去買回成都的汽車票，其實(shí)是不愿意和師父有任何聯(lián)系，這樣的思維似乎有一點(diǎn)古怪。

桑布師父似乎真的是一個(gè)萬(wàn)能的人，可是除了支教我并不想和他有過(guò)多的聯(lián)系。有很多人想依賴師父的力量做一些什么，達(dá)到一些什么樣的目的，我可以假裝看不到聽(tīng)不到，我只能管到我自己。我尊敬師父，或者把師父當(dāng)作我的榜樣，但是我不依靠師父。大學(xué)的人變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，做任何事情似乎都有了不可告人的目的。我做不到，我想不了這么多，或許很多人覺(jué)得幼稚覺(jué)得傻氣，但是我可以感受到我自己內(nèi)心的坦然與安定。

回程的路上接到師父的短信說(shuō)路上小心，說(shuō)不要理會(huì)別人的生活，也說(shuō)不要被別人改變了生活，說(shuō)了很多……我依舊還是敬佩這個(gè)可以拋開(kāi)世俗的修行者。我說(shuō)再會(huì)吧，他說(shuō)一定可以再會(huì)。

其實(shí)很多時(shí)候，我們不必理睬那些小人，不必理睬那些狠毒的人，他們?cè)撚幸恍┳灾鳌?/p>

天使的心中只有愛(ài)，沒(méi)有恨。

８

我早晨按時(shí)起床，窗戶外面明亮，有小孩子高亢的歌聲，音域?qū)拸V音質(zhì)淳厚。８點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃早飯，饅頭和粥或者酥油茶。清晨上課，教孩子們寫漢字。“中國(guó)”“上下”“左右”“前后”……１２點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃午飯，土豆白菜，日復(fù)一日，卻讓我感到滿足。下午在溫暖的房間睡覺(jué)，有時(shí)候也翻過(guò)一個(gè)小山坡去河邊洗頭發(fā)或者洗衣服。一般都會(huì)有溫暖的陽(yáng)光，我很少會(huì)涂防曬霜，任憑炙熱的陽(yáng)光拂在臉上，喚醒我神經(jīng)里面最脆弱的細(xì)胞，讓它們跳躍。

天很藍(lán)的時(shí)候我就拿著我的ｃａｎｏｎＡ６３０出去拍照片，不必講究過(guò)多的構(gòu)圖，我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)天空，定格那長(zhǎng)久永恒的藍(lán)色。但是我無(wú)法定格我的微笑，這一分鐘揚(yáng)起，可能下一分鐘就消失。只有和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，微笑才可以永存。

晚上一般是可以看到星星的。９點(diǎn)多了天才會(huì)完全黑掉，星星點(diǎn)燈照亮家門，擁?yè)碚f(shuō)這是藏族人吃夜飯的時(shí)間。星空很明亮很干凈，可以在漫天的星空中分辨出北斗七星。一、二、三、四、五、六、七，一顆都不會(huì)漏掉，掛在天上直到天明?？偸窍肫鹨皇走€沒(méi)有來(lái)得及教給孩子們的詩(shī)歌：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！?/p>

看過(guò)一次流星，許過(guò)一次心愿。流星真的是稍縱即逝，差點(diǎn)就來(lái)不及。

９

呆在那里的時(shí)間并不久，但是我感覺(jué)得到與天空是如此接近。

從曾經(jīng)與孩子們陌不相識(shí)，直到最后和孩子們就似朋友。我們?cè)谝黄痖_(kāi)心地鬧過(guò)、笑過(guò)、瘋過(guò)，還沒(méi)有離開(kāi)便開(kāi)始懷念。最后那幾天的早晨基本都是五點(diǎn)就起床，然后在房間門口看日出。早晨的第一道光線灑在佛經(jīng)樓的金色瓦片上，我享受著那份圣潔。

孩子們開(kāi)始跟著大喇嘛們念經(jīng)。在朗朗的念經(jīng)聲中，我發(fā)現(xiàn)自己是如此安心。孩子們有了很大的進(jìn)步，不懂得一點(diǎn)漢語(yǔ)的他們，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音中所有的聲母和韻母，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的漢字，學(xué)會(huì)了好多首古詩(shī)，還有一些聰明的孩子學(xué)會(huì)了查字典。我告訴他們一定要堅(jiān)持學(xué)漢語(yǔ)，漢語(yǔ)和藏語(yǔ)一樣都是世界上最美麗的語(yǔ)言。

走的那天孩子們用剩下的粉筆頭在我房間的門上寫：老師不要走，我是甲央則仁。老師不要走，我是土登巴桑。老師不要走，我是……看到那些歪歪斜斜的字跡，我的眼淚就掉下來(lái)了。孩子們都圍在我的周圍，一個(gè)字也不說(shuō)。我看到他們?cè)谕低档啬ㄑ蹨I，我的眼淚也更加放肆，我提著包一個(gè)人朝前面走。

走到山底下，回過(guò)頭，還能看到孩子們?cè)趽]著手大聲叫我：王老師再見(jiàn)！王老師再見(jiàn)！

我還會(huì)回來(lái)。你們是我一輩子的天使。

10

但愿可以有緣再見(jiàn)。離天空最近的地方，紀(jì)錄了我18歲的夏天，記憶中的完美無(wú)暇。

后記：2007年夏天，作為四川師范大學(xué)影視學(xué)院的青年志愿者，我到四川省甘孜州康定縣新都橋鎮(zhèn)高爾寺佛學(xué)院教幾十個(gè)小喇嘛漢語(yǔ)。

《美文》的編輯姐姐約我寫“我的大學(xué)”，思量再三，決定作這篇文字，想記錄下這段發(fā)生在大學(xué)時(shí)期難以磨滅的印象。我知道，我的大學(xué)生活，將會(huì)因?yàn)檫@段記憶而無(wú)比珍貴。