時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)年底，這一年里，美文會(huì)客廳迎來(lái)送往，記住了作家們打動(dòng)人心的精彩瞬間。年底了，《美文》請(qǐng)來(lái)所有曾作客美文會(huì)客廳的作家們前來(lái)聚會(huì)，這聚會(huì)令人感動(dòng)，更令人興奮。

我們?cè)敢砸粋€(gè)寫作者的名義，向文學(xué)宣誓，我們?yōu)閷懽鞫嬖凇?/p>

水 綿

余 思

某一年夏天，我在綠野郊外的田埂里再次看見了水綿，蜿蜒在靜止的水面上，透著淡綠色的光，想起中學(xué)時(shí)候那個(gè)著名的恩吉爾曼試驗(yàn)，是水綿讓人類發(fā)現(xiàn)了光合作用的存在。我蹲在那兒看著這柔軟的植物，看那些隨著水波旖旎的紋路在陽(yáng)光下靜止不動(dòng)，突然間感覺平靜下來(lái)。

十八歲，我獨(dú)自來(lái)北京念大學(xué)，開始在這個(gè)偌大的城市獨(dú)自生活。我大概也忘了是什么時(shí)候開始動(dòng)了寫作的念頭，我已記不清在學(xué)校信箱里收到過多少退稿的信件，卻只能自我安慰沒關(guān)系，倔強(qiáng)得不跟周圍任何一個(gè)人提起。那應(yīng)該是一個(gè)漫長(zhǎng)又寂寞的夏天，我無(wú)心上課，每天都寫到很晚，傾訴的欲望一直在我體內(nèi)隱隱作亂，讓我時(shí)刻不得安寧。許多老師對(duì)我非常不滿，常常在點(diǎn)名之后撂下一句“再不好好上課，就不讓你考試了”之類的狠話，告訴我不要再白日做夢(mèng)。那時(shí)候的我就好像是南方小城市的稻田間的水綿，那樣脆弱和柔軟，風(fēng)一吹就輕易地蕩向另一個(gè)方向。

有時(shí)候我覺得，年輕只有一次，這是人生中最邪惡的事情，正因?yàn)槿绱说男皭?，所以我們要抗?fàn)幍降?，否則年華就虛度了。好在我還是幸運(yùn)的，漸漸我的文字開始緩慢地在某些期刊上發(fā)表，那時(shí)候我總是畢恭畢敬，去雜志社交稿子遇見門衛(wèi)都會(huì)喊老師好，生怕某一個(gè)我個(gè)人的細(xì)節(jié)敗壞了我文字的總體印象。

２００７年，在過去的這一年時(shí)間里，我念大四，基本靠著寫作養(yǎng)活了自己，存下了一些錢。秋天的時(shí)候，我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)開始在一本雜志上連載。看到書的那一刻我又想起了水綿，缺乏光照水綿就會(huì)立刻死去，這樣有生命的植物賴以生存的僅僅是光明而已，而我的光明就是我的內(nèi)心，沒有人可以動(dòng)搖我的內(nèi)心使我去寫任何讓我無(wú)法動(dòng)真情的東西。

我喜歡這種清淡軟弱的植物。我知道刻意讓自己受人注意，或是讓自己變得很特別，其實(shí)是一個(gè)很不好的習(xí)慣。許多優(yōu)秀的編輯，最棒的美編，非常負(fù)責(zé)的發(fā)行和宣傳，才華橫溢的攝影師，細(xì)心的校對(duì)，還有出版公司的協(xié)助都讓我感激不已。我知道我要做的只有一件事兒，那就是把小說(shuō)寫好了交給他們，準(zhǔn)時(shí)交稿就一切妥當(dāng)。他們對(duì)我充滿了耐心，對(duì)我充滿了鼓勵(lì)和期待，我從來(lái)就是一個(gè)不會(huì)照顧自己的人，是他們讓這個(gè)獨(dú)自漂在北京默默無(wú)聞、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)和名氣的瘦姑娘，開始擁有了自己想要的那么一小片文字的天地。

在即將到來(lái)的明年一月，如果順利，我將會(huì)出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字分別是：《半路青春》以及《細(xì)雨濕流光》。我是一個(gè)普通人，是寫作讓我有了這樣的力量，讓我在生活中有了喘息和面對(duì)自我的機(jī)會(huì)。我正在做自己喜歡的事情，雖然常常感覺到寫作讓人變得有些疲倦，但我明白，我創(chuàng)造的某些東西能給自己帶來(lái)感悟，這已足夠。

我想，若我還有傾訴的欲望，我就會(huì)一直寫下去，像是水綿如果有了水和光，就會(huì)清淡地在天地之間茂盛地生長(zhǎng)下去一樣。而你們也要這樣聽從自己的內(nèi)心，不論在做什么，只要有意義就不要放棄。

一部小說(shuō)和其他

周逸

記得有誰(shuí)說(shuō)過，歷史總是讓人惦記。

一樣的四季流轉(zhuǎn)，一樣的日升日落，逝去的故事在時(shí)光的蕩滌中終于不再是從前的味道，但留下的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡卻讓人著迷。于是我沉迷于這樣的行走，走在過去和現(xiàn)在的交界，終于不知道今夕何夕。

我說(shuō)過將要寫一部關(guān)于歷史的小說(shuō)。保送結(jié)束之后，埋首古籍很久，卻在一頁(yè)頁(yè)言之鑿鑿的定論間漸漸迷失了最初的愿望，不知道這些干巴巴的紀(jì)事下到底有多少真實(shí)。常常對(duì)著書坐在桌前，一直到聽見深夜小區(qū)鐵門關(guān)上時(shí)被放大的聲音，雖然遙遠(yuǎn)但卻真實(shí)，我想，該是時(shí)候出去走一走了。

四月的時(shí)候，打包去了山西。江南正是草長(zhǎng)鶯飛的光景，而崇山峻嶺間的雁門關(guān)依然有冬天凜冽的空氣。我記得讀到過的無(wú)數(shù)的歷史，關(guān)于這里，無(wú)非是戰(zhàn)爭(zhēng)、鐵血，然后和平的一次次近乎機(jī)械的輪回。但站在有些殘破的關(guān)隘上，一個(gè)女子耗盡一生的等待忽然讓這些麻木的記載變得柔和，悄悄潛進(jìn)心里，觸動(dòng)了一個(gè)從來(lái)和歷史無(wú)關(guān)的角落。

她們只是平凡人，在期待恐懼焦灼興奮以及各種和我們一樣的情緒中度過一生，我忽然知道該怎樣去寫這樣一部小說(shuō)。我要用一個(gè)女人的視角去看一段歷史，讓所有宏大的麻木因?yàn)閭€(gè)體而顯得真實(shí)，而這個(gè)沒有能力改變?nèi)魏问虑榈呐嗽谝磺畜@天動(dòng)地之后關(guān)心的實(shí)際上只是有關(guān)她的瑣碎的事情。歷史的記載往往刻意遺忘女人，可是在每一個(gè)年代都有女人在努力尋找著自己的價(jià)值，關(guān)于生活、愛情和其他。

接下來(lái)的幾個(gè)月，每天半夜開始寫，直到又一天開始。小說(shuō)在八月份完成，卻因?yàn)楸緛?lái)簽約的公司的一些原因不能夠按時(shí)出版，但這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎并不算太大的挫折。和我的主角一樣，實(shí)際上我也在尋找著自己的價(jià)值，帶著這部小說(shuō)，走過了我的十八歲。

秋天的北京，樹葉會(huì)掉落，走在街道上會(huì)有莫名的沉甸甸的感覺。教古漢語(yǔ)的教授是研究《女書》的專家，而在《女書》里，全是過往女子書寫的自己的故事。她說(shuō)她研究這個(gè)，因?yàn)樗齻兾⒛┑恼鎸?shí)。

黑暗中緊握你的手

楊 璋

曾經(jīng)聽過這么一個(gè)故事：一位雕刻家立下心愿，要?jiǎng)?chuàng)造出世間最美麗的少女雕像。他日以繼夜地孜孜工作著，嘔心瀝血不知疲倦。隨著一粒粒石屑的紛紛落定，少女柔美流暢的線條逐漸清晰明朗。終于有一天，他的杰作完成了。雕刻家癡癡地立在雕像面前，渾然不覺自己在雕刻上傾注藝術(shù)激情的同時(shí)，竟然把自己跳動(dòng)著的滾燙的心一并交給了這位少女。

他的癡情是如此驚人的誠(chéng)摯和執(zhí)著，接下來(lái)發(fā)生的奇跡更是令他熱淚盈眶：石雕少女眨了眨眼睛，活了過來(lái)！

我反復(fù)重讀這個(gè)故事。也許，雕刻家的忘我感動(dòng)了某位富有同情心的神靈，又也許，臻于巔峰的藝術(shù)擁有點(diǎn)石成人的力量。我是個(gè)唯物論者，不會(huì)信服以上兩則觀點(diǎn)。但是我堅(jiān)定不移地相信：偉大的藝術(shù)作品的確掌握著非凡的魔力，她能讓世界上那一部分高尚的人灑下熱淚，并能讓剩下的人變得比從前美好。

一直以來(lái)，埋伏在心底的強(qiáng)烈直覺提醒著我：并不是我在操縱筆下人物的命運(yùn)，恰恰相反，是我的主人公們拽著我的筆桿子在跋涉，在千山萬(wàn)水中走過。當(dāng)一個(gè)故事在胸中醞釀時(shí)，她縹緲得像一曲記憶中斷詞的歌，一塊水底下忽隱忽現(xiàn)的雨花石，盡管含糊難辨，仍是獨(dú)屬于我的。然而，一旦我心底的文字順著筆尖流淌到紙上，她就不再是我的，像是那個(gè)蒙神憐惜的石雕少女，活了出來(lái)，有了自己的氣血精魂。

２００７年的秋天，我在高三。能用來(lái)閱讀和寫作的時(shí)光短暫，所以彌足珍貴。夜深人靜，我的鋼筆在柔軟的稿紙上摩挲出沙沙微響，宛如黑暗中閃爍的燭光，在心底擦拭出星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。

一個(gè)黎巴嫩學(xué)者在詩(shī)中寫道：“在黑暗的夜里寫作吧，那是思想在風(fēng)中翩然起舞的時(shí)刻?！睂?duì)我而言，夜晚的寫作是一種甜蜜迷人的痛苦。我總是試圖伸出手，去觸碰石雕少女柔嫩的指尖，去感受那里是否有蘇醒的溫度和脈搏。

一個(gè)有志于與文為伴的人，不可甘于借助前人字句的力量，他會(huì)像狐貍一般嗅著自己的氣味前行。我時(shí)常想，真正的大師是能將文字化作繞指柔的。無(wú)欲而剛，為我所用。只有當(dāng)心靈和言語(yǔ)以一種平和喜悅的姿態(tài)糅合在一處，思想才會(huì)變得疼痛，如同一個(gè)有血有肉的人。

揣度我和文章的關(guān)系：詩(shī)文未落之時(shí)，她是屬于我的。墨凹了，筆禿了，她我委實(shí)難分難解。時(shí)過境遷，回首再讀，我愿意自己是她的。

黑暗中，我俯下身，在石雕少女耳邊輕聲說(shuō)道：“請(qǐng)讓我緊握住你的手。”

青 鳥

索 荻

放風(fēng)箏是孩子們喜歡的游戲。

下午三四點(diǎn)鐘，天上的風(fēng)箏熱鬧起來(lái)：三角形、長(zhǎng)方形、菱形、圓形……帶著彩燈、風(fēng)鈴和飄帶，花綠綠地?fù)P著。而地上，孩子們的叫聲和歡笑，遙相呼應(yīng)。

他卻是安靜的。

他坐在離我不遠(yuǎn)的地方。五十開外，我父輩的年齡。帶著一只很大的風(fēng)箏：箭字頭的，十字金屬支架，披著青綠色帆布，遠(yuǎn)看像只大鳥。

他坐在草地邊的長(zhǎng)椅上，神情專注地仰望高揚(yáng)著的一個(gè)個(gè)花枝招展的風(fēng)箏。

我順著他的目光抬頭看，天空呵，真是擁擠。

漸漸地，踏著開始偏移的陽(yáng)光，孩子們散去，草地漸次安靜下來(lái)。

他站起來(lái)。將風(fēng)箏擱在草坪的邊緣，兩手各抓著一個(gè)圓形的線圈，沿著長(zhǎng)方形綠地的對(duì)角線方向走，邊走邊放線，步子穩(wěn)健。到了近四分三距離時(shí)，突然拽著線疾跑起來(lái)——跳躍般地，顯得有點(diǎn)滑稽。

大鳥風(fēng)箏的金屬支架在地上晃了晃，翻了個(gè)身，沒離開地面。

他轉(zhuǎn)身，沿原路回去，同樣的步速，不急不徐。

彎腰伸手撿風(fēng)箏，重新擺好，直起身子，又扯著線圈向后倒退。他一會(huì)兒盯著風(fēng)箏，一會(huì)兒看著手里的線，后退著。到了四分之三的位置，他再次跳躍著開始奔跑，高舉雙手，線圈骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)。

大鳥動(dòng)了，飄起一個(gè)漂亮的圓弧，又搖晃著，落下來(lái)。

他一邊用手使勁地在帆布上來(lái)回擦著抹著，又?jǐn)Q了擰金屬支架上的什么物件，第三次往回走。

這一回，風(fēng)，終于識(shí)趣地刮了起來(lái)。他的轉(zhuǎn)身與奔跑銜接得很完美，風(fēng)箏猛然騰空，剎那間仿佛已上云端。

可一眨眼，那風(fēng)箏卻再次直直地砸向地面，像物理課本上說(shuō)的自由落體，堅(jiān)決、殘忍。

第四次、第五次……他一次次地在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)角線上來(lái)回奔走。陽(yáng)光悄悄地被收進(jìn)遠(yuǎn)處的群山，天空從玫瑰色，漸變成淺灰色。

五點(diǎn)鐘，日落西山，我也該走了。

他依然滑稽地，跳躍般地跑著，大鳥在地上拖動(dòng)，很沉重的樣子。

我背著他，沿著另一個(gè)對(duì)角線緩緩離開，偶爾回頭，又迅速地轉(zhuǎn)開。

我走到夠遠(yuǎn)的地方回望，那一方綠色里有一道明亮的劃痕，像一根被拽得繃直的線。

走進(jìn)美文會(huì)客廳之后

宇 宏

六月的一天上午，我還在睡夢(mèng)中時(shí)，接到《美文》編輯的電話，說(shuō)要在下期雜志中做我的專訪，“什么？采訪我？沒有搞錯(cuò)吧！”我的第一反應(yīng)是狠狠掐了一下自己，生怕自己在做夢(mèng)。

就這樣，我走進(jìn)了美文會(huì)客廳。

之后，我迎來(lái)了今年最快樂的時(shí)光。遠(yuǎn)在河北老家的親朋好友在電話那頭對(duì)我贊不絕口，就連因?yàn)樯眢w欠佳而總是悶悶不樂的爺爺、奶奶也高興得合不攏嘴，之前他們對(duì)我畫漫畫搞創(chuàng)作的顧慮和擔(dān)憂一掃而空。

我在網(wǎng)絡(luò)上的連載作品和個(gè)人博客，點(diǎn)擊率也跟著節(jié)節(jié)攀升。一向很冷清的留言板逐漸變的熱鬧起來(lái)，“姐姐，我非常喜歡你的作品”“要堅(jiān)持創(chuàng)作呦”“畫的還不錯(cuò)嘛”這些只言片語(yǔ)的留言，給了我莫大的鼓勵(lì)，“不能辜負(fù)讀者們！”成為了我創(chuàng)作的動(dòng)力和信念。在國(guó)內(nèi)漫畫市場(chǎng)不景氣的大環(huán)境下，漫畫作者的創(chuàng)作之路是苦悶的，但是有了讀者，我創(chuàng)作的心就不再孤獨(dú)和無(wú)助。

創(chuàng)作之余我還擔(dān)任兼職美術(shù)老師，以前因?yàn)檫^于年輕而得不到家長(zhǎng)的信任，自從作品和專訪刊登在師生們喜聞樂見的刊物上，家長(zhǎng)對(duì)我的目光不再是質(zhì)疑，而是欣賞。甚至有些家長(zhǎng)成了我的忠實(shí)讀者。

因?yàn)橐淮螌ＴL，換來(lái)了家人對(duì)我創(chuàng)作的熱情支持，得到了更多讀者的鼓勵(lì)，我已經(jīng)非常滿足和欣慰了，根本沒有奢望驚喜會(huì)再次眷顧自己，更沒想到它會(huì)來(lái)得這么快。

一向只能收到“家書”和廣告的電子郵箱里，兩個(gè)月之內(nèi)，竟然收到兩封來(lái)自不同出版社的主編來(lái)信，在信中對(duì)方均主動(dòng)提出希望能夠合作的意向。激動(dòng)的心情難以言表，原來(lái)我是可以被認(rèn)可的，原來(lái)我并不差勁，這種被需要的感覺我盼望了很久……

怨婦團(tuán)的逆襲

彭?yè)P(yáng)

怨婦團(tuán)空降北京。１號(hào)怨婦打開電視節(jié)目，電視里響起悠揚(yáng)的音樂，彭?yè)P(yáng)的頭像出現(xiàn)在電視中。電視節(jié)目主持人問到，請(qǐng)談?wù)勛罱膶懽?。彭?yè)P(yáng)想了想，咳嗽了兩聲，說(shuō)，唔，我的寫作最近走進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)空，它可能在是現(xiàn)有的地圖上找不到的一個(gè)地點(diǎn)，但又最終會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)地點(diǎn)。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是奇遇，寫作也是自己用自己的光亮照亮自己。主持人接著說(shuō)，你是在說(shuō)繞口令嗎？請(qǐng)具體談?wù)勀愕膶懽魇欠窬哂兴枷?。彭?yè)P(yáng)陷入了長(zhǎng)久的沉默。怨婦２號(hào)搶過來(lái)遙控器，說(shuō)，請(qǐng)直接轉(zhuǎn)到能聽到答案的頻道?！芭尽?，響起了換臺(tái)聲，電視里果然出現(xiàn)了彭?yè)P(yáng)的答案，彭?yè)P(yáng)說(shuō)，我沒有思想，只有云霧。電視節(jié)目已經(jīng)換成了綜藝舞臺(tái)秀，一只巨大的兔子走到彭?yè)P(yáng)身邊說(shuō)，那么我只能凝視你的作品，欣賞你的作品如同欣賞風(fēng)景，而風(fēng)景不需要觀眾理解。３號(hào)怨婦立即下了定論：值得沉思的客體消解了感知的主體。４號(hào)怨婦說(shuō)，我們無(wú)法用推理的方法來(lái)確定什么東西合乎口味，必須要試一試才行。說(shuō)完，她又按下遙控器。電視中出現(xiàn)了廣告，一個(gè)接一個(gè)的天線寶寶出現(xiàn)在綠色的草坪上。彭?yè)P(yáng)的頭出現(xiàn)在寶寶們上空的太陽(yáng)中，他說(shuō)，我想做的只是試圖對(duì)人類最有感觸的體驗(yàn)加以熱烈而純粹的表達(dá)。５號(hào)怨婦說(shuō)沒有什么比理性的發(fā)瘋更可怕了，無(wú)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)比有知安全?！芭尽彪娨暠魂P(guān)上，一片深沉的寂靜，夜晚重新回歸到了夜晚的樣子。漆黑一片，也許還有點(diǎn)光亮。

突然，巨大的燈光亮起，帷幕拉開，彭?yè)P(yáng)從后臺(tái)走了出來(lái)，向《美文》的讀者鞠躬，并致詞：很高興來(lái)到“美文會(huì)客廳”作客，感謝大家觀看我的文字短片，我們下期再見。

我的“寫作狀態(tài)”

葉子

“寫作狀態(tài)”是個(gè)很大的詞，我所做的一些工作和寫字沾邊，但稱不上是寫作。我的狀態(tài)，多半處在自己說(shuō)服自己的困境當(dāng)中，到底是多讀少寫，多寫少讀，還是多寫多讀，我總在想，總也想不明白。

經(jīng)常想應(yīng)該寫什么，什么值得寫。計(jì)劃和念頭冒出來(lái)，激動(dòng)人心，到最后真正付諸于實(shí)踐的，卻只有很少的一部分。新的計(jì)劃和新的念頭依然不斷涌現(xiàn)，有時(shí)候，差不多只為了享受宏偉壯志帶來(lái)的滿足感。現(xiàn)在越來(lái)越相信，只有在早上起來(lái)的那個(gè)時(shí)刻，對(duì)自己說(shuō)，今天寫什么，這才是最靠譜，最持久的方式。

說(shuō)說(shuō)我最近在看的書吧，正在重看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我把托爾斯泰當(dāng)作神靈一樣供奉起來(lái)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閱讀他，是一種儀式，看他的文字，能在貧瘠或是營(yíng)養(yǎng)過剩的生活中滋生出信仰。

還看了點(diǎn)?？?。我是一個(gè)討厭理論的人，但沒有理論只有感性的東西，永遠(yuǎn)無(wú)法前進(jìn)。我只好找些有趣的理論來(lái)看，敘述生動(dòng)，引人入勝的，比如這本《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》。

我的床頭放了幾本嚴(yán)歌苓和閻連科的小說(shuō)。在我念書的學(xué)校，他們是很熱門的流行話題。

還有一本勞倫斯妻子的回憶錄——《不是我，是風(fēng)》。這并不是一本特別好看的回憶錄，在看了勞倫斯的幾個(gè)長(zhǎng)篇以后，我對(duì)這個(gè)作家的生活已窺見一二。他果然是個(gè)細(xì)膩的瘋子，他很堅(jiān)定，無(wú)論是寫作還是愛一個(gè)人。