手

據(jù)說有相當(dāng)數(shù)量的繪畫愛好者對油畫《蒙娜麗莎》中神秘的微笑著迷。當(dāng)然法國特立獨(dú)行的大師杜尚對此部位毫無興致，他關(guān)心的是如何給蒙娜麗莎的嘴唇上邊添上漂亮的小胡子。很小的時(shí)候，美術(shù)女老師讓我們留心的不是她迷人的微笑，也不是她的嘴唇，而是她雙手安放的姿勢?？晌以趺匆矡o法與之產(chǎn)生共鳴。相形之下，現(xiàn)實(shí)中的女老師的手可能更能讓我留心。

談起手，自然被引向女性。不難理解，手之于女性被附加了復(fù)雜的意義。人言：“手是女人的第二張臉”。中國古典詩詞里對手的迷戀，雖然沒有對三寸金蓮的迷戀那么極端，但隨便翻些詩句，卻也絕非草草之事。《詩經(jīng)》中云：“手如柔荑，膚如凝脂”。對手的形容，準(zhǔn)確地說是對手指的修飾，最為傾心的是法國的莫泊桑。他形容可憐的妓女羊脂球，“十個(gè)手指頭也都是肉鼓鼓的，只有骨節(jié)周圍才凹進(jìn)去好像箍著一個(gè)圓圈，頗像是幾串短短的香腸?！?

但恐怖的事也時(shí)常發(fā)生。古書中載，一女被異性觸摸手后，為表忠貞，即斬去手臂。在男女授受不親的時(shí)代，女性對手的保護(hù)不單是自然性的護(hù)理，還要對不良之徒做出拒絕。作為女性的感覺豐富的器官，手無疑沾染了情色之氣。香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的《手》就講述了妓女的一雙手怎樣啟發(fā)了小伙計(jì)未萌發(fā)的性欲。鞏利扮演的妓女年老力衰，而當(dāng)初的小伙計(jì)西裝革履在危難中再次解救于她。當(dāng)她只得用一雙手去撫慰來報(bào)答時(shí)，你我大概都免不得紙巾伺候了。

事實(shí)上男性之手也不是全然沒有魅力。好萊塢經(jīng)典影片中，當(dāng)可人的女性尤物深陷囹圄芳容頓失時(shí)，我們和女主角盼望的總是那救美英雄的小露一手。你可以說，那手是英雄的手，當(dāng)然魅力指數(shù)要升級(jí)的。

不用我反駁。

安東尼奧尼的片子很不好懂，卻在中國有著數(shù)量可觀的影迷。失去傾訴能力的他在導(dǎo)演文德斯的協(xié)助下拍攝了一部《云上的日子》。對影片本身，我不好意思裝喜歡。但影片中他用手來傳情達(dá)意，一直是我關(guān)注的。拉回影片，《云上的日子》的第一個(gè)故事中有這樣一個(gè)鏡頭，女孩赤裸躺在床榻，閉上眼睛等待男青年的手與皮膚觸摸。而男青年伸出手做出的姿勢卻讓人驚呆：他的手在女孩的皮膚之上卻沒有皮膚之親。男青年抽身而退走回街道，女孩終究沒有等來那輕輕的觸摸。

幸與不幸的事時(shí)常發(fā)生。在電影《洗頭》中，年輕情人的手的觸摸，把芳華不再的女性心理觸摸得七分細(xì)膩，欲遮還休的三分情欲倒也在推搡之間呼之欲出。韓國電影《薄荷糖》里男主人公與初戀情人在小飯館聊天。她看到他的手說：“你的手很丑，但是很溫柔?！边@句話很耐聽，傳達(dá)的情感很有曖昧指數(shù)。他伸出自己的手看看，然后撩開女店員的裙子，撫摸起她的屁股，“是嗎？很溫柔嗎？” 

如果覺得韓國人的手最為殘酷，蒂姆波頓肯定不會(huì)同意你的意見?！都舻妒謵鄣氯A》中愛德華的一雙剪刀手，鋒利懼人。當(dāng)被他人誤解的愛德華在小鎮(zhèn)上揮舞著大剪刀時(shí)，勢利平庸的小鎮(zhèn)居民氣急敗壞地打算把這個(gè)半成品的機(jī)器人大卸八塊。說到底，你我都是平庸之輩，內(nèi)心深處對剪刀手的恐懼遮也遮不住。我們都有點(diǎn)要不得的偽小資趣味，喜歡把刺猬的刺拔得干凈，然后再撫摸它流血的柔弱。

慣以才子示人的蘇童，在小說《手》中講述了有點(diǎn)類似《剪刀手愛德華》的故事，小說的主人公的一雙手與我們相比，倒也并無奇特之處。要命的是他從事的職業(yè)——火化工，于是沾染了死亡氣息的手便不再平凡。當(dāng)拼命遮掩身份的小武漢被人指認(rèn)出來后，他的女友與鄰居對他唯恐避之不及。習(xí)慣了倒也難為所動(dòng)。最令人叫絕的是小武漢與賣壽衣的老頭的交談。本來是想給自己找些自尊與信心的，可是老頭的一番奚落，讓小武漢倍受打擊。同樣的是為死人服務(wù)，根據(jù)老頭的說辭卻也有著等級(jí)之分。老頭觸摸的手還有著人間的溫度，而小武漢卻是完全與死鬼打交道，性質(zhì)當(dāng)然不一樣。小武漢的內(nèi)心又難免崩潰了。

一直生病，下雪的時(shí)日，伸出窗的只得是手。想起朋友在“非典”時(shí)期被困在學(xué)校里，有女孩來看他，隔著學(xué)校圍墻遞過來的紅蘋果，不禁又想起張揚(yáng)的《昨天》。在《昨天》中，賈宏聲把手中的蘋果遞給隔壁戒毒所的發(fā)小，陽光燦爛，兩個(gè)人啃著蘋果，該是挺愜意。手傳遞的不再是單單的物件，還有暖暖的情誼在彼此指尖蕩漾。

話說回來，最為崇敬的還是達(dá)#8226;芬奇。他的手，竟兼有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，與藝術(shù)家的敏感與洞察，讓后來人很是興嘆。在宗教背景下，達(dá)#8226;芬奇解剖尸體的手違犯的是宗教的儀式感。同樣身為藝術(shù)家的羅丹無疑要齷齪幾分。在創(chuàng)作之余他挑戰(zhàn)的并不是要命的宗教，而是試探如何把女孩的裙裾輕取下來，手把手地和美麗的模特們交歡，頗有點(diǎn)兒時(shí)下的貪官在八小時(shí)之外的認(rèn)真勁兒。只是法國人的浪漫，學(xué)得不好容易妻離子散。不學(xué)也罷。

腳

許是港片先入為主的緣故，對西方的動(dòng)作片向來不感冒。木訥的肌肉粗壯的腿腳，沒有絲毫技術(shù)含量的打斗，讓人不禁想起安徒生童話《海的女兒》中小人魚的老祖母對人類腿不無偏見的形容：“兩根呆笨的支柱”。

分外懷念英年早逝的香港武打明星李小龍。作為第一個(gè)被好萊塢器重的中國功夫明星，李小龍除了令敵手膽寒的吶喊，就是其出神入化的腿腳功夫了。記憶深刻的是在電影中李小龍飛腿踢碎“東亞病夫”的牌匾，瞬間爆發(fā)的愛國情感令每一個(gè)中國人都為之驕傲。

慣于家庭劇題材的李安也于2000年導(dǎo)演了武俠片《臥虎藏龍》。東方女俠楊紫瓊單憑一雙腿腳飛檐走壁自然算不得新鮮。令人稱奇的是周潤發(fā)與章子怡雙腳在綠竹林之上的輕舞飛揚(yáng)，蜻蜓點(diǎn)水般有著中國水墨畫難以言傳的微妙。儒雅之氣的李安，愣是為慣于刀光劍影的武俠片增添幾分東方藝術(shù)的自然瀟灑。也就不難理解藍(lán)眼睛的老外長了見識(shí)激動(dòng)之余，擺著冷面孔的奧斯卡小金人也拱手相讓。

在充滿禁忌的年代，裸露的小腿有說不盡的清爽與性感。姜文《陽光燦爛的日子》中，米蘭瞬間即成為馬小軍青春記憶的主題，罪魁禍?zhǔn)拙褪撬懵兜男⊥??！拔母铩敝袩o所事事的馬小軍喜歡偷偷撬開別人的房門。一日正凝視著墻壁上米蘭的照片，聽到門口鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，他慌忙趴到床底下屏住呼吸。一雙青春女性的腿在他的視線里跳躍。赤裸的腳踝，清涼可人的小腿蹦蹦跳跳，整個(gè)夏天馬小軍的心再也無法落下來。

事事皆可迷戀，女性的玉腿自然也沒有理由幸免。法國影片《癡男怨女》講述了男子法勒對女性大腿迷戀終生的極端故事?？吹絼?dòng)心的女子時(shí)，法勒傾心的不是見怪不怪的容顏，而是女性散發(fā)著魅力芳香的玉腿。在一次追逐過程中，由于對一個(gè)女人美麗的玉腿過于專注，法勒被迎面而來的汽車撞倒在地。原想，躺在病床上的法勒該收斂幾分了吧。要命的是年輕女護(hù)士靈動(dòng)的腿腳又在他的視線里不安分地晃動(dòng)。于是，這個(gè)登徒子在美腿面前，忘了身居何處。他難以自持地伸出了手。不想正在輸血的皮管被生生掙斷，他一下子栽倒在地板上?？上麤]法從墓地里再站立起來，對眾多女子的腿腳仔細(xì)端詳一番了。

清末的辜鴻銘，視線聚焦點(diǎn)不在于女人的小腿，而是繼續(xù)下移。據(jù)說作文時(shí)辜鴻銘喜歡把女人淑姑喚到身邊，讓她褪去鞋襪，把小足伸到他的面前讓他賞玩。遇文思枯澀，他便把淑姑的小足盈盈握在手中，頓時(shí)就會(huì)思如泉涌，下筆千言。只是在新舊交替的文化沖突下，老頭子對三寸金蓮的極端迷戀相比于法國的法勒不免丑陋幾分。話又說回來，《癡男怨女》中一個(gè)對女性玉腿有著古怪嗜好的故事，在導(dǎo)演特呂弗的影像里卻散發(fā)著如癡如醉的美感，可見導(dǎo)演的優(yōu)雅性情絕非一般。

西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)之后，似乎是對廣大女性觀眾的安慰，慣常在電影中“被看”的女性，也蹺起腿安穩(wěn)地在座椅上欣賞起男色來。王家衛(wèi)的《春光乍泄》中，張國榮與梁朝偉扮演的同性戀人，在遠(yuǎn)離香港的布宜諾斯艾利斯（探戈的發(fā)源地），上演天下情侶在愛恨離合間的不盡糾纏。探戈是情愛永恒的戰(zhàn)場，二人纏綿的雙腳，有如鋼琴家的十指在88個(gè)黑白琴鍵上跳動(dòng)與游走，演繹一番情欲的精彩角力與掙扎。

對于舞者而言，靈動(dòng)的雙腿是上帝的恩寵。之于你我，腳的意義也細(xì)致而具體。根據(jù)克里斯蒂#8226;布朗的自傳體小說改編的影片《我的左腳》就講述了他用左腳抒寫的不凡人生。由于先天大腦癱瘓導(dǎo)致的痙攣，小克里斯蒂失去了傾訴的基本能力，喪失了行走能力的雙腳也名存實(shí)亡。粗暴的父親以他為恥辱，上帝的使者牧師也對他漠然詛咒。當(dāng)年幼的克里斯蒂用左腳腳趾夾住粉筆艱難地寫下“母親”的英文，身邊默默的母親激動(dòng)地落淚，一向?qū)λ拄斚啻母赣H也興奮地抱起他去酒館里喝酒。在小酒館里酒客侮辱逝去的父親時(shí)，他毅然用左腳踢碎傲慢的酒客手中的酒杯，選擇為布朗家族的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗。雖無法與正常人一樣用語言來表達(dá)自己的情感，但克里斯蒂堅(jiān)持用左腳在畫板上作畫，用腳趾在打字機(jī)上寫作。最終贏得了父親的尊重與善良姑娘的愛情，用殘缺的身體詮釋著完整的生命。 

安徒生的《海的女兒》中，人魚公主為了尋求自我靈魂與追隨心愛的王子，放棄游動(dòng)的魚尾與動(dòng)人的嗓音，換來的是一雙人類的雙腳。小人魚在陸地上的每一步行走無異于刀刃之舞。雖有難忍的腿腳之傷，但對于愛的渴求是她的心靈暗語。電影《海上鋼琴師》中從出生之初就被遺棄到輪船上的1900，也曾像小人魚一樣對陸地生活充滿向往，曾經(jīng)在愛情的指引下，決定拋棄輪船擁抱陸地世界。

1900選擇離別輪船弗吉尼亞號(hào)的場景蘊(yùn)含寓意。長長的懸梯溝通著海洋世界與陸地世界。西裝革履的1900站在懸梯的中央，他停住自己的雙腳，凝望著陸地上紛紛攘攘的世界。在眾多船員乘客的目光注視下，他沒有挪動(dòng)雙腳去觸摸陸地，而是把頭頂?shù)拿弊铀ο蚩罩?，然后回到輪船上。與小人魚的最終選擇不同，1900重新?lián)肀ШＩ鲜澜绲耐瑫r(shí)，也向曾經(jīng)向往的陸地世界永遠(yuǎn)地說再見。

面對充滿變數(shù)的陸地世界，我們伸出雙腳躊躇，瞻前顧后使得每一步的行走都如履薄冰。面對無數(shù)的道路與交叉路口，太多的選擇又讓我們無所適從。而1900收回伸出的雙腳回到輪船上，在有限的黑白琴鍵上演繹無限的音樂，選擇在海上結(jié)束自己傳奇而夢幻的一生。

從光影世界抽身而退，置身于熙熙攘攘的世界，無數(shù)的路口在靜默，等待著一個(gè)個(gè)的路人作出選擇。我看到天真的孩子在人群中自由奔跑，一如幸福的阿甘。

眼

“她站在我的眼瞼上/而她的頭發(fā)披拂在我的頭發(fā)中間/她有我手掌的形狀/她有我眸子的顏色……她的眼睛總是睜開/不讓我睡去”這首“視網(wǎng)膜上的詩歌” 出自法國詩人艾呂雅的《戀人》。作為人類最為敏感的感覺器官，眼睛在愛的語法中有著特殊的位置。簡#8226;坎皮恩的《鋼琴課》中由霍利#8226;亨特扮演的啞女，喪失了天籟之音與傾訴能力。但與柏的眼睛彼此吸引，最終借助眼睛無聲的傳情達(dá)意，兩人的手指緊緊扣在一起。

令人窒息的黎明前夜，渴望光明的眼睛是最為動(dòng)人的光亮。顧城的《一代人》中寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！倍潭痰脑娋涫恰拔母铩崩Ь持幸淮嗄昃竦娘@影，詩人以自己的清澈與純凈濃縮了一代人的苦痛與掙扎。世事難料，1993年10月8日新西蘭北部的激流小島上，妻子謝燁被顧城用斧頭砍傷致死，倒臥在島上的一條小徑，顧城殺妻后也自縊于一棵大樹之下。童話詩人成為現(xiàn)實(shí)世界中殘忍的殺人兇手，發(fā)生的一切簡直不能讓我們相信自己的眼睛。

對眼睛最具殺傷力的場景，非先鋒電影《一條安達(dá)魯狗》莫屬。女人的左眼眼瞼被拉開，緊接著一個(gè)男人手拿剃須刀片，毫不猶豫地割開了女人憂傷的眼睛。瞬間眼球就旁若無人般骨碌碌兒地滾落出來。影片來源于主創(chuàng)薩爾瓦多#8226;達(dá)利與布努艾爾惡作劇般的夢境。如此施與眼睛的赤裸傷害，時(shí)至今日還是有相當(dāng)數(shù)量的觀眾選擇用十指捂住自己可憐的眼睛?？梢韵胍姸唐诎屠璩醮畏庞硶r(shí)所引起的轟動(dòng)。只是這部影片之后，由于藝術(shù)觀念的差異加之紅顏禍水加拉，兩位創(chuàng)作者的關(guān)系日趨冷淡，最終落得怒目相視。

恐怖片以驚嚇觀眾的眼球脫落為己任。拙劣而恐怖的鏡頭可以把觀眾驚嚇個(gè)半死，但優(yōu)秀的恐怖片并不會(huì)淺嘗輒止。它要從眼球的赤裸沖擊，直達(dá)人類內(nèi)心深處的集體無意識(shí)。如此講來，這般榮譽(yù)會(huì)與恐怖大師希區(qū)柯克擦肩而過，初出茅廬的盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》則成為不折不扣的幸運(yùn)兒。時(shí)光定格在1895年12月28日，巴黎大咖啡館的大銀幕上，一輛火車向觀眾迎面行駛而來，剛才還安坐的觀眾頓時(shí)被驚嚇得四散而逃。整個(gè)咖啡館除了心里暗喜的導(dǎo)演，在場的觀眾感受到的都是生死存亡的生命體驗(yàn)。

常言道眼見為實(shí)，倒也有番道理，只是眼睛也時(shí)常對真相撒謊。意大利導(dǎo)演維斯康蒂的電影《白晝》講述了一個(gè)令人悲傷的愛情故事。女孩一直等待一個(gè)紳士，漫長無邊的等待讓女孩深陷傷悲與惶恐。身邊的男人慢慢驅(qū)散了她內(nèi)心深處埋藏的悲傷。正當(dāng)二人彼此相擁暢想未來時(shí)，女孩看到橋邊靜默的紳士。女孩跑向紳士。又折轉(zhuǎn)回來，跟男人說：“我欺騙了我們倆?！痹趷矍榈拿詫m中，我們被自己的視線遮蔽，于是欺騙自己的時(shí)候不免連累他人。

談及眼睛，自然與眼鏡發(fā)生牽連。棲息于鼻梁之上的眼鏡，在電影世界中已不單是道具，而蘊(yùn)含著豐富的文化涵義。貝爾托魯奇的《末代皇帝》中關(guān)于溥儀是否戴眼鏡這一問題，中西方的醫(yī)學(xué)頗有一番耐人尋味的沖突與較量。中方主張祖上老規(guī)矩不能輕易改動(dòng)，堅(jiān)持西方醫(yī)學(xué)精神的英國教師莊士敦則以辭職相威脅。眼鏡是區(qū)區(qū)小事，可擱到皇帝的鼻梁上，事情就不再平凡了。

韓國喜劇電影慣常的“烏鴉變鳳凰”模式中，丑陋的女主角搖身一變時(shí)，她并不需要給自己做多么大的變動(dòng)，只需輕輕地摘掉大黑鏡框的眼鏡，一個(gè)清靜可人的淑女便出水芙蓉般展現(xiàn)在觀眾面前。摘下滑稽透頂?shù)难坨R成了女人最為有效的美容術(shù)。想起無法忘懷的一個(gè)藝術(shù)品。單單是一副眼鏡，并沒有鏡片，橫亙其間的只是幾條鐵絲網(wǎng)。這該是文化沖突的不斷升級(jí)版。

對于無法染指的殘酷世界，不見其面目也是命運(yùn)的福祉。根據(jù)史鐵生小說《命若琴弦》改編的電影《邊走邊唱》，講述了一個(gè)盲童跟隨師傅學(xué)琴的故事。師傅告訴他有一道藥方可以治愈他的雙眼令他重見天日，而這道藥方必須在他彈斷一千根弦后方能從琴匣里取出來，否則就沒有效用。盲童在師傅死后，踏遍窮山惡水，唱盡千古蒼涼，彈斷了一根又一根的琴弦。最終被人點(diǎn)破，所謂的良方不過是白紙一張。 真相被呈現(xiàn)，他只得在黑色絕望中撒手人寰。

韓國電影《空房間》，影片內(nèi)外的眼睛尤為意味深長。偷偷潛入他人家中的年輕男子泰石偶遇被幽囚在家中的女子善花。泰石把善花從丈夫的暴力中解救出來，兩人開始了偷潛入他人空房間的非正常生活。遭遇意外后，泰石被牢房囚禁，善花又不得不重新生活在丈夫的陰影下。在獄中泰石修煉成隱身術(shù)成功越獄，并再次潛入善花的家里。三人同桌吃飯，同床共枕，開始了令人咋舌的非典型生活。影片中最為詭異和震撼的場景出現(xiàn)在影片的結(jié)尾。性情粗暴的丈夫與屢受折磨的妻子擁抱時(shí)，卻不知妻子正在與不可見的年輕情人深情相吻。

才熙扮演的年輕情人在影片中沒有一句臺(tái)詞，卻受到了廣泛贊譽(yù)，并獲得包括威尼斯電影節(jié)在內(nèi)多項(xiàng)最佳男演員提名。不難理解導(dǎo)演金基德對他的評(píng)價(jià)：“你的眼睛會(huì)說話”。同樣因本片，金基德受到了威尼斯最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)的青睞。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他伸出畫有一只眼睛的左手掌，綻放于手掌的眼睛如佛家所言的“明眼”。這是他獨(dú)一無二的“電影眼”，也是他作為一個(gè)對禪學(xué)親近的電影導(dǎo)演觀察與認(rèn)知世界的方式。這些獨(dú)特的電影眼，如同露天電影院里穿越暗色的一抹光芒，帶給我們莫名的歡樂與感傷。

作為被電影蠱惑的孩子與幻境的幸福囚徒，我們只是睜大眼睛，努力學(xué)著做他人快樂的過客，與痛苦的感同身受者。

乳房

1989年的夏天。悶熱長夜無事可干，跟在小哥哥屁股后邊在偌大的院子鉆來鉆去。小哥哥總是玩失蹤，弄得我在一片黑暗中像小瞎子摸來找去。偶然間我在鄰家姐姐衛(wèi)生間的墻根下看到一雙明亮的眼睛。小哥哥似乎被嚇壞了，張大嘴巴話也吐不出一句。后來才得知他借機(jī)去偷看鄰家姐姐洗澡。兩個(gè)幼小的乳房在他的視線里展露無遺，害得他整夜都魂不守舍。

西班牙電影《乳房與月亮》中，小男孩阿泰對女性乳房的親近與生俱來。每次爬“人塔”，阿泰都會(huì)借機(jī)觸摸薇妮莎的胸。經(jīng)過醫(yī)院時(shí)，他也會(huì)情不自禁地仰視裸女雕像。不幸的是，弟弟的出生使得他再也無法分享母親的乳房。夜晚凝視明鏡的月亮，他祈求一個(gè)屬于自己的乳房。馬戲團(tuán)的法國女人愛絲托爾莉達(dá)的到來使他美夢成真。他偷走愛絲托爾莉達(dá)的乳罩，悄悄用手指觸摸她的乳房，并得寸進(jìn)尺向她乞求奶水喝。愛絲托爾莉達(dá)在小男孩面前表現(xiàn)得也相當(dāng)慷慨。當(dāng)乳白的奶水如小型噴泉不斷地噴射到阿泰嘴里的瞬間，我不禁想起同樣令人咋舌的日本影片《赤橋下的暖流》。影片中黑色狂想的場景比比皆是。比如阿泰跟蹤愛絲托爾莉達(dá)走到店門前，店里的眾多女人都敞開自己的衣襟，深情款款給阿泰上演一番“乳房秀”。

與幸福的小屁孩兒阿泰相比，九歲的中國男孩卻為乳房憂心忡忡。觸摸著自己微微腫脹的小乳頭，他擔(dān)心它會(huì)如同說謊的鼻子不斷長大。變成女孩的噩夢在他的大腦袋瓜里盤旋不去。無助的他偷偷試戴媽媽的乳罩，希望在災(zāi)難降臨到頭上之前，這個(gè)可憐的玩意兒能夠抵擋一陣。后來經(jīng)過醫(yī)生耐心檢查，一切煩惱不過是虛驚一場。

電影《理發(fā)師的情人》中的小安東尼在父親看來有著同樣的荒唐。父親在餐桌上問他：“你將來的理想是什么？” “我要娶理發(fā)師為妻?！?沉浸在女理發(fā)師酥胸芳香氣息下的他說。話音未落，臉上就挨了怒不可遏的父親一記響亮的耳光。小安東尼哭著奔到自己的小房間，躺在床上做著美妙的夢：女理發(fā)師豐滿的胸，波浪形的頭發(fā)，還有紅紅的嘴唇，在笑。帶著童年對女理發(fā)師的美好記憶，年老的安東尼按圖索驥，找到了有著同樣誘人乳房的年輕理發(fā)師瑪?shù)贍栠_(dá)，繼續(xù)編織自己的少年綺夢。

中國男孩在惶恐不安中成長。初中課間聚在一起的早熟男生，喜歡對班上女生的乳房指指點(diǎn)點(diǎn)，還煞有介事地品頭論足一番。現(xiàn)在回想在男性咄咄逼人的目光下，心理所承受的壓力并不是每個(gè)女孩都能輕松應(yīng)對的。美國影片《美國麗人》中少女珍妮就對自己扁平胸部耿耿于懷。這也不難理解，與她同齡的女同學(xué)安琪有著令人著迷的曼妙身材，更令珍妮羞恥的是自己的父親對安琪這個(gè)洛莉塔著了魔。影片中最為詩意的瞬間是安琪展開衣襟袒露雙胸，在珍妮的父親視線里是紅色玫瑰花的不斷飄落。 

成人世界對 “乳房”的贊美詩越發(fā)不絕于耳。日本小說家的筆觸里對此慣常的形容是“富士山”，這個(gè)局促不安的島國，硬是把對乳房的想象極端地推到了國家的最高峰。臧棣在詩歌《關(guān)于波浪維拉的虛構(gòu)之旅》中更是把女性乳房上升到信仰的層面。“她解開衣鏈 / 裙子像波浪一樣滑下 /露出了更完美的建筑 /她堅(jiān)定地說 /這就是你的教堂 /信仰我吧?！闭f到底乳房的天然目的就是哺乳，滋養(yǎng)嬰兒。對于乳房的迷戀，是成長之后的我們對于童年的一種懷戀。在世界上顛沛流離的我們，總有脆弱的一刻，于是本能渴望的就是母性溫暖的乳頭與懷抱。

長期以來藝術(shù)患了偏頭痛，豐乳肥臀的青春女性成為藝術(shù)世界里的?？汀５傆行┎痪杏诔＠淼乃囆g(shù)家慣于跨越習(xí)慣的柵欄。在雕塑《歐米哀爾》中，羅丹盡情使用造型語言，大膽淋漓地描繪了一個(gè)衰老的生命體。曾經(jīng)給羅丹做秘書工作的詩人里爾克在《羅丹論》如此描述：“他雕塑的那個(gè)比木乃伊還要皺縮的老妓女，正在悲嘆她的衰老的身體，她彎著腰，偎踞著，移動(dòng)著絕望的眼光。在兩乳和干癟的胸膛上，在布滿可怕皺紋的脖子上，在那長滿筋節(jié)猶如枯干的葡萄藤的臂上和腿上……”據(jù)羅丹的朋友們講，當(dāng)時(shí)那些參觀的婦女在展廳里看到這座雕像時(shí)，都驚叫道：“哎呀，太丑了！”

與羅丹對老女人衰老的乳房的大膽表現(xiàn)相比，墨西哥女畫家弗里達(dá)#8226;卡洛的大膽與赤裸更為升級(jí)。在畫作《破裂的脊柱》中，她的身體插入了許多釘子，優(yōu)美裸露的乳房中間，觸目驚心的是橫亙其中的一條鋼鐵脊柱?，F(xiàn)實(shí)生活中的弗里達(dá)終生與疾病和痛苦為伴，18歲時(shí)的嚴(yán)重車禍，使得她不得不穿戴著幾十公斤重的支撐脊柱的鐵架。這個(gè)墨西哥女人把慣常的自我憐憫丟棄得干凈徹底，用帶血的畫筆直視自己身體的疼痛與精神的撕裂。 

相對于男性，女性因乳房的存在，生命中承受了更多的疼痛。香港影片《天生一對》（改編自香港女作家西西的小說《哀悼乳房》），講述了一個(gè)左乳房的生死愛欲。廣告公司客戶經(jīng)理梁冰傲在酒吧偶遇專科醫(yī)生V仔，兩人纏綿之際竟被V仔意外發(fā)現(xiàn)梁冰傲左乳房有硬塊。結(jié)果醫(yī)生證實(shí)她患有乳癌?！拔屹I最貴的胸罩給你戴，天氣干燥我給你擦潤膚霜，從沒嫌過你不夠大，不夠挺，為什么要這樣對我？” 梁冰傲不免對它有所抱怨。據(jù)說好萊塢明星詹妮佛#8226;洛佩茲為她的雙乳投保數(shù)億美元，被保險(xiǎn)公司嚴(yán)詞拒絕，理由是那屬于易碎物品。聯(lián)系到影片《天生一對》中的梁冰傲，保險(xiǎn)公司的舉動(dòng)也并非無理取鬧。

在全乳切除的恐懼下，梁冰傲拼命吞吃中草藥，練習(xí)氣功，希冀自己的努力會(huì)感動(dòng)老天。但世界不會(huì)因?yàn)槿魏稳说脑竿l(fā)生改變。最終的乳房切除手術(shù)在所難免。“在一起這么多年了，我會(huì)想念你。梁冰傲的左乳房被無情地打上休止符：

“姓名：梁冰傲的左乳房。生卒年1976-2006?！豹?/p>

本欄目責(zé)任編輯 卓 慧