1

對簡#8226;奧斯汀的小說，我從第一次接觸到現(xiàn)在，一直都是喜歡的。不過，很意外的，首次讀到她的書卻已經(jīng)是1986年了，是去一個小鎮(zhèn)出差時買的。

年輕時，對自己的閱讀保持著一種類似強(qiáng)迫的態(tài)度，即盡量去接觸那些公認(rèn)為深刻、宏大、深奧的作品，它們當(dāng)然都是名著。記得快畢業(yè)時，我們寢室的好多人不約而同地捧起了《浮士德》之類名著，看了許久卻不知所云。有些古典名著是文學(xué)里程上的高峰，大家都覺得有義務(wù)將它們啃完。但“啃”的過程真像是在吃異常費(fèi)牙的食物，嚼不動，自然也咽不下。

有一天，正好是誰的同鄉(xiāng)、一位已讀中文系研究生的高年級同學(xué)來訪，我們趁機(jī)向他請教。他說，其實(shí)有不少享有盛譽(yù)的著作都是被一代代隆重供奉著流傳的。有時候，由于種種原因，后來者即使另有評價，也不便或不愿表達(dá)自己的真實(shí)看法。其實(shí)，對任何作品，每個人都可以有自己的好惡和親疏。

他的回答令我們有如釋重負(fù)之感，大家很快就心安理得地把那些書放下了。是啊，我們雖然不能貿(mào)然對自己尚不能領(lǐng)略的名著表示懷疑——尤其在讀得不認(rèn)真的情況下——但是也大可不必為難自己。后來，每當(dāng)想對自己有所要求，即在選擇書籍時有自我強(qiáng)迫或“虐待”傾向時，想到大學(xué)的那次經(jīng)歷，每每作罷。這么一來，的確是解放了自己，讀自己感興趣的、輕松的書，閱讀的壓力減輕了許多。不過也帶來另一個負(fù)面影響，即令自己讀書的面非常狹窄。這當(dāng)然已是后話。

2

拿“深奧”作標(biāo)準(zhǔn)，簡#8226;奧斯汀的書就太淺顯了，既沒有恢宏的視野或深邃的歷史縱深感，也沒有多少高妙艱澀的哲理，人物簡約，事件單純，敘述平易，辭藻也不富麗。但第一次讀到《傲慢與偏見》時，真有點(diǎn)又驚又喜的感覺。奧斯汀從前在中國的影響力不如巴爾扎克、斯湯達(dá)、喬治桑、大仲馬等，既不大紅大紫、也不算太冷清沉寂；她的名氣也曾經(jīng)稍遜于勃朗特姐妹。簡#8226;奧斯汀的小說沒有《簡#8226;愛》明顯的倔犟、叛逆色彩以及對后世女權(quán)主義者的深遠(yuǎn)影響；也沒有《呼嘯山莊》那種尖銳瘋狂的內(nèi)心沖突、明顯的神經(jīng)質(zhì)以及晦暗陰森的氣氛。她是“小里小氣”的，世俗的，也是滋潤的，歡悅的。

《傲慢與偏見》、《理智與情感》等寫的都是18、19世紀(jì)之交體面人家的兒女婚事，作者偏愛的女主人公又往往是小地方?jīng)]有豐裕陪奩的淑女。這樣的場景，說來是狹小了些，故事也別致不到哪里去，但讀來卻總是讓人有滋有味。

她的小說常被稱作風(fēng)俗小說，它們很傳神、精微地反映了18、19世紀(jì)之交英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活與世態(tài)人情：那個時代，青年男女們向往的舞會、宴飲、旅游是庸常生活中的亮色；而閱讀、散步、彈琴、談心、唱歌、女紅等則是小康或富裕家庭未婚女子的日常 “功課”；當(dāng)然，談情說愛的起伏波折是小鎮(zhèn)的成年男女們最津津樂道的話題——英國鄉(xiāng)間舒徐緩慢的節(jié)奏和保守閉塞的心態(tài)被細(xì)膩靈動地描摹出來。那個年代剛好是中國的嘉慶年間，英國男女青年們之間的交往固然也禁忌繁多，不乏拘束拘謹(jǐn)，不過，比起中國的同齡人，他們享有的自由度已很令人艷羨了。

奧斯汀有活潑諧謔的文筆和有節(jié)制的諷喻姿態(tài)，她的人物亦莊亦諧，常常以言談的幽默或舉止的失措叫人忍俊不禁。不過，其魅力之所以歷久彌新，更重要的原因恐怕還在于那些小說一再涉及的婚姻（愛情）與財(cái)產(chǎn)的關(guān)系問題（或曰財(cái)產(chǎn)中的兩性關(guān)系）。這其實(shí)是個永不褪色的問題。在奧斯汀身后，日歷已經(jīng)翻過２００年，人們擁有越來越多的智慧與財(cái)富去解決他們所面臨的諸多問題，但卻不見得人人都能灑脫從容地邁過一些簡單門檻。

她的小說就始終貫穿著這樣的一問一答：財(cái)產(chǎn)在多大程度上能引發(fā)和加深對某人的愛慕之情？有德行卻不富裕的人贏得家庭幸福的可能性大不大？浪蕩子以婚姻作賭注的輕薄絕情行徑會給他人帶來什么傷害？空洞的美貌和有德行、內(nèi)涵支撐的美貌分別能為婚姻帶來什么？……這樣的問題就是在今天也常常令人無法回避，而每時每刻就正有無數(shù)人在理智與情感中糾纏著。

奧斯汀的時代存在著一目了然的貧富差異、階級差異、性別差異，婚姻是女子（尤其是不富裕的女子）尋求幸福生活（或曰經(jīng)濟(jì)保障）的惟一途徑。然而，通往婚姻的道路卻荊棘雜生：假如她的門第、財(cái)富和外貌都算不得上乘，那么，她獲取理想生活的幾率就很?。患偃缢齼H僅擁有驕人的財(cái)富，她身邊倒總是不缺乏風(fēng)流倜儻的翩翩少年，他們含情脈脈、殷勤周到——不過，她面臨的危險說不定更大。在注重門第財(cái)富，婦女的自由和想象力被禁錮的婚姻制度中，良家女子對感情的要求和做人的尊嚴(yán)都不得不大打折扣。簡#8226;奧斯汀用她的小說告訴了我們這個嚴(yán)酷的事實(shí)，她的筆調(diào)和情緒卻并不因此寒氣襲人，她總是能入情入理地安排她喜愛的主人公在山重水復(fù)之后，柳暗花明，讓我們?yōu)榍榕c理糅合得恰如其分的愛情喜悅。

簡#8226;奧斯汀是一位鄉(xiāng)村牧師的女兒，天資聰穎，她在22歲前就完成了最著名的兩本小說《傲慢與偏見》、《理智與情感》。寫作并沒有妨礙她在日常生活中獲得樂趣，她料理家務(wù)、擅長女紅、為家人念書、在舞會上翩然起舞……樣樣都做得出色。

奧斯汀的小說都以婚戀為主題，但她終身未婚。她的女主人公好些都是秀外慧中但家境不是太寬裕的女子，這里面有沒有一絲她自己的影子？從照片上看，奧斯汀容貌清麗柔美，是真正意義上的美女作家。是什么原因使她選擇獨(dú)身？據(jù)說，年輕時一次刻骨銘心的戀情令她終身不再動心；在父親去世后，奧斯汀一邊艱難地維持著寫作，一邊與母親、姐姐為尋求較穩(wěn)定的生活環(huán)境四處遷徙。生計(jì)窘迫時，要靠著親友（主要是兄弟）的接濟(jì)度日。個中酸辛，定是一言難盡。 

奧斯汀的個人遭遇并不太盡如人意，但流露在小說里，她一點(diǎn)都不憤世嫉俗、呼天搶地，她對婚姻和愛情持有犀利又溫馨的態(tài)度?？吹贸鰜?，她是一個詼諧的、善于化解的人，一個透徹的、智慧的人。

曾在《環(huán)球銀幕》上看到娜斯的文章，在提到反映19世紀(jì)末上流社會生活的電影《純真時代》和同類題材的新作《歡樂之屋》時，有這樣一段話：

上流社會成長的女主角，一旦沒有循規(guī)蹈矩把自己嫁（還是“賣”？）掉，又沒有遺產(chǎn)供養(yǎng)自己，就再別無選擇之路，讓一個世紀(jì)之后的女性目瞪口呆。但是，一個世紀(jì)后，這樣的女性是否就不存在？

只要貧富的懸殊和兩性之間的不平等存在，這樣的女性就肯定依然存在。從上世紀(jì)90年代開始，奧斯汀在歐美各國都重新被人們興致勃勃地提起，她的幾部小說再次被頻繁地改編成電影、電視劇且受到喜愛。原因不言而喻——奧斯汀小說探究的主題依然能夠輕易撥動現(xiàn)代讀者（觀眾）敏感的神經(jīng)。

出身在一個中產(chǎn)階級家庭，年僅42歲就辭世，生活圈子與閱歷都很簡單，奧斯汀的視線似乎應(yīng)該是狹隘和局促的，但恰好相反，她睿智機(jī)敏的眼光好像穿越兩個世紀(jì)，到今天依然清明透徹地審視著這一切，令今天的人沉吟和深思。那些明白曉暢卻不膚淺的小說很像有些式樣簡單卻設(shè)計(jì)精良的服裝——看似簡單，卻有一種經(jīng)典的、“過得舊”的風(fēng)范。



3

《傲慢與偏見》寫了四對男女的戀愛與婚姻：伊麗莎白與達(dá)西、伊麗莎白的姐姐簡與賓利、她們的妹妹莉迪亞與魏肯、伊麗莎白的好朋友夏洛蒂與柯林斯。交錯在一起的四個故事各有特點(diǎn)：美麗溫柔的簡跟彬彬有禮、英俊富有的紳士賓利是天色地造的一對，他們原本一見鐘情，但因?yàn)橘e利性格優(yōu)柔寡斷，再加上女方門第相對低微、又有幾房不太體面的親戚，他們的關(guān)系并非一帆風(fēng)順；夏洛蒂與柯林斯的婚約在毫無激情的基礎(chǔ)上締結(jié)。追求伊麗莎白失敗的柯林斯是個造作乏味又諂媚淺薄的牧師，一心一意巴結(jié)著貴人。夏洛蒂既不漂亮又無嫁妝，屬于心智健全卻急于尋找歸宿的“大齡女青年”，按理說她不難一眼看穿柯林斯的可笑可卑。但那時的情形就是這樣嚴(yán)峻：“對于受過良好教育但沒有多少財(cái)產(chǎn)的年輕女子來說，嫁人是惟一的一條體面出路。而且盡管能否得到幸福毫無把握，嫁人也一定是她們最愜意的可以免于貧困的避難所”（小說原文）。所以，年已27歲、機(jī)會不多的夏洛蒂接受柯林斯的求婚，也就不算委屈了；輕浮愚昧的莉迪亞差一點(diǎn)就要栽倒在輕薄子魏肯面前了：因?yàn)槔虻蟻啗]有豐厚嫁妝，后者根本無意于與她結(jié)婚。而在當(dāng)時，若遭遺棄又無顏回家，莉迪亞極有可能在婦女救濟(jì)所度過余生。幸而有達(dá)西從中斡旋，她總算得到了令家人放心的結(jié)局；

伊麗莎白和達(dá)西的關(guān)系是小說的主線。跟簡和賓利不同，這一對戀人的交往曲折得多。簡單說來，是起初的“傲慢與偏見”使雙方都不以為然。在兩性交往約束頗多的時代，僅僅從冷漠、好奇走向互生好感，都需要相當(dāng)?shù)倪^程，何況最后峰回路轉(zhuǎn)？這里面就必定有很多故事，這些故事和另外幾對戀人關(guān)系的進(jìn)展又是鑲嵌在一起、糾纏著發(fā)展的。奧斯汀將這些交織著延伸的故事梳理、編織得很好，看上去簡簡單單、脈絡(luò)清晰，細(xì)想來卻容量豐厚。每一樁事件其實(shí)都在影響和襯托著伊麗莎白，也考驗(yàn)著她的驕傲與清高。

伊麗莎白是奧斯汀筆下最生機(jī)勃勃的角色。漂亮潑辣的她有一個學(xué)養(yǎng)豐富但略顯漫不經(jīng)心的父親，這肯定不足以抵消她和姐姐簡的負(fù)擔(dān)：她們有一個愚昧饒舌又自以為是的母親，還有兩個瘋瘋癲癲、不時敗壞門楣的妹妹。而且，她們姐妹都不可能獲得什么遺產(chǎn)——這個在今天算不上“致命”的問題放在18世紀(jì)的英國，是一個不可小覷的缺憾。

好在她性情開朗明媚、談吐機(jī)敏詼諧。當(dāng)柯林斯夫婦和她應(yīng)邀去凱瑟琳夫人府上做客時，別人都被那里的排場和氣勢嚇得魂不附體，只有伊麗莎白能夠氣定神閑，“因?yàn)樗龔膩頉]有聽說過，凱瑟琳夫人有什么特殊的才能或者奇特的品德足以令人敬畏；她覺得光憑財(cái)勢擺出來的顯赫氣派，并不足以叫她見了就驚惶失措”——只有特殊的才能或者奇特的品德足以令人敬畏——這是奧斯汀的價值觀，也是伊麗莎白的價值觀。這也是充足的心理依據(jù)：當(dāng)很多人矯揉造作地去趨奉氣度不凡的貴公子達(dá)西，費(fèi)盡周折想贏得他的青睞時，伊麗莎白可以毫不留情地批駁他。只有當(dāng)一切誤會與偏見消除，她真正愛上達(dá)西時，橫亙在感情前的所有障礙才迎刃而解。

跟她的“情敵”相反，伊麗莎白不擅長也不屑于在英俊富有的紳士面前故作媚態(tài)、曲意周旋；即便在人們動輒輕視商人的時代，因?yàn)闅J佩舅父舅母的品性、為人，她也從來不以有商人身份的舅父一家為恥；伊麗莎白不具備反抗傳統(tǒng)、蔑視秩序的顛覆性氣質(zhì)，但她敢于自由地舒展、釋放自己的喜怒哀樂。在那個郁悶遲滯的環(huán)境中，她有一種薄荷似的清新芬芳?xì)庀?。?/p>

看看簡的曲折、夏洛蒂的妥協(xié)和莉迪亞的危機(jī)就知道，伊麗莎白呼吸的就是這種令女人氣餒的、不人道的空氣。在這種背景下，看到她隨心所欲的自尊和驕傲（不僅僅源于美貌與智慧），就不由得不替她喝彩了。



4

《曼斯菲爾德莊園》在簡#8226;奧斯汀的小說中寫得較晚，《理智與情感》《傲慢與偏見》分別出版于１８１１年、１８１３年，但前者創(chuàng)作于１７９７年，后者完成于１７９６年，那時奧斯汀二十歲出頭。１８１１年到１８１３年寫《曼斯菲爾德莊園》時，她三十六七歲了，評論家認(rèn)為這部小說著重強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)德行的重要性，寓意更為深刻，但她文字的活潑俏皮一如既往。 

依然是家長里短、男婚女嫁，小圈子里的糾葛迭起、懸念叢生，依然是男女主人公按我們的期待終成眷屬，也照例有她小說溫婉的諷喻姿態(tài)、對婚姻暖意的肯定和旁觀者清的淡定洞察。

在《曼斯菲爾德莊園》里，奧斯汀用了兩代人的故事來繼續(xù)探究財(cái)產(chǎn)在婚姻中不可小覷的作用——一個人選擇或遭遇怎樣的婚姻，有相當(dāng)大的偶然；但婚姻對一個女子的階層和身份的重新洗牌，卻使得她的命運(yùn)必然地被打上深不可測的烙印。小說里上一代的三姐妹，雖說嫁妝都不豐厚，但都有過人的美貌，當(dāng)二姐令人驚羨地成為貝特倫準(zhǔn)男爵夫人后，按旁人善意的揣測，她的姐妹也該因此有機(jī)會嫁入豪門。但，造化弄人。奧斯丁遺憾而詼諧地說：天底下腰纏萬貫的男人肯定少于有資格嫁到萬貫之家的美女。所以，貝特倫夫人的姐姐蹉跎好幾年后，委委屈屈嫁了個沒什么錢的牧師，靠妹夫、也就是貝特倫先生幫助，才謀了份每年一千英鎊的俸祿；妹妹干脆就跟了個令全家人都?xì)獠淮蛞惶巵淼暮＼娭形荆麤]文化、沒家產(chǎn)、沒門第，還很快殘廢了。

十多年功夫，幾段婚姻的后果就出來了：二姐貝特倫夫人養(yǎng)尊處優(yōu)，美貌依舊，慵懶悠閑依舊；大姐牧師夫人沒有孩子，夫妻倆也算小康；妹妹結(jié)婚后一口氣生了九個孩子，立馬墮入赤貧。妹夫酗酒，暴躁，妹妹人窮志短?？傊?，是貧賤夫妻事事哀。

下一代人的婚事是小說的重點(diǎn)，少男少女們的心事和處境復(fù)雜得多，暗戀、單戀、調(diào)情、失戀、吃醋，權(quán)衡、搖擺、私奔、遺棄、心想事成、浪子回頭……這些愛情的苦戀或游戲在隨后的婚姻中，對家庭背景和財(cái)富的衡量，是一條總也繞不開的杠桿。

女主人公范妮被二姨二姨夫、也就是貝特倫夫婦收養(yǎng)，１８歲時，這個寄居富貴人家的貧寒丫頭出落得清新秀美。富家的世家子弟克勞福特先生墮入情網(wǎng)，當(dāng)他登門求婚時，人人覺得機(jī)不可失、時不再來。大家都認(rèn)定，以范妮的身世家資，她居然拒絕這天上掉下來的餡餅，差不多是瘋了。就連她二姨夫、端方持重又見多識廣的貝特倫爵士，也苦口婆心勸她：“范妮，你要知道，像這樣無可指摘的對象來求婚，每一個年輕的女人都應(yīng)該接受?！豹?/p>

道理是那么顯而易見：范妮若痛失良機(jī)，就算她性情柔婉，容貌漂亮，以她的其他硬件，要嫁得理想和體面，可不是唾手而得。但，奧斯汀當(dāng)然是贊賞范妮的——她既然瞧不上克勞福特先生的品性，無論他腰纏多少貫，也無需為難自己。奧斯汀借另一樁婚事說明：財(cái)富、門閥從來不是婚姻美滿的先決條件。范妮的大表姐就不怎么心甘情愿地嫁給了擁有古老豪宅、奢侈莊園和顯赫門第的貴公子，一個天資比較平庸愚鈍的小伙子，大表姐以為對方資產(chǎn)雄厚、姓氏高貴，多少可以沖淡自己不怎么愛他的遺憾，但最后是各方難堪、結(jié)局沉痛。奧斯汀同時還用書中人物之口清晰地表態(tài)，不喜歡那種僅僅為著別人的錢財(cái)而嫁人的女子。

的確，德行是奧斯汀一貫看重并強(qiáng)調(diào)的，在《曼斯菲爾德莊園》里，她再次強(qiáng)化了這個概念。當(dāng)然，德行不是人人具備的，甚至，它也不是為人人所珍視的。每個人因趣味、教養(yǎng)和性格不同，對他人的評價和愛惜程度也迥異。比如，埃德蒙#8226;貝特倫表哥在范妮心目中是白璧無瑕、天上有地下無，但埃德蒙一度迷戀的克勞福特小姐對他的看法就游移一些：不錯，他是談吐雅致的，風(fēng)度翩翩的，家世體面的，含情脈脈的，可惜他為什么是次子而不是長子，不能繼承爵位與家產(chǎn)，對老貝特倫先生替他安排的牧師職業(yè)，他心甘情愿，不思“進(jìn)取”。這么出色的人兒，如果他是長子，是律師，國會議員或高級軍官……總之，只要比牧師更體面、更出人頭地，克勞福特小姐的顧慮都會冰消雪融。反過來，克勞福特小姐所不能珍惜的、埃德蒙天性和教養(yǎng)中最精良的品質(zhì)，恰好是范妮的至愛，所以埃德蒙的任何選擇，都正合范妮的心意。

奧斯汀把通往婚姻的一大堆要素?cái)[在大家面前——財(cái)富，家世，外貌，德行，教養(yǎng)，趣味，激情，判斷力，運(yùn)氣……還有最重要的，價值觀與好惡——然后，她是將最終權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到價值觀：在避免貧困的前提下，在諸多元素中找一個適合的臨界點(diǎn)，選擇價值觀和生活態(tài)度吸引自己的對象，也就是，喜好、合適即好——這喜好中因?yàn)轸圻M(jìn)了理性，故而既擯棄了過度功利色彩，又不受一時迷狂情緒的牽制——這是她的中庸之道，是寫書時人進(jìn)中年的奧斯汀對少男少女們長輩似的期望。細(xì)想來，這道理放在今天，何嘗不是通達(dá)明智之思？

只要財(cái)富和地位的差異、人與人的差異存在，范妮和伊麗莎白她們在戀愛與婚姻中面臨的糾葛，就跟今人并沒有本質(zhì)上的區(qū)別——成就婚姻比墜入情網(wǎng)復(fù)雜和艱難得多；一樁婚姻締結(jié)過程中，激情四溢、心無旁騖，與曲折反復(fù)、權(quán)衡顧慮，都同樣正常。有人說《曼斯菲爾德莊園》是奧斯汀最富現(xiàn)代感的小說，這個意義上說，她的小說都很有現(xiàn)代感。 

這也是為什么，那些故事里，幾個英國才子佳人的感情進(jìn)退、閃轉(zhuǎn)騰挪，看似杯水波瀾，卻清晰映照了更幽深寬廣的景致，并總能令我們讀來興趣盎然。